金曉磊
我叫他張老板。其實,他比我這個窮學生,多不了幾個錢。
他在駱家塘的街頭,守著幾張臺球桌維持生計而已。的確,只是而已。
按年紀,他其實也可以做我的伯伯了。
大學快畢業(yè)的那個學期,陸陸續(xù)續(xù)有用人單位來我們學校招人了。招聘單位除看看相貌以外,更多的就是看看簡歷和分數(shù)。說起來很慚愧,這四年大學,我把很多時間都奉獻給了我那溫柔的被窩,或者是金華的大街小巷,還有就是那么一大堆藏在抽屜里的破小說。所以,我的簡歷上空空蕩蕩,我的成績單上,也沒有像父親拾掇農(nóng)田那樣掛滿黃燦燦的稻穗,而多是“補考”、“重修”的屈辱歷史,
在很多同學被用人單位簽下的時候,我卻成了張過期的船票,
一次次的失望,后來就變成了絕望。真的絕望,也就無所謂了。
于是,我重新走上“歷史”的軌道。繼續(xù)游蕩,繼續(xù)尋找別樣的快樂。。
臺球,就這樣再次走進我的歷史。在這里,我用了“再次這個詞。早在讀小學的時候,因為堂叔家不知道從哪里搞來了一張臺球桌,我就近水樓臺玩起了這時髦的游戲。最顯而易見的成果,就是這“免費的游戲”,把我培養(yǎng)成了鄉(xiāng)間的臺球高手,一度打遍周邊無敵手。
現(xiàn)在,有事沒事,我總跑進駱家塘的臺球室里。有時候,那里一個顧客也沒有,我就一個人自娛自樂,類似于周伯通的“左右互搏”。
漸漸地,我在那里“打”出水平,“打”出點兒名氣來了。
再后來,就有點像武俠片里的故事那樣,有人來挑戰(zhàn)了。而且,是打那種帶點彩的球。不多,一局十元,或者一包煙什么的。
一開始,我的確也有點兒緊張。畢竟,自己還是個學生,也就那么點兒生活費。但有時候,人不是為自己活,而是為面子活,何況是二十歲出頭,正是死要面子的年齡。
這一豁出去,球就好打了。一段時間下來,我是贏多輸少,收獲不小。甚至創(chuàng)下了“一桿清臺”的歷史。
張老板,就在這個時候走進了我的歷史。
那個晚上,我像一只得勝的公雞一樣,驕傲寫滿整張臉。就在我準備回學校的時候,張老板說,等一下。
很多人和我一樣。停了下來。
我想這老頭大概是見我贏錢,嫉妒眼紅,想弄點彩頭,于是,我滿不在乎地掏出張十塊的說,恭喜發(fā)財,謝謝張老板你的福地,今天就算分紅了。
這老頭哈哈地笑出聲來:“我想和你來一局?!?/p>
這話一出。我差點兒噴飯。別想著自己經(jīng)營這么個“螺螄攤”,看我們打球很簡單,也不想想,自己都七老八十的人了,還想和我來賭?
但我的話卻很有風度:“張老板,您想怎么來?”
就按你兜里所有的錢吧。
這句話,怎么聽都覺得不順耳。我順手捋下手表說,加這個吧。
圍觀的人,起哄了。
有個人自動當起了裁判。從褲兜里找出個硬幣來。
是我先開的局。
我輕輕地打出去。白球的走位,也恰到好處,沒有給那個老頭留下進攻的機會。
一看那老頭的握桿架勢——居然是用球桿的大頭擊球。我狂跳著的心,一下子安靜下來。而且,我第一次看清楚了那老頭的左手。那左手的小指居然是沒有了的。四個手指畸形地按在球桌上,在那盞昏黃的燈下,露出猙獰的面目。
周圍的人,都露出了不易察覺的嘲諷來。
接下來的局面,似乎成了一邊倒。
我的色子球。大部分已經(jīng)安靜地躺進了網(wǎng)兜里。
而那老頭的花色球。在臺面上,從這邊滾到那邊,隊伍完整,也在幫著我一起嘲笑那老頭。
就在我的色子球還剩下一顆的時候,老頭突然掉轉了球桿。這是我始料不及的。
局勢,好像是瞬間扭轉的。
那老頭有如神助,噼里啪啦幾下,花色球瞬間就被消滅得只剩下最后一顆了。
豆大的汗珠。從我的額頭一下涌出來。
那最后一顆色子球,似乎也故意和我作對,怎么擊打,就是不進網(wǎng)。
老頭以一記漂亮的“回力球”,把8號球送進了網(wǎng)兜。也順勢擊中了我的心臟,把我定在那里。
后來,其他的人作鳥獸散,剩我在那里發(fā)呆。
那老頭,把我叫進了他的小矮屋。
他把我所有的錢和那只手表,塞進了我的口袋。
不知道怎么回事,我的眼淚一下子出來了。
好好讀書去吧,他拍拍我的肩膀,晃了晃左手說,這根小手指,被我自己砍下來的時候,你還穿開襠褲呢。那個時候,我就可以“一桿清臺”了。
我點點頭。
還記下了這句話:讀書,才是正道。
讀與思
秦俑
成長題材的小小說不容易寫好,作者稍不留意,就有可能陷入板著臉孔說教或者生編硬違的俗套里?!杜_球張》還好。雖然它有著非常積極的教育意艾,甚至在作品結尾時,作者還旗幟鮮明地亮出了自己的觀,量,但通讀全文,我們并沒有感覺到讓人生厭的說教味兒原因在于,作品巧妙地選用了第一人稱的敘述視角,能讓閱讀者產(chǎn)生感同身受的真實感。而“我”在遇到生活挫敗之后寄情于游戲的心理刻畫,也似曾相識,就好像是在講述一個身邊發(fā)生的故事。
作品對“臺球張”的描寫更多地運用了傳奇筆法:他那只剩四根手指的手,那神乎其神的球技,還有他對“我”的警醒和鼓勵,都說明這是一個有故事的人。然而,這些故事是隱藏在文字背后的。需要發(fā)揮你的想象,才能還原出一個真實生動的“臺球張”來。閉著眼睛想一想,你心目中的“臺球張”,又是一個怎樣的人呢?