芒碭山在哪里?在商丘。這么個小知識，我以前一直懵懂。這幾年在京開人代會，結(jié)識了商丘的書記劉滿倉。零五年他邀我去，我說我想看“壯悔堂”。我已動心了，七事八事的就誤過去。今年會上，滿倉兩次到我房間數(shù)他的“家珍”，邀我去：莊子是商丘人、燧人氏、閼伯氏、“商人”的來歷……末了，說到芒碭山，“那是劉邦”斬蛇起義的地方，還有陳勝的墓，都在……我想，我肯定是瞪大了眼睛：芒碭山!我一直心中定位，它在安徽呀!滿倉肯定心中頗為驚訝我的無知，然而，他歡迎我去商丘的意思，并未因了此而稍有減弱。由此，商丘之行遂成。

看過壯悔堂的第二天，我們驅(qū)車前往永城。我在車上一直搜羅我記憶地理失誤的原由。若明若暗的有了個答案：讀《史記》是年紀(jì)太小，十三歲吧?腦子里沒有多少地理概念。劉邦是和陳勝、吳廣起義的原因一樣，帶著民夫由沛縣到陜西，碭山似是必經(jīng)之路。不同的是劉邦是個亭長——大概相當(dāng)與民國時期的“保長”?——陳勝純粹是被武裝押解的囚徒，劉邦帶的人卻極可能是平民。也是該老秦家倒霉，他們走道幾天下雨，不能按期到達(dá)，橫豎是死。這就陳勝揭竿了，于是，劉邦們就景從了。大秦帝國早已患了極重的糖尿病，并發(fā)癥大發(fā)作，囫圇完整的鐵桶江山一下子了篩，散了板。“等死，死國可乎”“王侯將相，寧有種乎?”這兩條理念支撐了秦末八方狼煙義軍蜂起的動力和決心。芒碭山成了一個歷史的符號。大歷史的符號。因為讀這歷史時還沒有考證的思維，想當(dāng)然地以為芒碭山該是碭山中的一處地方，二月河一錯就近半個世紀(jì)。

本來，商丘已是河南最東的城市。到芒碭山才曉得，這里其實是河南的極東——再向東幾里地，就進(jìn)了安徽界了。整個豫東是一馬平川，連個小土包也難以見到，這里都連綿接陌凸顯出一群石頭山。導(dǎo)游說這叫“豫東一點高”，但我的心思另有想頭：這怕是從安徽過來的碭山余陌罷?但我沒敢說，我怕再錯。芒是一種水草，碭是一種可以制硯的石頭。“芒碭”是水和山的結(jié)合詞?，F(xiàn)在是不成了，兩千年前會有碗口粗的白蛇，那是可以想像的。

到了才知道，所謂斬蛇處，現(xiàn)在僅遺的是個小亭子，還是劉邦斬蛇后暫時隱藏的紫氣巖矗在北邊不遠(yuǎn)一帶。所謂“景觀”而言，實實在在還處在蒙昧階段。真正已經(jīng)進(jìn)入“草創(chuàng)”階段的，是梁孝王之墓，準(zhǔn)確地說，這座墓曹操為籌措軍費早已經(jīng)“盜”——不，是徹底地掠劫過了。還有梁孝王后墓，比孝王本人的墓出眼得多，更見柿園西漢壁畫墓，都有驚世駭俗的文物發(fā)現(xiàn)。問了問，這個地方有二十余座墓．俱是石質(zhì)隧道開鑿的地下宮殿——墓基石上規(guī)則地寫著該石的序號，這當(dāng)然也有是漢代石刻文字，別處都已經(jīng)很貴了，這里把無價之寶用來砌墻，顯示著它的文化豪富、尊榮。我進(jìn)王后墓中看了看，那設(shè)置讓我驚嘆，不但有廚房，儲藏室，還有“衛(wèi)生間”，居然還有坐便!雖然說還在草創(chuàng)，這地方已經(jīng)引起聯(lián)合國科教文的關(guān)注了，在吃飯間同桌一個年輕人，便是他們派的一個考察官員——他們在申報世界文化遺產(chǎn)。梁孝王這人，我記得他是差點當(dāng)了皇帝的一位王爺，家庭關(guān)系挺復(fù)雜，他本人造過梁園，至今還有“梁園雖好，終非故鄉(xiāng)”這個成語，應(yīng)該是個氣質(zhì)品位都不錯的“知識分子貴族”。我記得“鄒衍獄中致梁孝王書”——厄難中的讀書人，能想到向他求救，他的為人可能不壞。無論從哪個意義上說，他都是個歷史名人。

但我在芒碭山關(guān)注的主要人物不是梁孝王。我在仰視著那座山——紫氣巖。想像劉邦那段孤身亡命生涯。這座山不大，即使這樣的糖尿病人也爬得上去。在《史記》上卻是赫赫有名“始皇帝常日，東南有天子氣”，于是東游而厭之。高祖即自疑，隱于芒碭山澤巖石之間。呂后與人俱求，常得之。高祖怪問之，呂后日：“季所居上常有云氣，故從往常得之”。這件事我在讀書是跳著讀過去的。我總覺得這都是成功者捏造出來的，后來看《后漢書》，王莽也看南陽有“王氣”(劉秀)。到清乾隆，還專門派部隊到南陽“掘龍脈”——挖出一條太子溝來，蔣介石似乎也干過這種事。這種事，我們后來的人可以看成胡話。在那個時代，政治家們是作得很認(rèn)真的。當(dāng)?shù)氐娜苏f要在山上塑一座銅像，五十多米高，是劉邦唱《大風(fēng)歌》的形象，世界各地劉姓子孫甚眾，要在這里搞個拜祭大會。那里搞了個奠基大聚會，準(zhǔn)備操作，我去看了看，有位工人正修一口漢代古井，給它加鐵絲網(wǎng)，他告訴我，這井水千年不涸不動，那天拜祭，忽然井花大翻涌，如沸水之鼎。故妄言之，故妄聽之罷。我不禁一個莞爾。

晚飯就在芒碭山鎮(zhèn)吃，一色的鄉(xiāng)土風(fēng)味。宣傳部的朋友告訴我吃過飯去看斬蛇碑，這也是異樣景致，在京滿倉就告訴了我。晚上去看，燈光映著，可以看到劉邦影像。我對此半信半疑，碑是新的，會有這種事?吃過飯一去，導(dǎo)游用燈一照，我不能不信了，遠(yuǎn)處真的是逼真的一個人影像，是坐像，一手捋須，一手按劍的樣子。金燦燦的很明亮，眉眼卻不甚清晰，不是油畫那樣，更不是國畫風(fēng)格，也不是塑像的意味?！茱@明的圖影。你走近了，到十幾米、幾米，影像沒有了，它還是石碑矗立在暗中。導(dǎo)游用燈照著給我們解說，碑料就采自紫氣巖，刻碑的石工老人已去世，兩年前一個汽車司機(jī)偶然發(fā)現(xiàn)可這一靈異現(xiàn)象，正面看，是劉邦?，F(xiàn)在碑后正在施工，不太方便；平時從碑后照，還能照出呂后攜子的影像……這當(dāng)然都是巧合罷了，但世界上哪有那么多的巧合呢?

臨別時，我對宣傳部的同志說：芒碭山是不能小覷的地方，開發(fā)的未開發(fā)的二十余座漢墓，都聚集在小范圍中，品相如此優(yōu)良，知名度如此之高。還有劉邦興漢的發(fā)祥地和陳勝墓等諸多勝跡，漢代的人文典型密集到如此地步，是我見到空前的一處。世人了解漢民族，來中國而不至商丘，至商丘而不往芒碭山，對他會是一件很遺憾的事。