王曉儉

我永遠(yuǎn)記得童年時(shí)候的一件事，雖然已經(jīng)那么遙遠(yuǎn)。那么微不足道了。

那時(shí)候，我和姐都還在上小學(xué)。暑假，正是收糧的季節(jié)。油菜籽、小麥、稻谷、玉米，都以金黃的姿態(tài)展現(xiàn)在眼前。在糧站上班的爸媽每年到這時(shí)節(jié)便早出晚歸，忙得不亦樂乎。我們家就住在糧站的家屬大院里，隔著一條水泥路，是糧庫門口一大塊空地，每天一大早，這里就擠滿了前來賣糧的，熱鬧極了。

有一天，我和姐正做暑假作業(yè)，窗外傳來熱鬧的聲音使我們心里癢極了，我們便溜出去看。媽和幾個(gè)一起開票的同事把桌椅都擺到外面來了，幾臺(tái)磅秤一字兒排開。媽他們一邊稱糧一邊把算盤珠子撥得噼里啪啦響，隨后開票，給農(nóng)民付錢。那些農(nóng)民用舌頭舔一下大拇指，喜笑顏開地點(diǎn)著辛苦一年換來的錢，收起空糧袋走了。隨后，便會(huì)有糧站的工人背上鼓鼓的糧袋送進(jìn)倉庫。

太陽掛在天上，那么高，那么亮，仿佛能熔化一切。我被曬得口干舌燥，對(duì)姐說：“我要喝水!”姐沒回答我的話，卻若有所思地看著那些來賣糧的人。

天真熱，我們站在旁邊看著都渾身冒油，而且頭頂上還有大樹遮陽哪!糧站里的職工都有糧站提供的涼開水消暑，而那些來賣糧的農(nóng)民呢，大老遠(yuǎn)趕過來，真不是滋味兒吧?瞧他們的白背心，泥呀汗的，都變成灰的了。

“你看見了嗎?”姐捅捅我的胳膊。

我眼睛一眨巴：“賣茶給他們?”

“嘿!”姐咧嘴直笑，“你倒是挺靈的。”

我和姐都知道有錢的好處，也一直夢(mèng)想發(fā)一筆大財(cái)，這樣，好吃的東西可以買個(gè)夠，好玩的東西可以買個(gè)夠。但父母除了給我們買學(xué)習(xí)用品的錢，其他一分錢也不給。

賣茶也是從別人那兒學(xué)來的。爸爸一有工休，便用自行車帶著我們姐妹倆去鄉(xiāng)下奶奶家，我坐前面的橫杠上，姐坐后面的車架上，一路上，總看見路邊柳樹陰下有幾個(gè)茶攤。賣茶的都是些老頭老太太，也有幾個(gè)小孩子，估計(jì)是幫大人看著的。扯一塊帆布遮陽，擺一張歪歪扭扭的桌子，上面放著幾個(gè)玻璃杯，有白開水、茶葉茶，還有紅紅綠綠的水果茶、糖茶，價(jià)錢也1分、2分到5分不等，有的茶攤還擺著切開的香瓜，上面蓋著白紗布防灰塵和蚊蠅。賣茶的人呢，坐在竹椅上優(yōu)哉游哉，好不自在。爸爸有時(shí)騎累了，會(huì)就近在一個(gè)茶攤上買茶喝，一般都是1分一杯的白開水。其實(shí)我們都非常想嘗嘗那種水果茶，但不敢吱聲。也奇怪了，普普通通的白開水喝在嘴里，都比家里的解渴一千倍!我和姐在那時(shí)最大的夢(mèng)想，就是能擁有一個(gè)屬于自己的小攤子，掙很多的錢。比如說，茶攤。

說干就干，姐在家燒水，我去院子里摘佩蘭葉子、霍香葉子，還有抽出嫩尖尖的竹葉芽兒，用來泡茶。把一只鉛桶洗干凈了，燒開的水灌進(jìn)去，直燒了三壺水總算將鉛桶灌滿了。我和姐一左一右拎起鉛桶。還各自拿了方凳，兩人的肩膀都聳起好高，潑潑拉拉來到糧庫的場(chǎng)地前。

場(chǎng)地上人山人海。我們將方凳擺好，放上幾個(gè)玻璃杯，倒上茶，擺開架勢(shì)開賣。沒人注意我們。姐推推我：“你先喊。”

我忸忸怩怩地笑：“你先喊嘛。”

“沒用!”姐朝我一瞪眼，轉(zhuǎn)過頭就叫喚起來：“快來看哪。清清涼涼的茶葉茶哪，2分錢一杯，包你解渴哪——”像賣冰棍賣茶葉蛋的販子那樣叫，叫得悠揚(yáng)抒情，充滿旋律。這一喊，真有人轉(zhuǎn)過頭來了。一個(gè)排在隊(duì)伍里等收糧的農(nóng)民將糧袋放在原地占位，自個(gè)兒踱過來，左一看，右一看，饒有興致的樣子。我被看得不好意思，低著頭就知道傻笑，姐一邊推我，一邊老相地問他：“看，這么熱的天，你還排在后面，有得等哪，還不買一杯茶?”那人笑瞇瞇地不做聲，依然看著我們，然后慢悠悠從腰上解開一個(gè)袋子，再從袋子里拿出一個(gè)水壺，仰頭喝了一大口，這才說：“是呀，這么熱的天，當(dāng)然得隨身準(zhǔn)備點(diǎn)茶噦!”邊上一些人都哈哈大笑起來，隨后像合謀好了似的，一個(gè)接一個(gè)拿出自己帶來的各種裝水的容器，咕嘟咕嘟喝起來。有的還摘下頭上的草帽給自己扇風(fēng)。

我一看傻了眼，湊到姐耳邊悄悄說：“他們都帶了水，我們還怎么賣啊?”姐這回也給弄了個(gè)干瞪眼，她氣呼呼地“哼，哼”了半天，才吐出這么一句話：“賣那么多糧還舍不得喝2分錢一杯的茶，小氣巴拉的?！?/p>

“哎，哎，小姑娘，糧食糧食哪里來，農(nóng)民伯伯種出來。這可是你們課堂上學(xué)的哦，這些錢都是我們辛辛苦苦種糧換來的，不作興浪費(fèi)的?！比巳豪镉腥苏f話。

再?zèng)]人理我們，他們忙著上磅、開票、取錢。我們的小茶攤冷冷清清。太陽把水泥地曬得滾燙滾燙，汗水成串兒地從額上滾下來，汗出多了，喉嚨里便渴得要著火，嘴皮子像繃上了一個(gè)布套套。我們只好不停地喝自己的茶。姐都懶得吆喝了。

我和姐就這樣足足坐了有一個(gè)鐘頭。依然沒人光顧我們的茶攤。

“曬死啦!我們還是回去吧!”我嘟囔著。

姐斥責(zé)我：“不行!起碼賣掉一杯茶再走，不然白忙活了。”

歪嘴就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在我們面前的。歪嘴是糧站的背糧工人。他沒有家，一個(gè)人住在糧庫邊上的一間小屋里，平時(shí)看倉庫，收糧時(shí)背糧。叫他“歪嘴”，是因?yàn)樗淖彀筒恢獮楹瓮嵩谝贿?。半邊臉像給抽掉了筋似的皺成一團(tuán)，據(jù)說是頭頸神經(jīng)壞了。假如你在他前方跟他說話，他就向后方擰下巴頦。不熟悉他的人，還以為他是個(gè)很倔、很不友好的老頭。別看歪嘴年紀(jì)不輕了。走路還微瘸，力氣卻很大，一大麻袋的糧他不歇一口氣就背進(jìn)了糧庫。我們都不怕他。有幾回我們看見歪嘴背著兩袋面粉，防塵帽下的嘴巴、眉毛、胡子糊得一片白，我們圍著他哈哈大笑：“歪嘴，大白臉!歪嘴，大白臉!”歪嘴不惱，彎著腰，從面粉袋下面轉(zhuǎn)過臉來看著我們呵呵笑，一張臉擠得更皺了。有時(shí)歪嘴跟我們開玩笑：“給我做孫女好不好?”我們朝他翻白眼：“誰要做你孫女，你連兒子都沒有哪來的孫女?！边@句話每每都讓老人蔫了，背著糧的脊梁也塌下去。這是歪嘴最心虛之處。成年后的我最不堪回首的，就是對(duì)老人經(jīng)常講這句話。成年后，我才意識(shí)到，孩子多么殘酷，多么懂得利用他人的痛楚。

歪嘴笑呵呵遞過來一張暗紫色的五毛紙鈔，說：“姑娘們，別愣著啊，給我喝杯茶?！蔽矣悬c(diǎn)回不過神來，還是姐反應(yīng)快，高興地端起茶。我不顧姐朝我眨眼睛使眼色，問他：“那邊不是有給你們搬糧工人備著的涼水缸么?”

“嘿，我喜歡喝你們姐妹倆的茶呀!”歪嘴一口氣喝完一杯茶，說。

“可是，我們沒帶零錢，找不開?！?/p>

“沒關(guān)系，過會(huì)兒嘴干了，再到你們這來喝茶。五毛錢，歸你們了。”

我迅速用僅有的算術(shù)水平在心里速算了一遍，五毛錢，可以買25根棒冰，也可以買50根攪糖稀，可以買無數(shù)的畫片，我開心極了，和姐交換一下眼色：我們發(fā)財(cái)了!

姐虔誠地將茶杯再一次灌滿，等待歪嘴來消費(fèi)他余下的四毛八分錢。

可是，直到賣糧的人寥寥無幾了，歪嘴還沒來。我看著手里的五毛錢，問：“他該不會(huì)是忘了吧?要不要去找他?”

姐想了想說：“歪嘴說五毛錢歸我們了，來不來喝是另一回事，錢先放身上。”我覺得姐的分析很有道理，便心安理得地收拾東西回家了。

第二天，我們沒去賣茶。人雖小，也會(huì)算賬。為歪嘴一個(gè)人燒茶?還要在太陽下烤?沒

門。第二天我和姐的主要話題便是怎么去花這五毛錢。討論了半天，最后我們決定先用兩分錢買兩根攪糖稀，一人一根，找回的四毛八分錢一人一半，各自花。這時(shí)我們才明白自己干出什么樣的事來了。這和偷竊有什么兩樣?

為此，我們第一次對(duì)歪嘴有了畏懼感。一次放學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見歪嘴從對(duì)面走來，他那兩道濃得出奇的眉毛往下一壓，向我們張開雙臂，一副來勢(shì)洶洶的樣子。我和姐嚇得尖叫。分別從歪嘴的兩側(cè)一溜而過，我卻被歪嘴攔腰抱住，姐只得轉(zhuǎn)回身來救我，她抓住歪嘴的衣服又拉又扯。歪嘴緊緊抱住我，那張溝壑縱橫的臉此時(shí)顯得如此恐怖：“小、r頭，做不做我孫女，啊?”我疊聲尖叫：“我做，我做，快放了我?！背盟墒值漠?dāng)兒，我魚一樣滑脫下來，牽住姐的手撒開腿，仰著臉飛跑。驚魂未定的姐又得意起來，回頭朝歪嘴做了個(gè)鬼臉：“做你個(gè)大頭鬼孫女!”

我們到底還是有些不祥的感覺，歪嘴是不是因?yàn)槲覀儧]給他喝茶而存心報(bào)復(fù)我們?但想想又不對(duì)，他可以向爸媽告狀呀，或者直接問我們要回錢。最后的結(jié)論是，歪嘴早把這事給忘記了。成年后的我才想明白，歪嘴是不忍心看我們?cè)诖筇栂驴帐夭钄?，失望而歸。才故意來買我們茶的。然而，當(dāng)時(shí)年幼無知的我們見著歪嘴照樣倉皇逃走。那剩下的四毛八分錢成了燙手的山芋，成了我們的心病，花又不是，扔又不是。

我永遠(yuǎn)記得那天一大早，我和姐還在床上，就聽爸媽在院子里和別人說話：“什么什么?歪嘴中風(fēng)去世了?”然后是進(jìn)屋拿東西，接著又是出去的聲音。

我心里一緊：“姐，你聽見什么了嗎?”

姐有點(diǎn)不敢相信地看看我：“不會(huì)吧?”

我們磨磨蹭蹭地起床、刷牙、洗臉，其實(shí)內(nèi)心百感交集，耳朵一直在豎著聽外面的動(dòng)靜。終于，我們?nèi)滩蛔×?。透過窗子朝外張望。那兒，曾經(jīng)熱鬧非凡的那塊空地，有人在默默地忙碌著。這告訴我們，歪嘴的離開是事實(shí)。

歪嘴沒有一個(gè)親人，一切后事都是糧站的領(lǐng)導(dǎo)和職_T為他辦的。其實(shí)也沒什么好辦的，他的小屋里很簡(jiǎn)單，一床一桌一椅和簡(jiǎn)單的灶具，那些都是糧站的，唯一的私人財(cái)產(chǎn)是他塞在床底下的一疊錢，糧站用這些錢為歪嘴辦了喪事。

“姐，我忽然覺得歪嘴挺可憐的?！蔽艺f。

姐呆呆地站在窗口，沒說話。我走近去，仔細(xì)看了看她的眼睛。“姐，你哭了嗎……是不是……歪嘴……因?yàn)槟俏迕X，才……你別哭呀，都怪我……”我說著，忽然一咧嘴，也抽抽搭搭地哭出了聲音。

“你說，如果我們答應(yīng)做他的孫女，讓他高興高興，還有，堅(jiān)持賣茶，不，送茶給他喝，也許……”姐擦了擦眼淚。

“嗯……”我點(diǎn)點(diǎn)頭，頭一次體會(huì)到那種失落、沉重、沮喪的心情。

我和姐也去參加了歪嘴的追悼會(huì)，姐悄悄拿出我倆的四毛八分錢，看看我，將它塞進(jìn)準(zhǔn)備和歪嘴一起火化的被褥包裹中。不知為什么，我的眼淚又一次流出來了。

也許，童年就是在那一刻結(jié)束的。

閱讀點(diǎn)睛

小姐妹對(duì)歪嘴態(tài)度變化的過程是“瞧不起——傷害——討厭——畏懼——愧疚——崇敬”，作者剝筍般地剝出了老頭紅亮滾燙的一顆愛心。情節(jié)出人意料而又在情理之中。

作品成功地運(yùn)用了反襯手法。以歪嘴的形丑反襯心美，以兒童的幼稚反襯歪嘴的真誠的愛心，以小姐妹的卑微反襯歪嘴的偉大，強(qiáng)烈的反差引人思考。

五毛錢是老人存入人類愛心寶庫的一顆明珠，是老人贈(zèng)給孩子的愛心啟蒙讀本。歪嘴老人走了，他所產(chǎn)生的強(qiáng)大的、歷時(shí)久遠(yuǎn)的心理磁場(chǎng)使小姐妹的心靈的指針偏轉(zhuǎn)了——童年結(jié)束了。

(李經(jīng)訓(xùn))