住所附近的阿靈頓圖書館,最近在入口顯眼位置陳列了一個(gè)小展覽:一本發(fā)黃的舊書,一紙滿懷歉意的道歉信,還有一張25美元的支票。
這是一個(gè)逾期歸還圖書館書籍的故事。一位叫莎拉·麥吉斯的女士在道歉信中寫道:
“親愛的阿靈頓圖書館:有件事我感到非常不安——我最近翻看這本書時(shí),發(fā)現(xiàn)書是你們的,不是我的。我為我的遲還道歉!”
算起來,這本講述印第安酋長(zhǎng)故事的書籍,還是在1978年3月16日借出的。麥吉斯是一個(gè)單身母親,當(dāng)時(shí)正在華盛頓地區(qū)參加律師考試,居住在臨近華盛頓的阿靈頓。后來,這本書又隨著她前往千里之外的馬薩諸塞州。
整整過了31年、經(jīng)歷了五位總統(tǒng)、有了7個(gè)孫子女后,麥吉斯才意識(shí)到錯(cuò)誤。為表達(dá)歉意,現(xiàn)在已年過七旬的麥吉斯女士特意用特快將書寄到了阿靈頓圖書館,隨信寄來的,還有一張25美元的支票。
圖書館的發(fā)言人Petr Golkin對(duì)我說,這可能是阿靈頓圖書館最長(zhǎng)時(shí)間的一本逾期書了。其實(shí),麥吉斯女士不必付這么多錢,按照?qǐng)D書館的章程,她付8美元的逾期費(fèi)就可以了,當(dāng)然,“書能還回來就好,這比罰款要好。”
感覺到此事的教育意義,圖書館特意將這三樣?xùn)|西展示在圖書館大門口位置。許多人進(jìn)出圖書館,總會(huì)駐足觀看一下展覽內(nèi)容,然后感慨微笑。
對(duì)我來說,從這件小事上,一要感慨那位老太太的誠(chéng)實(shí)和知錯(cuò)能改,二也要感慨美國(guó)圖書館的開放性。
就以阿靈頓圖書館為例,不管是什么人,都可以在此閱讀、休憩;如果要借書,只要你有能證明你在當(dāng)?shù)鼐幼?哪怕就是一個(gè)寫有你姓名的信封)的憑證,你就可辦借書證,沒有任何手續(xù)費(fèi);只要你及時(shí)歸還,你可借的書籍沒有限量,也不需要任何押金。
尤其讓我欣喜的是,雖然不過是一個(gè)小小的郡圖書館,卻還有一些中文書籍,雖然品種不多,但中國(guó)的幾大名著卻都還有多個(gè)版本,于是“好書不厭看還讀”,這里也就成為我這個(gè)在異國(guó)的中國(guó)人最流連的場(chǎng)所之一。
小小的郡圖書館如此,其實(shí)大如美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館,也是對(duì)外開放的,不管是否是美國(guó)公民,只要你在美國(guó)居住,都可以在這里借闊,也沒有押金之說。
當(dāng)然,或許也正是這種開放性,加之美國(guó)人巨大的流動(dòng)性,才會(huì)使一部分書被借閱者錯(cuò)誤地帶走,成為圖書館的遺憾。這或許也是圖書館做此展覽的初衷。
借書的麥吉斯老太太肯定是一個(gè)愛書之人,但她并沒有貪書的想法。這也是一種境界,顯現(xiàn)出一個(gè)人的品行。當(dāng)然,有此美德的也絕非麥吉斯老太太一人。當(dāng)《華盛頓郵報(bào)》以“很久前借出的圖書館書籍,如今很難被忘卻”為題進(jìn)行報(bào)道后,我發(fā)現(xiàn)很多美國(guó)讀者留言,對(duì)老太太表示敬意,也講述了自己和書籍的故事。
一個(gè)署名為“好奇”的女子就留言說:當(dāng)她還是小孩子時(shí),她曾從最好的朋友處借了一本童話書,盡管好朋友曾催問過,但因?yàn)樘珢圻@本書,她還是故意留了下來。
后來,她的朋友搬走了,她也結(jié)婚、生子。有一天,她母親看到了這本童話書,于是講述書中的故事給她女兒聽。她驀地看到這本書,自然很高興;但想起小時(shí)候的往事,她也很慚愧。她向母親坦陳了小時(shí)候的錯(cuò)事。經(jīng)過種種努力,她終于將這本書寄給了也早已結(jié)婚的童年朋友。
在留言中,這位網(wǎng)友說,“負(fù)疚感使我決定一定要把這本書寄給真正的主人,我給她寫了一封道歉信,告訴她,這本書對(duì)我意味著什么。當(dāng)然,對(duì)她來說,或許這一切已經(jīng)太晚,她已過了欣賞這本書的年齡了……但我仍為自己感到高興,至少我不會(huì)再不安。”
留言的末尾,她感慨說:“有時(shí),可能改正已來得太晚,但努力了就好!”
我知道,對(duì)她和麥吉斯這樣的人來說,她們體會(huì)到了書的真意。喜歡讀書、愛書是一件美好的事,能從書籍中得到心靈的升華,更是人生的一大收獲。
摘自《北京青年周刊》