竺可楨與胡適賭壽命

聶　冷

1910年9月某日，美國(guó)郵輪“中國(guó)皇后”號(hào)于上海吳淞港鳴響了起航的汽笛。

“呀，這不是胡洪(馬辛)(胡適原名胡洪馬辛)嗎?”“喲，是竺可楨呀!你怎么還沒(méi)死呀?”

“這還得感謝你啊。想當(dāng)年你說(shuō)我活不過(guò)20歲，弄得我天天游泳、跑步，操練不輟，而且一直在心里想，我一定要活得比你胡洪(馬辛)長(zhǎng)。將來(lái)到底誰(shuí)先死還難說(shuō)呢!”

在船上不期而遇的竺可楨和胡適，后來(lái)都成了對(duì)中國(guó)文化和科學(xué)事業(yè)產(chǎn)生重大影響的開(kāi)拓性人物。胡適是眾所周知的中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者之一；而竺可楨則創(chuàng)建了中國(guó)現(xiàn)代地理學(xué)和氣象學(xué)的根基，成為一代地學(xué)宗師。

在此邂逅的兩年前，竺可楨曾經(jīng)和胡適一塊兒在上海的澄衷學(xué)堂同學(xué)過(guò)三年初中。因?yàn)轶每蓸E身材矮小、身體瘦弱，老是一副病病歪歪的樣子，所以胡適當(dāng)時(shí)曾預(yù)言他活不過(guò)20歲就會(huì)夭折。

然而，正當(dāng)他們?cè)跈M渡太平洋的美國(guó)郵輪上再度相逢之際，竺可楨卻已活到了20歲半，事實(shí)證明，胡適的預(yù)言已經(jīng)失敗了?？墒呛m還不肯認(rèn)輸，說(shuō)：“你雖然已經(jīng)活過(guò)了20歲，但看你的形容，你無(wú)論如何活不過(guò)花甲，更不可能比我還長(zhǎng)壽!”

盡管胡適一開(kāi)口說(shuō)話就很不吉利，但竺可楨還是感到非常親切。胡適就是這么一個(gè)人，他才華橫溢，口沒(méi)遮攔，爭(zhēng)強(qiáng)好勝。而竺可楨則相反，他性格內(nèi)斂，為人低調(diào)，喜歡做老好人。但這并不表明他懦弱。正如后來(lái)他自己說(shuō)的，對(duì)于胡適的“短命”預(yù)言，他在內(nèi)心里從來(lái)就沒(méi)有服輸過(guò)。他深信自己的先天瘦弱完全可以通過(guò)后天的鍛煉來(lái)彌補(bǔ)。因此，胡適的預(yù)言反而成了促進(jìn)他加強(qiáng)身體鍛煉的動(dòng)力。

兩年過(guò)去了，竺可楨笑著對(duì)胡適說(shuō)：“那我們來(lái)打個(gè)賭怎么樣?”

“怎么賭?”胡適問(wèn)。“還是由你說(shuō)吧。我活過(guò)了60歲怎么樣?我比你活得長(zhǎng)又怎么樣?”竺可楨說(shuō)。

“好吧，那我就來(lái)說(shuō)。你要是活到了60歲，我在你的壽筵上當(dāng)著你所有親友的面給你磕三個(gè)響頭；你要是比我活得長(zhǎng)，你可以在我的尸體屁股上踢一腳!怎么樣?”胡適說(shuō)。

“行。你可得記住今天說(shuō)的話啊!”竺可楨說(shuō)。“當(dāng)然，我們一言為定!”胡適神氣十足地說(shuō)。

竺可楨出生于1890年，比胡適年長(zhǎng)一歲。自從打賭之后，他堅(jiān)持身體鍛煉的意志更加堅(jiān)定了，并從此鑄就了他終生堅(jiān)持游泳、遠(yuǎn)足和練操練拳的良好習(xí)慣，無(wú)論是在安逸舒適的和平環(huán)境中，還是在群魔亂舞的社會(huì)大動(dòng)亂之中，從未停頓過(guò)。即使顛沛流離，喪妻夭子，他也絲毫沒(méi)有放松過(guò)體格鍛煉。

后來(lái)，竺可楨活到了1974年，享年84歲，在北京溘然去世，直到去世的前夜，還堅(jiān)持寫日記。而預(yù)言竺可楨“短命”的胡適自己卻僅活到1962年，享年72歲。由于政治原因，兩位朋友一：個(gè)在大陸，一個(gè)在臺(tái)灣。所以，竺可楨60大壽時(shí)，胡適沒(méi)有機(jī)會(huì)給他磕那三個(gè)響頭；而胡適逝世時(shí)，竺可楨也沒(méi)有在他的屁股上踢一腳。然而，他們當(dāng)日開(kāi)的那個(gè)玩笑，卻成了中國(guó)科學(xué)史上一則歷久彌新的趣話。

摘自《天津老年時(shí)報(bào)》