趙文輝

從報(bào)社辭職后我就把自己關(guān)在了家里,開(kāi)始跟驢日的小說(shuō)叫勁。上午起得晚,上上網(wǎng)看看閑書,下午去蘇門山寫作,過(guò)著一種極其封閉的生活。手機(jī)關(guān)了電話切了還搬了新家,親戚朋友都在猜測(cè)我的想法。有一個(gè)脾氣急躁的親戚摩托車讓交警扣了,找我?guī)兔?打手機(jī)關(guān)機(jī)、打電話沒(méi)人接,一扯急他把自己的手機(jī)摔了個(gè)稀巴爛。也許身邊的人不理解,其實(shí)我自己也不理解自己。一個(gè)真正掉入文字里的寫作者,可能就習(xí)慣了封閉自己。

媳婦上班的時(shí)候,騎自行車把我捎到百泉村口,我拿著一張報(bào)社沒(méi)收回去的記者證目不斜視地走過(guò)驗(yàn)票口,過(guò)百泉湖,踏上蘇門山的臺(tái)階。那個(gè)幾年前騙過(guò)我5塊錢的老頭天天在山口擺攤,“能算出你姓啥,能算出你多大,能算出你干啥”,依然天天有人給他送錢。聽(tīng)說(shuō)勞務(wù)費(fèi)已經(jīng)漲到6塊了,不包括中間給你算出彩了讓你加錢。真不貴,所以上了當(dāng)也沒(méi)人跟他過(guò)不去。過(guò)孔廟、龍廳,就到了嘯臺(tái)——晉人孫登的棲身處。這位蘇門先生就是我們輝縣人,曹操的后人漸漸被司馬一家取代,山下和外界殺聲四起,蘇門先生卻隱居于此?！跋膭t編草為裳,冬則披發(fā)自覆”,或是站在山巔之上長(zhǎng)嘯,或是捧《周易》凝神而讀,或是撫弦琴自得其樂(lè)。當(dāng)年的竹林七賢夠?yàn)t灑的吧,可見(jiàn)了蘇門先生,不自覺(jué)就矮了半截。

“阮籍上山之后,蹲在孫登面前,詢問(wèn)他一系列重大的歷史問(wèn)題和哲學(xué)問(wèn)題。但孫登好像什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),一聲不吭,甚至連眼珠也不轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。阮籍傻傻地看著泥塑木雕般的孫登,突然領(lǐng)悟到自己的重大問(wèn)題是多么沒(méi)有意義。那就快速斬?cái)喟?能與眼前這位大師交流的或許是另外一個(gè)語(yǔ)匯系統(tǒng)?好像被一種神奇的力量摧動(dòng)著,他緩緩地嘯了起來(lái)。嘯完一段,再看孫登,孫登竟笑瞇瞇地注視著他,說(shuō)再來(lái)一遍。阮籍一聽(tīng),連忙站起身來(lái),對(duì)著群山云天,嘯了好久。嘯完回身,孫登又已平靜入定。他知道自己已經(jīng)完成了與這位大師的一次交流,此行沒(méi)有白來(lái)。阮籍下山了,有點(diǎn)高興又有點(diǎn)茫然。但剛走到半山腰,一種奇跡發(fā)生了:如天樂(lè)開(kāi)奏,如梵琴撥響,如百鳳齊鳴,一陣難以想象的音樂(lè)突然充溢于山野林谷之間。阮籍震驚片刻后立即領(lǐng)悟了,這是孫登大師的嘯聲,如此輝煌和圣潔,把自己的嘯不知比到哪里去了。但孫登大師顯然不是要與他爭(zhēng)勝,而是在回答他的全部歷史問(wèn)題和哲學(xué)問(wèn)題。阮籍仰頭聆聽(tīng),直到嘯聲結(jié)束,然后急步回家,寫下了一篇《大人先生傳》?！?/p>

每天經(jīng)過(guò)嘯臺(tái)我都會(huì)肅然起敬,心中默默念想,與這位蘇門先生作一次懇談,并且行執(zhí)手禮。下嘯臺(tái),到太平亭,就到了我的書房。一塊矮石頭作凳子,一塊高石頭作書桌,還用養(yǎng)花種草嗎?你看,紫色的是牽?；?黃色的是太行菊,紅色的桑椹,還有半紅半青的野酸棗,這就是蘇門先生當(dāng)年的一日三餐嗎?書房不用我費(fèi)心,一切都是現(xiàn)成的。我只管鋪開(kāi)紙筆,盡情涂抹就是了。累了就躺在石凳上口銜青草,仰望藍(lán)天,與飛來(lái)的鳥(niǎo)雀對(duì)話,問(wèn)他們一些塵世間的問(wèn)題。當(dāng)官的保姆大字不識(shí)就能當(dāng)辦公室主任嗎?有錢就能當(dāng)村長(zhǎng)嗎?努力為什么沒(méi)有回報(bào),日日付出卻還這么凄苦?澆水怎么總不見(jiàn)花開(kāi)……它們沒(méi)有令人滿意的答案,我也沒(méi)了說(shuō)話的興趣,不如美美睡它一覺(jué)。

有一天,我忽然發(fā)現(xiàn)書房很臟,于是就很臉紅,還讀書人呢,趕緊折了一根樹(shù)枝,拽了一把又一把野草纏繞起來(lái),做成一把笤帚,把里里外外打掃了一遍。我也可能打一套蹩腳的太極拳,姿勢(shì)實(shí)在欠優(yōu)美,從不示人的。打著打著,一有人經(jīng)過(guò)我就收了拳,作擴(kuò)胸狀。還有一天,寫得入了迷,天色暗淡下來(lái),猛一驚,山上只有我一人了,四周靜得可怕。我匆匆收了筆往回走,到嘯臺(tái)的時(shí)候,腳下猛然鎮(zhèn)定下來(lái),我不走了。我要和蘇門先生再待一會(huì)兒,他要懶得理我,我就會(huì)對(duì)人吹噓,這整座蘇門山是我一個(gè)人的了。我一下子富有得想哭了。一直到天漆黑漆黑,我才下山。

也有寫不出來(lái)的時(shí)候,比如那天,那個(gè)寫了20頁(yè)的長(zhǎng)篇《日工》卻怎么也沒(méi)法往下走,只好把它廢了?？隙ǖ脧念^開(kāi)始。心情就特別糟糕,想得也就特別多。被蚊蟲(chóng)叮咬的時(shí)候我就納悶,當(dāng)年的蘇門先生沒(méi)有風(fēng)油精和萬(wàn)金油,他是怎么過(guò)的?聽(tīng)說(shuō)竹林七賢每天不用上班,不用干活,只管喝酒就行了。竹林七賢是財(cái)政開(kāi)支嗎?打酒錢能公費(fèi)報(bào)銷嗎?我今年辭了工作封閉自己,全靠小說(shuō)換幾個(gè)小錢,80歲的父親要看病,上高中的兒子要花錢,我能堅(jiān)持多長(zhǎng)時(shí)間呢?唉,既然做不了蘇門先生,那就做一介愚夫吧。下山的時(shí)候腳步歪斜,踉踉蹌蹌,仿佛被人狠揍了一頓似的。我又想起了阮籍那個(gè)家伙,為了躲避司馬家提親,“一個(gè)人駕著木車游蕩,木車上載著酒,沒(méi)有方向地向前行駛。泥路高低不平,木車顛簸著,酒壇搖晃著,他的雙手則抖抖索索地握著韁繩。突然馬停了,他定睛一看,路走到了盡頭。真的沒(méi)路了嗎?他啞著嗓子自問(wèn),眼淚已奪眶而出。終于,聲聲抽泣變成了嚎啕大哭?？迚蛄?持韁繩驅(qū)車向后轉(zhuǎn),另外找路。另外那條路走著走著也到盡頭了,他又大哭。走一路哭一路,荒草野地間誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),他只哭給自己聽(tīng)?！?/p>

可是此時(shí),我想哭也不成,一路上總有熟人,還要裝出一張笑臉。如此一想,更是委屈,淚就有點(diǎn)控制不住,急忙鉆進(jìn)一條胡同面向墻壁。秋風(fēng)中,我看見(jiàn)了我抽搐的背影,仿佛一小片樹(shù)葉。

我以為我從此倒下了。可是第二天午后我又坐上了媳婦的自行車,兜里還沒(méi)忘揣上那張已經(jīng)作廢了的記者證。

責(zé)任編輯:蔣建偉

插圖:康永君