• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      我的自行車

      2009-11-27 05:39:00孫愛雪
      文史天地 2009年7期
      關(guān)鍵詞:素素車子

      孫愛雪

      那是一輛笨重、老舊、三角杠間吊著一個(gè)黑色車兜的自行車。父親初次把自行車騎進(jìn)村莊的時(shí)候,道路兩旁的村人羨慕得眼球都要掉出來了。那是1972年,那時(shí)我還是個(gè)很小的孩子。

      自行車在我面前,像父親在我面前。它馱著我的童年,走南闖北,趕集、看病、走親戚。車把上掛著親戚給的棉鞋,車兜里裝著賣過紅薯片后買回的一包鹽或者是一瓶豆油。

      父親在自行車的前杠上綁上織襪機(jī),后座上綁上一個(gè)搖籃,把我放在里面,帶著我,以織襪維持生活。到一個(gè)莊上,有織襪子的,他把我抱下來,把織襪機(jī)卸下,一邊織襪子一邊看著我。人們拿出家里紡好的棉線,交給父親。襪子織好了,給五分錢,沒有錢,給兩個(gè)雞蛋,遇到吃飯,端一碗熱飯,就抵工錢。

      有一天我們回來有點(diǎn)晚,走到青林河的堤口,天黑了。父親覺得車子越來越沉,于是他停了下來,摁一下后車帶,一點(diǎn)氣也沒有了。他怕騎壞了已經(jīng)七孔八洞的車胎回家不好收拾,就把我抱下來,把織襪機(jī)卸下,翻過車子,把轱轆上的里胎外帶扒下來,摸摸索索好半天才補(bǔ)好了胎。于是我們繼續(xù)上路。前面的路越走越黑,我們辨不清家的方向,不知道在哪里拐彎才是回家的路。父親帶著我走了大半夜,我們又回到了青林河的堤口??吹搅吮涞暮铀诘滔麻W著詭秘的寒光,父親知道走錯(cuò)了路。

      父親蹬了半夜的車,他累了,餓了,于是把我從車上抱下來,掏出車兜里的膜,在黑夜里啃,又剝一個(gè)煮熟的雞蛋喂我。在黑沉沉的夜里,在荒郊野外吃著父親給我的雞蛋,我不知道父親因走錯(cuò)路怎樣懊惱,更不知道還要走多遠(yuǎn)的路才能回家。跟在他身邊,小小的我,依偎著他,他就是我的家。

      父親用單薄的衣襟裹住我的身體。他倚著自行車睡著了,我也睡著了。那一夜,我們?cè)谇嗔趾拥牡炭诘葋砝杳鞯氖锕獠艅?dòng)身回家。

      從春到夏,從秋到冬,從童年到少年,我和父親,父親和自行車,緊密相連。

      從我上學(xué)開始,漂泊不定的父親安定了。那輛綁著搖籃、帶著織襪機(jī)的自行車被父親改為板車,他要在家務(wù)農(nóng)了,自行車的作用不如板車大。他在魏樓的修理鋪里,自己改造車子。當(dāng)一前一后的兩個(gè)轱轆轉(zhuǎn)移到一左一右,從那時(shí)開始,村里的人們就看到我父親拉著自行車改造的板車,日復(fù)一日地行走在村里的小路上。

      1979年,我考上了許莊的初中。我們村子里只有兩個(gè)女生在那個(gè)學(xué)校,去許莊要經(jīng)過一個(gè)叫王堤口和一個(gè)叫高莊的地方,大約有六七里路。一天三次回家吃飯,來回六趟。初中一年級(jí),我和另一個(gè)女生一起來一起去,我們倆形影不離,誰也離不開誰。二年級(jí),多了一個(gè)留級(jí)的和一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)來的,我們四個(gè)就有了分離。先是轉(zhuǎn)學(xué)來的騎了一輛舅舅送給她的舊自行車,接著留級(jí)的那個(gè)家里用十六塊錢買了一輛自行車,和我一起的那個(gè)女同學(xué)也因姐姐高中畢業(yè)而接手了一輛姐姐的自行車。

      當(dāng)時(shí),我非常羨慕她們,我想像她們一樣:騎自行車上學(xué)。

      我去給誰要一輛自行車?人家的孩子在父母的呵護(hù)聲里,小鳥一樣嘰嘰撒歡。越來越老的父親像枯竭的泥土一樣,再也沒有足夠的養(yǎng)分滋養(yǎng)我這棵倔強(qiáng)的幼苗。父親常常是在我步行回到家時(shí)還不知道已經(jīng)過了做飯的時(shí)間??吹轿曳艑W(xué)回來,他先是驚愕,繼而移動(dòng)老邁的身軀給我做飯。我一邊幫父親做飯一邊想著又要去晚了,這樣的時(shí)候,我總是心存僥幸,暗暗地希望在路上被誰帶上一段路程。我急匆匆地走在上學(xué)的路上,一遍遍想著還有誰沒有過去,不住地回頭看看。香菱帶過我,秀秀帶過我。

      有時(shí),她們從我身邊過去,小聲說:先走了。

      我委屈得無法抑制,我覺得她們欺負(fù)了我,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。我的委屈是那樣輕賤,我的自尊是那樣容易受到傷害。我的敏感像刺猬身上的刺一樣多,常常自己刺傷自己。

      冬天的夜晚,月亮照耀,回家的路漫長得像一襲水晶長袍,冰涼而晶瑩。晚自習(xí)后的我們?cè)谠铝恋酿嵗镆黄鹱?,自行車徒勞地跟在她們旁邊,因?yàn)槔?,她們和我一起徒步。路上,我從一個(gè)同伴手中接過自行車,一只腳踏在腳踏上,學(xué)騎自行車。天分,來自極度愛慕,靈敏,來自極度渴求。我?guī)缀跏菦]有預(yù)習(xí),就生硬地坐在了車座上。自行車帶給我的壓抑,帶給我的孤單,帶給我的惶恐,迫使我要駕馭它,要制服它,要在它旋轉(zhuǎn)的速度中達(dá)到心理的平衡和滿足。我不在意它對(duì)我的搖晃,我不怕它的東扭西晃。我沒有恐懼,心里只有一個(gè)念頭:我要學(xué)會(huì)騎自行車。

      我在那夜學(xué)會(huì)了騎自行車,從此對(duì)自行車的期盼像望星星望月亮那樣隨時(shí)在我心底升起。而事實(shí)在我面前卻是那樣地遙遠(yuǎn)和渺茫。

      1983年秋,我考上了趙莊中學(xué)的高中,離家十幾里路,路遠(yuǎn)的同學(xué)都有自行車。素素騎著她舅舅給她的自行車,開頭幾天帶我。我感覺到那輛老自行車的吃力,像年邁的老牛一樣,每前進(jìn)一步都在大口地喘息,仿佛已經(jīng)十分地衰竭,仿佛立馬就要碎在地下。幾乎每一次我都要從后座上蹦下來在后面用力推,人多的地方,也要下來,不堪重負(fù)的自行車幾乎要撞到行人的身上。我和素素替換著蹬自行車,秋天的陽光不再濃烈,我的衣服和素素的衣服都濕透了。終于有一天,自行車的內(nèi)胎從外帶的裂痕處爆開,素素偷偷地補(bǔ)了內(nèi)胎,外帶處用麻繩纏住。

      素素不能再帶我了。我站在趙莊的街頭,全鎮(zhèn)的學(xué)生一個(gè)個(gè)流水一樣從我身邊流過去,我被他們像甩泥沙一樣甩在岸邊,那樣無助那樣寒酸。我感覺到他們經(jīng)過我身邊時(shí)之于我的嘲笑和冰涼。一個(gè)個(gè)生疏的臉,沒有溫度,只有漠然。自行車已經(jīng)成了我生命里不可缺少的重要因素,它像空氣和水,像食物和衣服一樣,擁有它,我才能繼續(xù)活下去。我感覺到我不能再堅(jiān)持了,我?guī)缀跏窍M厮卦賻ё呶乙换?,哪怕到那邊沒人的地方把我扔下。

      素素經(jīng)過我身邊,她說:車子不能帶你了

      我說:你先走吧,我一會(huì)就到家。

      她難過地從我身邊過去。

      而我的淚水,嘩嘩啦,不可抑制地暴雨一般地落下來。

      我不上學(xué)了,我去找活干。

      那個(gè)年代沒有地方去打工,找一份工作比登天還難。我給公社書記寫信,我的信寫得凄楚而動(dòng)情,打動(dòng)了公社書記,他安排秘書給我回了一封信,并且讓我去一趟。我見到了那個(gè)面色白凈的秘書,他說,他很同情我,但是,工作不是一時(shí)半會(huì)能找到的,讓我耐心等。

      我一等就是半年。隔十天半月我就去找那個(gè)秘書,去了我就問:有工作了嗎?仿佛工作就放在那里,是他不愿給我拿過來。

      體態(tài)豐盈、面色紅潤的秘書被我找得有點(diǎn)不快,他面無表情地說:哪來那么隨便就有的工作?我悻悻地回來。那年我感覺到自己已經(jīng)是個(gè)大姑娘了,步行去公社十分不體面,厚著臉皮問人家要工作,更是一件丟人的事。

      無數(shù)日子的等待之后,我終于在一個(gè)新疆人辦的飲料廠做了一名臨時(shí)工。

      臨時(shí)工的工資是最低的,一月二十幾塊,還要干三個(gè)月的學(xué)徒。學(xué)徒期,沒有工資也不管吃住。第一次發(fā)了工資,二十元。那年父親

      七十三,村莊里的風(fēng)俗是:七十三,買個(gè)鯉魚竄一竄。意思是到了七十三歲的老人要吃女兒買的大鯉魚,竄過去這個(gè)坎。俗話有七十三八十四,閻王不請(qǐng)自己去之說。

      十七歲的我已經(jīng)有了高高的個(gè)頭,但卻沒有成人那樣的主見。我把錢拿回家,交給父親。我在紙上寫出字,給父親看:給你買個(gè)鯉魚吃吧。父親看看紙上的字,他花白胡須的臉上布滿笑容,他說:不吃,吃那干啥,該活多大活多大。

      父親把錢塞到衣服的里面。

      那年冬天,父親不停地去茅房,回來時(shí)彎著腰,緊閉著嘴,臉色青紫。我看到他忍受著難以承受的痛苦。我問他哪里難受,他不說。過了幾天,他把我喊到他跟前,給了我五角錢,他說:你去李集殺豬的那家,買點(diǎn)豬油。我疑惑地看他,他說:去吧,我想吃點(diǎn)豬油。

      后來我在茅房里看到一瓶開塞露。我意識(shí)到父親一個(gè)人在家不舍得吃油,不舍得吃菜才導(dǎo)致嚴(yán)重的便秘。我知道,他是在節(jié)省每一分錢。

      1985年,父親終于給我攢夠了180元錢,買了一輛自行車。,

      新車的三角杠上和前叉子上都包著塑料膜,乳白色的泡泡膜,柔軟得像一汪水,我把那些塑料膜重新裹緊,沒有塑料膜的地方用布條子一一纏上,車前的牌子上,系一塊紅綢。

      村與村間的小路上,我騎著自行車往來穿梭。去文化站打印《水仙文藝》,去趙莊郵電局寄稿子,去縣城學(xué)習(xí)裁剪,去城南一個(gè)叫梁寨的鎮(zhèn)上開縫紉店,去冰糕廠上班,去姑姑家小住,去皮件廠做工。在自行車座上穿過陽光風(fēng)雨、淚水歡笑,不停地漂泊、流浪。

      在一次去冰糕廠的路上,我遇到了兩個(gè)男人,二三十歲,騎著兩輛破舊的自行車,自行車后座帶著鐵杠和繩子,看上去是山東的羊販子。太陽潑灑著劇烈的火焰,正午的路上沒有行人。他們?cè)谖液竺?,很快趕到我前面,經(jīng)過我身邊時(shí),故意向我靠近,幾乎撞倒我的自行車,另一個(gè)嬉皮笑臉地吹口哨:車子不錯(cuò)啊。

      怒火一下子竄到我的胸口,我?guī)е环N慷慨搏擊的惱怒,罵了一句:流氓。便猛猛地向前蹬車子。我把車子蹬得飛快,眼睛直直地望著前面的大橋,嘴里嘰嘰咕咕地罵著。我想他們要是追上來,我就把車子騎到前面的大河里,淹死我也不會(huì)讓你們的心思得逞。

      我聽到身后嘩啦啦的車子響,我知道他們?cè)诤竺孀?。到了大橋上,兩個(gè)人一前一后把我堵在橋中間。我想好了最壞的后果,真不行就往水里跳。我大聲地喊:你們干什么?

      前面的一個(gè)靠過來:車子怪新,咱們換換!

      他們是劫車子。沒有想什么。我扛起車子向河水里扔去:撈去吧!

      車子沉在河水里。兩個(gè)人被我的舉動(dòng)嚇呆了,他們灰溜溜地離開。

      多年后想起這一幕我心有余悸。幸而他們是錢財(cái)至上,見財(cái)起了賊心。倘若是劫色,我注定是沉落河底了。

      此后,我又?jǐn)€集一筆錢,重新買了一輛自行車。

      1990年,我結(jié)婚了,還是帶著我的舊自行車。我給自行車換了新條,換了里帶,換了新座子新鈴鐺。它像伴娘一樣跟我走進(jìn)了新家。

      那時(shí),村里還十分窮困,村西的根生去相親,他紅著臉找到我愛人,一陣嘰嘰咕咕。我愛人進(jìn)屋推出了我的自行車,送他到大門口。根生兩腿一夾,飛一樣往西騎去。有了我的自行車,根生相親異常的順利,后來根生結(jié)婚的時(shí)候他媳婦家陪嫁了一輛新自行車,婚后第二天就有小伙子去借,根生的媳婦以自己要走親戚拒絕了小伙子,小伙子滿村子說根生娶了一個(gè)小氣的媳婦。根生走在村里,見了人,原本好紅的臉,更紅了。

      記不清我的自行車被村里多少個(gè)小伙子借去相過親了。一般是,相完親后去過禮,過完禮后去照相,照完相帶著心愛的女友去看電影,還有婚前秘密的約會(huì),兩個(gè)人走在自行車的兩邊,所有恩愛的甜蜜的話都被我的自行車見證。直到把新媳婦娶進(jìn)家門,我的自行車才完成任務(wù)。

      那時(shí)自行車是身份的象征,像現(xiàn)在的小車。年復(fù)一年,自行車已不堪重荷,搖晃的后座先斷了一邊的車撐,又?jǐn)嗔肆硪贿叺能嚀?。我愛人干脆把后座卸下來。卸下后座的自行車像沒有頭發(fā)的禿子,一個(gè)光溜溜的車轱轆突兀地支楞在后面,它寒酸得可憐,破落得冷清。我進(jìn)城或走親戚不愿意騎它,再也沒有小伙子借它去相親,它的黃金年華已經(jīng)過去,它被棄置在屋子的一角,婆婆常把舊衣服或濕毛巾搭在車把上,有時(shí)把公公的老棉襖放在車座上曬。

      三叔的兒子在城里酒廠上班,他來問我的車子,我說你騎走吧,別嫌難看。他說:我還嫌好歹啊,有車子騎就不錯(cuò)了。他已經(jīng)是兩個(gè)孩子的爸爸,破車子不會(huì)影響到他的形象。他騎了幾日,送來五十元錢,他說:車子好騎,賣給我吧。我天天上班,要天天騎。我說:你騎啊,給你了,不要錢。他不肯,他固執(zhí)地說:你嫌少是不是?你要不要錢,我就不要車子了。他放下五十元錢就走。我成全了他買車子的愿望。五十元錢,他不欠我半星人情。五十元錢,我欠了他一輩子說不清的愧疚,他是我愛人三叔的兒子啊,他們是堂兄弟,我能接他的錢嗎?現(xiàn)實(shí)是:我如何把錢給三叔的兒子送回去?把錢送回去就等于不想讓他騎車子,他可以理解為嫌錢少,或者理解為不想賣車子給他,他會(huì)失望地認(rèn)為兄弟間一點(diǎn)情誼都沒有了。他的確是需要那輛車子,而又買不起更好的。白白地騎人家的車子,在那個(gè)年代,又是一件非同小可的事,是欠了一份無法償還的大情,他將不能隨心如愿、踏實(shí)地?fù)碛幸惠v自己的車子。

      時(shí)間到了1994年,我愛人在縣中醫(yī)院做痔瘡手術(shù)。我騎著他的飛鴿牌自行車去照顧他。我把車子停在樓下,剛到二樓,愛人問我車子放在哪兒?我說:放樓下。他說:趕快下去看看,這里小偷多。我立即返身下樓,可車子已經(jīng)被偷走了。醫(yī)院里的醫(yī)生告訴我們說:這里每天都在丟自行車,醫(yī)生的、病人的、看護(hù)人的,小偷猖狂到無以復(fù)加的地步,在這里偷一輛自行車,像到誰家地里拔一根蔥那樣隨便自然。我聽得毛骨悚然,也領(lǐng)教了小偷的快捷。

      后來,我很快就買了一輛白色的輕便自行車。

      現(xiàn)在,自行車已經(jīng)是最落后的交通工具了,摩托車在馬路上飛奔,電動(dòng)車已走進(jìn)了千家萬戶,村里每年都有把嶄新的汽車開回來的,黑色、白色、紅色的小車像流動(dòng)的小房子在村子里緩緩滑動(dòng)。

      我想,我們家也應(yīng)該有一輛自己的汽車了。

      猜你喜歡
      素素車子
      車影和車子
      可愛的敘事者——讀韓東短篇小說《素素與李蕓》
      都市(2022年1期)2022-03-08 02:23:34
      車子睡覺的一天
      幼兒園(2021年17期)2021-12-06 02:35:12
      好玩的車輪
      7月新規(guī)來了!事關(guān)口罩、車子和票子,快看看!
      請(qǐng)注意,奇形怪狀的車出沒
      長在心上的眼睛
      早上離家晚上回
      滇池(2014年5期)2014-05-29 07:32:16
      宅女的那些小時(shí)光
      少年文藝(2013年9期)2013-04-29 00:44:03
      飛翔的鞋子
      小小說月刊(2012年2期)2012-05-08 05:08:49
      泸定县| 祁东县| 油尖旺区| 石泉县| 吉林市| 南通市| 黄陵县| 临夏县| 昌江| 贡山| 巴马| 金塔县| 翼城县| 晋中市| 门源| 张掖市| 米林县| 兴仁县| 六盘水市| 深圳市| 南部县| 监利县| 梧州市| 赤水市| 永城市| 华蓥市| 综艺| 宾川县| 信丰县| 房山区| 遂宁市| 黑龙江省| 山丹县| 兴宁市| 布尔津县| 尼勒克县| 张家口市| 洛南县| 新源县| 常熟市| 马龙县|