賀子珍　李　敏　孔東梅

賀子珍，孤獨(dú)一世情

劉暢

最浪漫的事

1927年盛夏八月，18歲的賀子珍隨江西永新暴動(dòng)隊(duì)伍來(lái)到井岡山；深秋十月，34歲的毛澤東率秋收起義余部輾轉(zhuǎn)千里上井岡。在萬(wàn)山叢中，毛澤東第一次見(jiàn)到被稱為“永新一枝花”的賀子珍。他愣住了，沒(méi)想到井岡山上竟有如此年輕貌美的姑娘。

賀子珍1909年出生在江西永新縣，17歲成為中共黨員，與哥哥賀敏學(xué)、妹妹賀怡一起被稱作“永新三賀”。少女時(shí)期的賀子珍，中等身材，皮膚潔白。她喜愛(ài)思考，兩道漂亮的眉毛常常是微蹙著的，眉心上留下一道淺淺的小溝。她一身白衫、黑裙的學(xué)生裝，梳著又粗又黑的長(zhǎng)辮子，常常引來(lái)贊嘆的目光。

毛澤東與賀子珍的浪漫往事，牢牢印在賀敏學(xué)夫人李立英的腦海里?？讝|梅正是從這位“舅奶奶”那里，知道了這段愛(ài)情。她在《聽(tīng)外婆講那過(guò)去的事情》中寫(xiě)道：“在井岡山，外公經(jīng)常去看望外婆。每次他要遠(yuǎn)行的時(shí)候，就會(huì)敲敲外婆的窗戶說(shuō)，‘我要走了。外婆就把窗戶拉開(kāi)一條小縫。她很奇怪，‘你走就走吧，為什么耍對(duì)我說(shuō)?當(dāng)時(shí)外婆有個(gè)心上人，叫歐陽(yáng)洛，也是一個(gè)革命者，后來(lái)犧牲了。外公懂得外婆的心思，他看中外婆有文化，也有性格，一直追求她。”

通過(guò)在工作中的接觸，賀子珍漸漸對(duì)毛澤東有了依賴感，遇到什么事，總喜歡找他傾訴。有一天，賀子珍輕手輕腳地走進(jìn)毛澤東的房間，見(jiàn)毛澤東正伏案工作，便一聲不響倚在門(mén)框上，深情地注視著。不知過(guò)了多久，毛澤東停筆沉思，一抬頭，正遇上那雙熾熱的眼睛。兩個(gè)人的目光仿佛撞擊出晶亮的火花，賀子珍趕緊把目光移到了自己的腳尖上，不自然地揉搓著衣角。毛澤東搬過(guò)一把竹椅，讓賀子珍坐下。沉默了一會(huì)兒，他溫存地說(shuō)：“你是個(gè)好同志，好姑娘，我很喜歡你?！?/p>

1928年5月，毛澤東和賀子珍在井岡山結(jié)婚，開(kāi)始十年婚姻生活?？讝|梅說(shuō)，這十年，是中國(guó)革命最為艱苦的歲月，是外公政治生涯最為艱難的時(shí)候，卻是外婆一生中最燦爛的年華。

“對(duì)我最好的一個(gè)女人”

1929年1月，毛澤東和賀子珍跟隨部隊(duì)離開(kāi)井岡山。1934年，夫妻倆踏上漫漫長(zhǎng)征路。途中，賀子珍經(jīng)歷了太多的磨難。她遭遇了敵機(jī)掃射，身中十幾彈。最慘烈的，是在云南貴州交界處的行軍路上，追兵就在幾十里外，賀子珍突然臨盆，生下一個(gè)女兒。她只看了一眼，留下13塊大洋，寫(xiě)了一個(gè)字條，便被扛走了。

1935年10月，賀子珍隨中央紅軍到達(dá)陜北吳起鎮(zhèn)，不久來(lái)到保安縣。在那里，賀子珍生下了一個(gè)女兒，就是孔東梅的母親李敏，乳名嬌嬌。后來(lái)又到延安。鳳凰山下的吳家窯，成為賀子珍一生中與毛澤東最后的家。1937年冬，賀子珍不顧毛澤東的挽留，離開(kāi)延安，遠(yuǎn)走蘇聯(lián)。當(dāng)時(shí)，在延安的老同志無(wú)人不知，無(wú)人不議。

王行娟根據(jù)賀子珍晚年的回憶分析，作為一名紅軍女戰(zhàn)士，賀子珍對(duì)于“夫人”身份，很不能適應(yīng)?！八且粋€(gè)真正有著崇高革命理想的人，在槍林彈雨中過(guò)慣了，要把重心轉(zhuǎn)到做毛澤東的秘書(shū)工作，她心里不痛快?！笨讝|梅則認(rèn)為：“外婆到了延安后，發(fā)現(xiàn)自己的文化水平跟不上，當(dāng)時(shí)延安有很多進(jìn)步女性，這讓她有很深的思想包袱。外婆曾經(jīng)講，‘我也是17歲就參加革命的，思想上還是很進(jìn)步的，老毛和我吵架也行。但是后來(lái)連吵都不吵，隔閡越來(lái)越大?！?/p>

賀子珍是懷著身孕上路的，到達(dá)莫斯科時(shí)，已是1938年10月。不久，賀子珍就生下了她與毛澤東的兒子，取名柳瓦。不幸的是，小柳瓦6個(gè)月大時(shí)，因傳染上流感而病死。

在蘇聯(lián)，張聞天的夫人劉英曾勸過(guò)賀子珍。她回憶道：“賀子珍傷心至極，天天到(柳瓦)墳上哭。毛主席又很少寫(xiě)信給她。收到過(guò)一封信，只有三言兩語(yǔ)，她精神上非?？鄲?。但她又很傲，不肯主動(dòng)寫(xiě)信給毛主席。我從蘇聯(lián)回國(guó)的時(shí)候，說(shuō)我可以幫她帶信給毛主席，她說(shuō)不帶。”

1939年9月，剛滿30歲的賀子珍突然收到了毛澤東委托周恩來(lái)轉(zhuǎn)交的一封信，信中委婉地表示了要終止婚姻關(guān)系。

此時(shí)，毛澤東和楊開(kāi)慧所生的兒子毛岸英和毛岸青，也在蘇聯(lián)東方大學(xué)八部學(xué)習(xí)。賀子珍悉心照顧他們的生活，每月從70盧布的生活津貼中擠出錢(qián)來(lái)為他們買(mǎi)東西。1941年底，毛澤東把女兒李敏送到蘇聯(lián)。李敏的到來(lái)，給賀子珍帶來(lái)了短暫的快樂(lè)。在異國(guó)他鄉(xiāng)，她與三個(gè)孩子相依為命，組成了一個(gè)臨時(shí)的家。

蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，賀子珍的苦悶情緒更加難以控制?！巴馄乓沧鞒鲞^(guò)一些過(guò)激的行為，包括打罵她唯一的女兒。但媽媽說(shuō)，不是那種真的狠打，就因?yàn)橐恍┬∈虑?，比如回家晚了挨打。媽媽挨打就?huì)哭喊，別人以為外婆精神出了問(wèn)題，便將她送往精神病院。”

直到1947年8月，在王稼祥夫婦的幫助下，賀子珍帶著李敏、岸青回到中國(guó)東北(岸英已于1946年回國(guó))。

沉默中走完人生

1950年，賀子珍接受組織的安排，離開(kāi)東北，定居上海。起初住在泰安路，后來(lái)搬到徐匯區(qū)湖南路262號(hào)，其間，只有彭德懷和陳毅去看過(guò)她。

賀子珍晚年，身體一直不好。1954年9月，收聽(tīng)完毛澤東在一屆人大閉幕式上的講話錄音后，賀子珍突然發(fā)病，被送到上海華東醫(yī)院?！靶r(shí)候，我不知道什么叫犯病?，F(xiàn)在才明白，外婆是因?yàn)樗寄钔夤那?。外公一發(fā)表講話，外婆就會(huì)暈過(guò)去。外公聽(tīng)到這些消息后，也多次流淚。聽(tīng)說(shuō)外婆生病，他就寫(xiě)信給媽媽，說(shuō)‘我知道這都是因?yàn)槲摇！?/p>

1976年9月，毛澤東彌留之際，李敏趕到父親身邊。這時(shí)毛澤東已不能講話，他向李敏作了一個(gè)手勢(shì)。李敏揣摩了很長(zhǎng)時(shí)間，猜想可能是桂圓的意思，桂圓是賀子珍的小名。毛澤東逝世時(shí)，賀子珍未能去北京。

“文革”結(jié)束后，賀子珍的命運(yùn)才有了改變。1979年9月，中央接賀子珍到北京。9月8日，賀子珍來(lái)到毛主席紀(jì)念堂?！拔覀兪孪纫辉賴诟劳馄牛灰?dòng)，不要太傷心。她看上去還是挺平靜的。有一張照片，抓拍到外婆在紀(jì)念堂門(mén)外的回眸，我看后非常震撼。”賀子珍在獻(xiàn)給毛澤東的花圈上，落款寫(xiě)著——“戰(zhàn)友賀子珍”。

1984年4月19日，賀子珍在上海華東醫(yī)院病逝，骨灰安放在八寶山革命公墓?？讝|梅說(shuō)，外婆賀子珍是一位最好的歷史見(jiàn)證者，但是她最終選擇了在沉默中走完人生。

李敏，最普通的“第一女兒”

劉暢崔瑾月

主席家的“洋寶貝”

李敏是毛澤東和賀子珍唯一活下來(lái)的孩子。1936年冬，她出生在陜北的保安縣。趕來(lái)賀喜的鄧穎超看她長(zhǎng)得又瘦又小，憐愛(ài)地說(shuō)：“真是個(gè)小嬌嬌呀!”于是，在一旁的毛澤東當(dāng)時(shí)就給孩子起了個(gè)小名，“嬌嬌”。

但幾個(gè)月之后，賀子珍遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)，把嬌嬌留在了延安。4歲時(shí)，嬌嬌被送到蘇聯(lián)，和賀子珍團(tuán)聚。

李敏曾告訴采訪她的記者王行娟，她在俄羅斯有過(guò)一段非?？鞓?lè)的時(shí)光。那里不僅有她的媽媽，還有她兩個(gè)哥哥毛岸英和毛岸青。然而，在父母“分手”之后，她發(fā)現(xiàn)媽媽的脾氣也越來(lái)越壞。

在蘇聯(lián)，有一次，嬌嬌患了肺炎，醫(yī)生告訴賀子珍，孩子沒(méi)救了，準(zhǔn)備送往太平闖副室。但賀子珍沒(méi)有放

棄，她硬是把嬌嬌帶回了家，自己護(hù)理。為了每天能找到一點(diǎn)牛奶給她喝，賀子珍四處奔波，拿自己種的土豆去換。就這樣，她奇跡般地救活了女兒。

后來(lái)，賀子珍被強(qiáng)行送進(jìn)精神病院，嬌嬌被留在伊萬(wàn)諾沃國(guó)際兒童院，開(kāi)始了一種孤兒般的生活。

那時(shí)的嬌嬌，不知道自己的父親就是中國(guó)革命的領(lǐng)袖毛澤東。她曾在后來(lái)寫(xiě)的《我的父親毛澤東》一書(shū)中回憶：“國(guó)際兒童院里面掛著好多國(guó)家的偉人像，哥哥指著其中一幅告訴我，這就是我們的爸爸。我不相信，認(rèn)為他在騙我?！?/p>

1947年，賀子珍在精神病院呆了兩年之后，終于帶著嬌嬌回到中國(guó)，住在哈爾濱。那時(shí)候，嬌嬌對(duì)中文半懂不懂，是個(gè)十足的“洋娃娃”。后來(lái)，毛澤東派人接?jì)蓩苫乇本?，她還半信半疑。嬌嬌用俄文給毛澤東寫(xiě)了一封短信：“毛主席，大家都說(shuō)您是我的親生爸爸，我是您的親生女兒。但是，我在蘇聯(lián)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)您，也不清楚這回事……請(qǐng)趕快來(lái)信告訴我，這樣，我才好回到您的身邊?！?/p>

毛澤東接到嬌嬌的信，發(fā)現(xiàn)全是一行行歪歪扭扭的俄文。他請(qǐng)人翻譯成中文后，哈哈大笑。當(dāng)即回信寫(xiě)道：“嬌嬌：看到了你的來(lái)信很高興。你是我的親生女兒，我是你的親生父親。你去蘇聯(lián)十多年一直未見(jiàn)過(guò)面，你一定長(zhǎng)大了長(zhǎng)高了吧?爸爸想念你……“爸爸歡迎你回來(lái)?！?/p>

1949年初夏，嬌嬌回到了毛澤東身邊。毛澤東十分高興，逢人就說(shuō)，“我家有個(gè)會(huì)說(shuō)外國(guó)話的洋寶貝”。送嬌嬌上學(xué)時(shí)，毛澤東給她取了一個(gè)正式的名字李敏。嬌嬌在陜北時(shí)，毛澤東曾化名為“李得勝”。

淚別中南海

1949年9月，江青帶著李訥從蘇聯(lián)考察歸來(lái)，家里的氣氛變得不一樣了。江青對(duì)嬌嬌的評(píng)價(jià)，從開(kāi)始的“文靜”、“聽(tīng)話”，逐漸變成了“倔脾氣”、“嬌氣”；而賀子珍又不愿意讓嬌嬌叫江青媽媽，這種矛盾不斷激化。嬌嬌夾在中間，生活中所受到的壓抑，可想而知。

1959年，在北京師范大學(xué)讀書(shū)期間，李敏和北京航空學(xué)院的高材生孔令華結(jié)了婚?？琢钊A是炮兵副司令孔從洲的兒子，也是李敏在中學(xué)時(shí)的同學(xué)，兩人彼此了解，情投意合。這樁婚事得到了毛澤東的贊同。

婚后，李敏和丈夫住在中南海。一年后，李敏生了個(gè)男孩，也就是孔東梅的哥哥孔繼寧。毛澤東經(jīng)常抱抱小外孫。江青卻容不得這些，她對(duì)李敏一家冷漠、輕視，還常常尋釁滋事。李敏考慮再三，向爸爸提出搬出去住的打算。毛澤東聽(tīng)了也沒(méi)有阻攔，只是頗有感觸地說(shuō)：“手心手背都是肉啊?！?/p>

自從搬出中南海，李敏夫婦出入中南海的證件就被收回了。要進(jìn)中南海得在門(mén)口先聯(lián)系，通報(bào)后才能進(jìn)入，有時(shí)候等了半天還進(jìn)不去。1964年，李敏夫婦搬進(jìn)了兵馬司胡同的一所普通民居里，開(kāi)始了真正意義上的平民生活。

毛澤東晚年，江青更加飛揚(yáng)跋扈，李敏等人要見(jiàn)毛澤東一面更難。從爸爸患病到逝世，李敏總共見(jiàn)過(guò)他三次面。

第一次是陳毅逝世時(shí)，毛澤東出席追悼會(huì)。他見(jiàn)到李敏，拉著女兒的手說(shuō)：“嬌嬌，你為什么不常來(lái)看我呢?你要常來(lái)看我啊。”李敏不便向他訴苦，只是含淚點(diǎn)點(diǎn)頭。第二次是李敏接到堂弟、時(shí)任中央政治局“聯(lián)絡(luò)員”毛遠(yuǎn)新的電話，說(shuō)主席病重，讓她趕緊去。等李敏趕回來(lái)去見(jiàn)爸爸時(shí)，江青只許她看一眼就走：“主席搶救過(guò)來(lái)了，好多了，你走吧?！崩蠲舨豢献撸骸斑@個(gè)時(shí)候我要守候在爸爸身旁?！苯嗬溆驳卣f(shuō)：“你待在這里，主席出了問(wèn)題，你負(fù)得起責(zé)任嗎?”

李敏第三次見(jiàn)到父親，是在父親逝世前幾天。他拉著李敏的手說(shuō)：“嬌嬌你來(lái)看我了?你為什么不常來(lái)看我呢?”李敏無(wú)言以對(duì)，只能默默流淚。

孔東梅，時(shí)尚的“紅色后代”

劉暢

在北京東北角大山子地區(qū)，有一片建于上世紀(jì)50年代的舊工廠，而今被稱為“798藝術(shù)區(qū)”，吸引著世界各地的藝術(shù)家。在這片充滿后現(xiàn)代氣息的街區(qū)中，靜立著一座古樸的藝術(shù)空間——“菊香書(shū)屋”。它的主人，就是毛澤東的外孫女孔東梅。

“798”里的女老板

“我們這個(gè)空間，大到整體設(shè)計(jì)理念，小到墻上的每一幅畫(huà)，都是老板精心布置的。你看，這是切·格瓦拉，這是甘地，這些攝影作品非常珍貴，很多是老板從國(guó)外收藏來(lái)的?！闭?dāng)工作人員向《環(huán)球人物》雜志記者介紹時(shí)，“老板”孔東梅走了進(jìn)來(lái)。

她一身簡(jiǎn)潔的黑裙，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鮮紅色圍巾，紅與黑的經(jīng)典搭配，顯出獨(dú)有的高雅氣質(zhì)和藝術(shù)品位，雖然之前從未謀面，但記者早有耳聞：“毛澤東有個(gè)漂亮的外孫女，長(zhǎng)得和他很像，下巴還有一顆和他一樣的痣?！?/p>

“菊香書(shū)屋”曾是中南海豐澤園毛澤東生活過(guò)十幾年的地方。如今，孔東梅把它“搬”進(jìn)798藝術(shù)區(qū)，又給了它新的詮釋。這里的一切，都充斥著多元的融合與強(qiáng)烈的對(duì)比：德國(guó)包豪斯建筑風(fēng)格，巴洛克樂(lè)曲回蕩其間；書(shū)架上，記載著中國(guó)歷史的紅色經(jīng)典作品，整齊地排列著；大廳里，一根立柱上密密麻麻地貼滿了毛澤東畫(huà)像，熠熠閃光……新與舊，中與外，理想與現(xiàn)實(shí)，記憶與未來(lái)，在這里交融。

“我從小就喜歡寫(xiě)作，從中學(xué)到大學(xué)都參加了學(xué)校的文學(xué)社，也是校雜志社的一員。上中學(xué)之前，讀過(guò)大量17到20世紀(jì)的西方文學(xué)書(shū)籍，還經(jīng)常聽(tīng)廣播小說(shuō)。我也算是個(gè)文學(xué)青年吧。”孔東梅還介紹了她所寫(xiě)的書(shū)籍：從《翻開(kāi)我家老影集——我心中的外公毛澤東》到《聽(tīng)外婆講那過(guò)去的事情——毛澤東與賀子珍》，再到《改變世界的日子——與王海容談毛澤東外交往事》。

孔東梅說(shuō)自己希望做一個(gè)在古典與現(xiàn)代、東方與西方之間自如穿行的女人。她也一直試圖用自己的視角追尋先輩的足跡：“對(duì)于外公外婆，我心里有許多的謎團(tuán)和疑問(wèn)。通過(guò)寫(xiě)書(shū)，探訪過(guò)去的一些事情，既可以更為深入地認(rèn)識(shí)他們，也是對(duì)我自身心路歷程的梳理，可以釋放自己?！?/p>

如今，孔東梅和母親李敏一起生活。談到現(xiàn)在的日子，她的臉上洋溢著笑容，同時(shí)也很感慨：“我能有今天的生活，其實(shí)也是這么多年一點(diǎn)點(diǎn)找尋回來(lái)的，我一直在找回‘普通人的日子?！?/p>

1972年，孔東梅出生在上海，媽媽李敏把她的照片帶給外公毛澤東，又把毛澤東的照片帶回給她看。“我們只在照片上見(jiàn)過(guò)面，外公為我取了‘東梅這個(gè)名字，‘東取自他的名字，‘梅是他平生最喜歡的植物?！?/p>

孔東梅自小與外婆賀子珍一起生活在上海，她們居住的湖南路262號(hào)，成了她童年最重要的記憶。

孔東梅6歲時(shí)，被父母接回北京上小學(xué)。

讓“紅色經(jīng)典”有個(gè)性

1992年，孔東梅考入北京航空航天大學(xué)英美文學(xué)專業(yè)。她說(shuō)自己更喜歡文學(xué)，天生對(duì)油墨紙張一類的事物感興趣：“那時(shí)候，我還曾幻想過(guò)開(kāi)個(gè)小書(shū)店，過(guò)著讀海明威的小說(shuō)、喝咖啡、養(yǎng)一只貓的小資生活。”

大學(xué)畢業(yè)后，孔東梅進(jìn)入剛剛創(chuàng)辦的泰康人壽保險(xiǎn)公司?？讝|梅告訴記者，在泰康人壽的3年中，她從端茶倒水打雜干起，幾乎在各個(gè)部門(mén)都干過(guò)：“隨著泰康人壽變成十幾萬(wàn)員工的大企業(yè)。我也經(jīng)歷了脫胎換骨的變化?！笨讝|梅漸漸發(fā)現(xiàn)，這并不是自己追求的最終目標(biāo)，她還有很多夢(mèng)想，渴望走出去，尋找更廣闊的空間。

1999年是孔東梅人生的第一個(gè)十字路口。她想過(guò)辦企業(yè)，做自己的生意，“當(dāng)時(shí)公司都注冊(cè)了，又碰巧遇到一個(gè)出國(guó)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。”

孔東梅坦言，她也是到了國(guó)外，才開(kāi)始真正從不同的文化觀念和角度來(lái)看待外公、認(rèn)識(shí)外公?！懊绹?guó)人對(duì)中國(guó)的了解非常有限，特別對(duì)毛澤東這個(gè)人，盡管基本上都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但毛澤東到底建立了一個(gè)怎樣的國(guó)家，現(xiàn)代中國(guó)什么樣，他們并不了解。課堂上經(jīng)常因此發(fā)生辯論，碰到他們不理解的事兒，我就講給他們聽(tīng)。沒(méi)有人知道，我就是毛澤東的外孫女?！?/p>

回國(guó)后的孔東梅開(kāi)始一邊走訪，一邊寫(xiě)書(shū)。2001年，孔東梅注冊(cè)成立了北京東潤(rùn)菊香書(shū)屋有限公司，從文化角度研究百年毛家以及中國(guó)，開(kāi)始傳播和推廣“紅色經(jīng)典”。在寫(xiě)書(shū)的探索中，孔東梅對(duì)自己的外公、外婆、母親以及整個(gè)家族的歷史，都有了更深刻的理解?！巴夤o我的最大影響就是一種執(zhí)著、百折不撓的精神——堅(jiān)定自己的理想。堅(jiān)定自己的人生道路，不要因?yàn)橐恍┬〉拇煺鄱艞?。?/p>

經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，毛家第三代的人生，和他們的前輩相比，已經(jīng)完全不一樣了。