何　方

1938年整風(fēng)前的延安,到處洋溢著一種自由、活潑、生動、歡樂的氣氛,是一段生龍活虎、激情燃燒的歲月。自由空氣和平等精神,也許是我們這些青年學(xué)子到延安后最重要的感受。

一集合就唱歌

延安生活的一個顯著特點(diǎn),也許就是《延安頌》上說的“到處傳遍了抗敵的歌聲”。只要一集合,就要唱歌。

唱歌,最熱鬧的還是集合開會的時候。無論會議規(guī)模大小,歌聲總是此起彼伏,拉拉隊(duì)也是喊個不停。連隊(duì)開會,各班相互拉;全校開會,各隊(duì)相互拉;幾個單位或全延安的大會,就“一致對外”地拉,例如“魯藝來一個!”或“抗大來一個!”

有領(lǐng)導(dǎo)人參加的會就拉領(lǐng)導(dǎo),包括朱德、毛澤東、張聞天。記得一次朱德就在不斷的喊聲下,“被迫”站起來唱了一首北伐時的歌:“打倒列強(qiáng),打倒列強(qiáng),除軍閥,除軍閥!努力國民革命,齊歡唱!”

經(jīng)常的集會

那時延安的會也特多。這里說的會是指大型集會,由許多單位集中到一起開會,進(jìn)行紀(jì)念、慶祝、表民意、聽報告等。那時熱情高,打小旗、呼口號,從不厭煩。特別是“紅五月”,從五一、五三(濟(jì)南慘案)、五四、五五(馬克思生日,延安規(guī)定的學(xué)習(xí)節(jié)),直到五卅(上海慘案),要開許多不同規(guī)模的會,而且每次會上都有一些領(lǐng)導(dǎo)人講話。記得1940年朱總司令在學(xué)習(xí)節(jié)的大會上動員大家學(xué)習(xí)時就講過,不久前在西安的一次國防會議上,他就把胡宗南等國民黨將領(lǐng)講得沒話說了,原因就是他學(xué)過辯證法,那些家伙卻不懂。

開大會還有一個主要的內(nèi)容就是聽報告。除了延安的中央首長常給大家作報告外,從前線、大后方和國外回來的或來訪問的人,也經(jīng)常被請來給大家作報告。

周恩來副主席每次回到延安,抗大或聯(lián)合其他單位,總要請他做報告。從美國回來的陸璀、從南洋來參觀的陳嘉庚,也都到抗大作過報告。

活躍的文體活動

那時的文化生活真是豐富多彩,除了遍地歌聲外,還演出各種各樣的戲,更不用說辦墻報、寫文章了。

陜北的秧歌,經(jīng)過魯藝等單位的改造提高,就變成了許多秧歌劇,不僅老百姓愛看,干部、學(xué)員、領(lǐng)導(dǎo)人也都愛看。當(dāng)時延安有幾位專心致志于搞通俗化、大眾化創(chuàng)作的文化人,如詩人柯仲平連編寫到朗誦的街頭詩,馬健翎編導(dǎo)的秦腔《血淚仇》、《三滴血》,以及一些眉戶(地方戲)和秧歌劇,如《夫妻識字》、《十二把鐮刀》等。一個時期,由于毛澤東的點(diǎn)頭和胡喬木、周揚(yáng)等人的提倡與組織,延安還演起了許多中外名劇,如《三姊妹》、《欽差大臣》、《馬門教授》、《前線》、《雷雨》、《日出》、《北京人》等等,大家看得特別起勁。《雷雨》、《日出》、《前線》我就看了好幾遍,以至一些臺詞都可以背下來。

與此同時,康生等人又提倡起唱京戲,組織“平劇團(tuán)”,通過一二○師,搞來不少行頭和樂器,黨校和魯藝都在演唱傳統(tǒng)和新編京劇。領(lǐng)導(dǎo)和群眾一起看,散場后一起走。不但這兩個單位,后來連我們200多人的俄文學(xué)校也借戲裝組成了演出團(tuán)。

直到整風(fēng)運(yùn)動以后,除“大、洋、古”的戲不再演了外,其他各種形式的戲還在創(chuàng)作和演出。例如曾同我一起進(jìn)軍東北時打前站的著名表演藝術(shù)家王大化,就是戴著“特務(wù)”帽子和李波演《兄妹開荒》的。

體育活動在整風(fēng)前也很活躍?？勾笞钍⑿械氖腔@球比賽。我就多次看到朱總司令和大家一起打球,一些人還特意多給他傳球,讓他投籃。夏秋季還常在延河進(jìn)行游泳比賽。

其他文體活動也不少。例如各單位,抗大就是各連隊(duì),都有俱樂部組織,由大家公選主任和各種委員。我就多次當(dāng)選過宣傳委員,除給大家報告時事,為墻報組稿等外,有時還要辦點(diǎn)“外交”,和兄弟單位聯(lián)系,商量一同組織聯(lián)歡或?qū)W習(xí)討論會之類的事。

民主氣氛和民主實(shí)踐

提起辦墻報,就令人想起在延安前一時期的民主氣氛。各單位的墻報,除發(fā)表學(xué)習(xí)心得、問題爭論等以外,談時政和向組織提意見也是重要內(nèi)容。墻報上的意見,領(lǐng)導(dǎo)或者沒看或者不好講,往往沒人理,不如直接寫信。

我在1941年一個短時間內(nèi)就寫了兩封信。一封是寫給賀龍的。說的是同一個連隊(duì)的學(xué)員,抗大每年每人發(fā)一套襯衣,但如果是一二○師調(diào)來的人,會再給他們單獨(dú)發(fā)一套。我說,這不但本身已經(jīng)是山頭主義,而且還在助長和培養(yǎng)山頭主義。后來賀龍專門派人來向我作了解釋。雖然沒能說服我,但表明領(lǐng)導(dǎo)還是把我的意見當(dāng)作了一回事。第二個意見是關(guān)于生活問題的,信是直接寫給校領(lǐng)導(dǎo)的。

在當(dāng)時,提意見是一種很平常的事,一些文化人還寫成文章發(fā)表在報紙或刊物上。

平等的人際關(guān)系

在延安的生活中,給人一個很重要的感受,就是覺得人和人是平等的。那時一切機(jī)關(guān)學(xué)校都是軍事化組織,不但有上下級之分,而且強(qiáng)調(diào)的也是厲行服從。但是并不覺得誰擁有不正當(dāng)?shù)奶貦?quán),或者有權(quán)就可以欺負(fù)人,而是確實(shí)認(rèn)為上下級只是分工不同,在政治上還是平等的,上下級關(guān)系沒隔閡。例如,開大會就體現(xiàn)了關(guān)系的平等。首長坐在主席臺上或演出時坐在前排,大家覺得應(yīng)該。有的首長來晚了,前邊還有人自動給讓位。有的首長干脆坐在后面的人堆里,和大家一起,也不會有人覺得奇怪。

拉首長唱歌也是平等和親切的一種表現(xiàn)。當(dāng)時最盛行的是請首長題字簽名。開會時隊(duì)列不能亂,但只要一散會,一些人就掏出本子拿出筆請首長題字簽名了。我就多次看到毛主席一邊走一邊給人題字,只是簡單地寫“前進(jìn)”、“奮斗”、“努力”等字樣,直到走出會場外上馬為止。

節(jié)假日,還常碰到中央首長和大家一樣地在街上走來走去,沒有那種前呼后擁的現(xiàn)象。在街上遇到,也是各走各的,可以打招呼,也可以不打招呼。一次我在文化溝就看到毛主席見何思敬走過來,趕忙上去打招呼,而何思敬卻只點(diǎn)點(diǎn)頭就擦肩而過了。還有一次也是我親眼看到,陳云進(jìn)延安城北門被站崗的士兵擋住,問他是哪部分的,為什么不系風(fēng)紀(jì)扣,陳云規(guī)規(guī)矩矩地扣上風(fēng)紀(jì)扣才讓進(jìn)去。

一進(jìn)抗大,就有回到家里的感覺。這除政治思想等原因外,親密的同志關(guān)系也是個重要因素。無論編到哪個隊(duì)哪個班,大家都團(tuán)結(jié)友愛、親如家人。當(dāng)時的同志關(guān)系,完全做到了像一首蘇聯(lián)歌曲上所唱的:“我們驕傲的稱呼是同志?！边@個稱呼比什么都親密。

(何方,1938年到延安,入抗大學(xué)習(xí)、工作,曾任外交部辦公廳副主任、國務(wù)院國際問題研究中心副總干事)

(劉名遠(yuǎn)薦自2009年8月21日《今周刊》 原標(biāo)題為《歡樂與清貧的延安生活》)