林清玄
一直到現(xiàn)在,我每看到在街邊喝汽水的孩童,總會多注視一眼。而每次走進(jìn)超級市場,看到滿墻滿架的汽水、可樂、果汁飲料,心里則頗有感慨。
看到這些,總令我想起童年時代想要喝汽水而不可得的景況。在臺灣光復(fù)不久的那幾年,鄉(xiāng)間的農(nóng)民雖不致饑寒交迫,但是想要三餐都吃飽似乎也不太可得,尤其是人口眾多的家族,更不要說有什么零嘴飲料了。
我小時候?qū)ζ幸环N特別奇妙的向往,原因不在汽水有什么好喝,而是由于喝不到汽水。我們家是有幾十口人的大家族,小孩依次排行就有十八個之多,記憶里東西仿佛永遠(yuǎn)不夠吃,更別說是喝汽水了。
喝汽水的時機有三種:一種是喜慶宴會,一種是過年的年夜飯,一種是廟會節(jié)慶。即使有汽水,也總是不夠喝,到要喝汽水時好像進(jìn)行一個隆重的儀式,十八個杯子在桌上排成一列,依序各倒半杯,幾乎喝一口就光了,然后大家舔舔嘴唇,覺得汽水的滋味真是鮮美。
有一回,我走在街上的時候,看到一個孩子喝飽了汽水,站在屋檐下嘔氣,嘔——長長的一聲,我站在旁邊簡直看呆了,羨慕得要死掉,忍不住憂傷地自問道:什么時候我才能喝汽水喝到飽?什么時候才能喝汽水喝到嘔氣?因為到讀小學(xué)的時候,我還沒有嘗過喝汽水喝到嘔氣的滋味,心想,能喝汽水喝到把氣嘔出來。不知道是何等幸福的事。
當(dāng)時家里還點油燈,燈油就是煤油,臺語稱作“臭油”或“番仔油”。有一次我的母親把臭油裝在空的汽水瓶里,放置在桌腳旁,我趁大人不注意,一個箭步就把汽水瓶拿起來往嘴里灌,當(dāng)場兩眼翻白、口吐白沫,經(jīng)過醫(yī)生的急救才活轉(zhuǎn)過來。為了喝汽水而差一點喪命,后來成為家里的笑談,卻并沒有阻絕我對汽水的向往。
在小學(xué)三年級的時候,有一位堂兄快結(jié)婚了,我在他結(jié)婚的前一晚竟輾轉(zhuǎn)反側(cè)地失眠了,我躺在床上暗暗地發(fā)愿:明天一定要喝汽水喝到飽。至少喝到嘔氣。
第二天我一直在庭院前窺探,看汽水來了沒有。到上午九點多,看到雜貨店的人送來幾大箱的汽水,堆疊在一處,我飛也似的跑過去,提了兩大瓶黑松汽水,就往茅房跑去。彼時的農(nóng)村的廁所都蓋在遠(yuǎn)離住屋的幾十公尺之外,有一個大糞坑,幾星期才清理一次,我們小孩子平時是很恨進(jìn)茅房的,衛(wèi)生問題通常是就地解決,因為里面實在太臭了。但是那一天我早計劃好要在里面喝汽水,那是家里唯一隱秘的地方。
我把茅房的門鎖上,接著打開兩瓶汽水,然后以一種虔誠的心情,把汽水咕嘟咕嘟地往嘴里灌,就像灌蟋蟀一樣,一瓶汽水一會兒就喝光了,幾乎一刻也不停,我把第二瓶汽水也灌進(jìn)腹中。
我的肚子整個脹起來,我安靜地坐在茅房地板上,等待著嘔氣,慢慢地,肚子有了動靜,一股沛然莫之能御的氣翻涌出來,嘔——汽水的氣從口鼻冒了出來,冒得我滿眼都是淚水,我長長地嘆了一口氣:“這個世界上再也沒有比喝汽水喝到嘔氣更幸福的事了吧!”然后朝圣一般打開茅房的門栓,走出來,發(fā)現(xiàn)陽光是那么溫暖明亮,好像從天上回到了人間。
(摘自《情的菩提》)