劉艷曉
摘要:傳統(tǒng)型農(nóng)民形象書寫在不同時期呈現(xiàn)出不同的特征。新時期以來小說中傳統(tǒng)農(nóng)民形象嬗變的背后深孕著社會時代文化思潮與作家文化立場的變遷,可以說時代文化思潮與作家文化立場的變遷給傳統(tǒng)農(nóng)民形象的書寫奠定了基本的格局與取向。由于受傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代思想的共同影響,傳統(tǒng)農(nóng)民的思想處于不斷的發(fā)展變化中,徘徊在進步和落后的十字路口。通過政治反思時期、文化反思時期和多元文化語境時期傳統(tǒng)型農(nóng)民的變遷,揭示出他們自身的性格特點和文化心理及作家創(chuàng)作立場的轉變。
關鍵詞:新時期鄉(xiāng)土小說傳統(tǒng)農(nóng)民嬗變
中國社會根深蒂固的鄉(xiāng)土性表明農(nóng)民階層在歷史文化中占據(jù)著主流位置,而受傳統(tǒng)思想文化影響深遠的傳統(tǒng)型農(nóng)民,一直活躍在鄉(xiāng)間和文學文本中,具有鮮活的生命力。他們身上,既浸染著傳統(tǒng)文化的重疴,又呈現(xiàn)出時代的烙印,因此,他們既有愚昧迷信、自私保守的一面。也有順應潮流、積極向上的一面。傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代思想的共同影響,使他們的思想處于不斷的發(fā)展變化中,徘徊在進步和落后的十字路口。傳統(tǒng)型農(nóng)民作為一種文學形象類型在鄉(xiāng)土小說中的嬗變大致呈現(xiàn)出三個階段:政治反思時期、文化反思時期和多元文化語境時期。
政治反思時期
新時期伊始,在思想解放、文藝復興的旗幟下,新時期的文學作品在發(fā)揚人性、人道主義,恢復人的尊嚴的“撥亂反正”中,在還原現(xiàn)實主義的本來含義,真實表現(xiàn)歷史和現(xiàn)實的過程中,起到了重要的作用。在這種背景中,探討農(nóng)民政治、經(jīng)濟、文化心理內涵的變遷與拓展成為鄉(xiāng)土小說描述的重點。通過傳統(tǒng)農(nóng)民形象在經(jīng)歷了各種政治風波之后的性格和命運的描繪,旨在揭示“大躍進”、“文化大革命”等極“左”的路線所造成農(nóng)民的物質貧困、精神貧困與人格萎縮。最具代表性的當數(shù)許茂老漢。另外陳奐生、李順大、馮幺爸等也是這一時期的代表。許茂經(jīng)歷過合作化、大躍進等極“左”時期,在合作化高級社時期,他對合作化是積極參與的,以社為家,把全部的精力無私地投入到合作化運動中。后來在極“左”政策的影響下,他的生活水平不僅沒有提高,反而不如以前,殘酷的社會教育了他,他開始變得自私自利,甚至冷漠無情。從一個積極踏實的社員變成了一個自私狹隘的老農(nóng),是社會現(xiàn)實教育了他。通過許茂的遭遇揭示出極“左”路線和政策對農(nóng)村生活和農(nóng)民心靈的深重影響。李順大對變“修”的恐懼,對親家翁新房被拆的嘲謔態(tài)度。陳奐生從脫鞋進屋到在沙發(fā)上“跳坐”。再到不脫鞋上床,體現(xiàn)著小生產(chǎn)者精神世界的狹隘和心理的卑微。馮幺爸是另一種獨特的“扭形”,沉重的生活負荷壓得他抬不起頭顱。為了生計,他深深地弓下了腰,扭曲了自己的人格。他們生在人民當家作主的時代,卻沒有學會主宰自己的命運。這正如馬克思所說:“他們不能代表自己,一定要別人來代表他們。他們的代表一定要同時是他們的主宰,是高高站在他們上面的權威,是不受限制的政府權力,這種權力保護他們不受其他階級的侵犯,并從上面賜給他們雨露和陽光。”陳奐生就是這樣一個典型,處在主人的地位,卻沒有主人的意識,他跟著隊長的屁股轉了28年,干部們的任何一點關注都讓他感恩戴德、激動萬分,當他在獲得了更多責任制的自主權時,他總覺得站不直,像阿Q那樣“身不由己地蹲了下去。而且終于趁勢改為跪下了”?!洞蠛萌私ご蟆分械慕ご笠彩侨绱?。他一把年紀竟然背著支書的年輕表弟劉國光,在泥濘的田埂上艱難行走,不僅不生氣,反而教給劉國光怎樣在他的背上趴得舒服。陳奐生和江坤大的行為和心態(tài)說明傳統(tǒng)型的農(nóng)民身上的蒙昧和奴性不是一時造成的,也不會只在一地存在,將會在中國農(nóng)村長期存在。
隨著社會變革意識的逐步深入和發(fā)展。有一些小說透過農(nóng)村所受到的嚴重危害,展示了農(nóng)民在經(jīng)濟意識、道德意識、土地意識等層面產(chǎn)生的變化,描繪了社會轉型期農(nóng)民思想觀念轉變的復雜心理。馮幺爸在壓抑、扭曲了多年之后終于在村長面前挺起了脊梁,恢復了做人的尊嚴?!皶r代的改革大潮給農(nóng)民帶來了人性復蘇的又一次契機。馮幺爸的一聲吶喊,觸動了這根隱伏著的敏感主題神經(jīng)?!辈粌H是馮幺爸,《臘月·正月》中的王才、《黑氏》中的黑氏、《雞窩洼的人家》中的禾禾等都是在改革大潮中涌現(xiàn)的人物。王才靠自己的膽量和勤勞歷經(jīng)多次失敗后,終于找到了致富的門路,韓玄子卻對他的做法百般阻撓、排斥;禾禾不安于現(xiàn)狀,摸索不同于傳統(tǒng)農(nóng)民生活的方式,遭到好朋友回回的歧視和嘲笑。其實,王才與韓玄子、禾禾與回回的矛盾不僅僅是個人道德價值觀念的差異,還是不同文化心態(tài)在現(xiàn)實生活細節(jié)中的投射。
通過對這一時期農(nóng)民形象的分析??梢钥闯鲎骷腋嗟氖菑恼谓?jīng)濟關系出發(fā),從鄉(xiāng)村時代變革的角度來探索農(nóng)民命運的變化,關注的主要是農(nóng)村物質生活的貧困導致農(nóng)民性格的變異以及農(nóng)民在生產(chǎn)關系變革中的矛盾沖突,因此,作品中人物形象的塑造仍然沒有從根本上擺脫歌頌先進、暴露落后的二元模式,傳統(tǒng)型農(nóng)民形象中一些公式化的因素依然存在。
文化反思時期
隨著社會的發(fā)展,到20世紀80年代中后期以后,由于受商品經(jīng)濟和現(xiàn)代西方文化的影響。越來越多的作家意識到傳統(tǒng)文化的陳舊和不足。如果不改變舊的思想和文化觀念,就會影響到改革開放的深入發(fā)展。于是鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作從政治反思轉向文化反思。通過反思民族的深層文化心理,來找到振興民族文化的“根”,重塑新時期的鄉(xiāng)土世界。
韓少功的《爸爸爸》用寓言體的手法為我們呈現(xiàn)了一種凝滯、愚昧的原始初民生命形態(tài),尤其是丙崽的形象,象征了人類生存和心理積淀中丑惡的方面。然而,就是這樣一個神志不清的丙崽卻成了指點和化解雞頭寨災難的神明。這足以說明雞頭寨是個混淆是非、顛倒黑白的世界,村民們對丙崽的盲目崇拜也就表明了他們處在愚昧無知和精神病態(tài)之中。更加讓人不可思議的是,一場部落宗族之間的流血戰(zhàn)爭之后,很多人都死亡了,唯有丙崽不死,依然稀里糊涂地活著。這預示著傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)心理積淀中的卑劣和丑陋仍將頑固地存在,積習難改。表明了作家文化尋根的反思深度與批判力度。李杭育的小說從歷史和傳統(tǒng)中汲取營養(yǎng),塑造出葛川江遒勁、質樸、敦厚的民風?!蹲詈笠粋€漁佬》中的??莻€頑固而帶有幾分保守色彩的老人,他因看不慣外甥大貴的所作所為,他寧可把名貴的鰣魚喂貓,也不給做社管委委員的外甥來吃。顯示出其質樸、正直的一面。劉艦平的《船過清浪灘》中的灘姐夫婦粗獷、質樸。作者在他們勇敢而執(zhí)著的求生意志中看到了傳統(tǒng)農(nóng)民身上的優(yōu)秀品質。賈平凹的《黑氏》中的黑氏被暴發(fā)戶的丈夫家拋棄后。堅強地生存下來,依靠自己的勤勞和頑強,換來了富裕的生活。也換來了做人的尊嚴。在她的身上,體現(xiàn)出傳統(tǒng)女性由依附到自尊、自強的過程。也映射出傳統(tǒng)文化中勤勞、善良、專情的一面。另外,阿城的《棋王》
中對淡泊寧靜、順其自然的道家思想的描繪。鄭義的《老井》中對忍辱負重的孫氏家族的描寫。都體現(xiàn)著傳統(tǒng)文化的作用。
“新寫實”鄉(xiāng)土小說作家,注重描寫處在生活現(xiàn)象表層的普通農(nóng)民的生存狀態(tài)。他們的作品所要表現(xiàn)的主題打破了“五四”以來以人道主義為母題的局限,開始從人類學的視角來觀察人的生命意識過程,通過對人的自然狀態(tài)下的生活方式進行客觀描摹。來尋找對生活和生命的本質發(fā)現(xiàn)。劉恒的《狗日的糧食》和《伏羲伏羲》等描寫鄉(xiāng)村和農(nóng)民的鄉(xiāng)村小說屬于“新寫實小說”范疇,都是對傳統(tǒng)文化思想關于人性中“食與色”兩種基本本能欲望的探索與思考。莫言的《紅高粱》中的“我”極力贊美“藐”的故鄉(xiāng)和那些豪氣沖天的先輩。先輩們的英雄事跡使我們這些活著的不肖子孫相形見細,在進步的同時,“我”真切地感到種的退化。“我”順著祖輩的血脈溯源,發(fā)現(xiàn)了“種的退化”這個可怕的事實,這正意味著民族精神底蘊的逐步喪失。
尋根文學和新寫實小說中的傳統(tǒng)農(nóng)民形象的書寫,顯示出作家強烈的歷史感和憂患意識,他們擺脫了抽象的階級概念和先進與落后對置的敘寫模式。而是以歷史、土地、文化和人相統(tǒng)一的文化意識去探索,力圖從歷史與現(xiàn)實、生態(tài)與心態(tài)、政治經(jīng)濟與文化心理的結合中來揭示出農(nóng)村的變化和傳統(tǒng)農(nóng)民思想的變遷,表現(xiàn)出現(xiàn)實主義創(chuàng)作的深化和發(fā)展。
多元文化語境時期
20世紀90年代以來,由于改革開放的進一步發(fā)展,影視網(wǎng)絡傳媒等其他文學形式的崛起,給文學帶來了強大的沖擊。原來一體化或表面一體化的文學不復存在。文學由一呼百應的中心位置退向邊緣位置,文壇上出現(xiàn)了多元文化語境的局面。以劉醒龍、關仁山、何申、畢飛宇、閻連科、李佩甫等為代表的鄉(xiāng)土小說家。敢于直面現(xiàn)實,關心新時期城鄉(xiāng)交流和改革開放中所產(chǎn)生的問題,也真切關心農(nóng)民的心靈和精神上的興奮、焦慮和恐懼等。對市場經(jīng)濟和商品化浪潮沖擊波中的中國廣大農(nóng)村的復雜矛盾、農(nóng)民的復雜心理作了全方位的觀照和思考。在他們的作品中,傳統(tǒng)型農(nóng)民主要有兩類:一類是鄉(xiāng)村干部,如《玉米》中的村支書王連方、《湖光山色》中的村主任詹石磴、周大新《向上的臺階》中的廖懷寶以及閻連科《耙耬山脈》中的村長等。作為鄉(xiāng)村干部。他們玩弄權術于股掌之間,漠視村民的人格尊嚴,以或明或暗的方式踐踏著鄉(xiāng)村秩序。王連方公然欺侮村里的婦女,詹石磴暗地里使壞,來達到占有女性的目的:廖懷寶為了不影響自己的前程。不惜把老婆孩子推向別人的懷抱;甚至在閻連科的《耙耬山脈》五部系列短篇中可以看到村長即使死掉了,他對整個村莊的影響和控制力絲毫沒有隨著死亡的來臨而消亡,相反,全村人的命運都逃不掉村長的影子。還有一類是首先致富的農(nóng)民,他們出生于鄉(xiāng)村,通過各種正當或不正當?shù)氖侄潍@得了資本的大量原始積累。從而奠定了自己在鄉(xiāng)村普通農(nóng)民和地方政府官員面前的強勢地位?!洞笱o鄉(xiāng)》中的潘老五、《走過鄉(xiāng)村》中的倪土改、《分享艱難》中的洪塔山等,在他們身上可以看出自私貪婪、粗俗墮落等性格特點。潘老五把鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工業(yè)變成自家的產(chǎn)業(yè),用企業(yè)的利潤來疏通和上級的關系,從而為自己奠定了在鄉(xiāng)村的特殊地位,宋鄉(xiāng)長由于他的運作而被調離了福鎮(zhèn)。就是一個典型的例子。這一時期的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作,盡管作家敘述的故事情節(jié)都取材于現(xiàn)實的鄉(xiāng)村社會,也塑造出了一系列栩栩如生的鄉(xiāng)村農(nóng)民人物系列,但是這種書寫并未深入挖掘鄉(xiāng)村在社會轉型期的變化,缺乏對題材內容的理性分析。譬如關仁山的作品關注鄉(xiāng)村的革新和農(nóng)民的生活,對農(nóng)民的命運沉浮及其心理變遷方面描繪得真實、生動,然而他的作品缺少悲劇性。另外,作家忽略了對鄉(xiāng)村道德倫理的規(guī)范與批評,沒有真正反映出當前鄉(xiāng)村生活變革的狀況。劉醒龍在《分享艱難》中塑造的西河鎮(zhèn)書記孔太平對洪塔山的態(tài)度反映出鄉(xiāng)村倫理道德的錯位??滋綖榱俗约汗傥坏纳w。一味地縱容作惡多端的洪塔山的行為。反映出作家倫理道德批判的缺失。這種現(xiàn)象和真實的鄉(xiāng)村生活有一定的距離,從某種程度上說,作家有意回避了真實鄉(xiāng)村社會面貌的呈現(xiàn)。聽從主流意識形態(tài)的詢喚。為當前社會政治改革作出某種辯護。作家的這種態(tài)度表明他們當代意識的消退。
20世紀90年代作家對于流動農(nóng)民形象的關注則可以視作對于當代性消退的一種糾正,但是由于作家與現(xiàn)實生活的隔膜、作家創(chuàng)作理念的差異等原因使得這種書寫缺乏真實的依據(jù)。作家們要想真正了解鄉(xiāng)村生活,塑造出符合農(nóng)民審美趣味的人物形象,還必須切實深入生活、深入當下農(nóng)民的內心。
通過以上三個時期傳統(tǒng)農(nóng)民形象的變遷,可以看出社會政治、傳統(tǒng)文化對這些農(nóng)民根深蒂固的影響。通過這一類型人物的塑造。反映出作家關注社會、反映現(xiàn)實的責任感。在改革開放日益深入的今天,隨著“三農(nóng)”問題的凸顯,對農(nóng)民形象的書寫,應該引起大家的共同期待和關注。
編校:施宇