郜元寶

內(nèi)容提要：本文嘗試梳理現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)批評(píng)的總體脈絡(luò)，認(rèn)為現(xiàn)代中國批評(píng)相對(duì)于傳統(tǒng)批評(píng)的特質(zhì)是“啟蒙”，但現(xiàn)代批評(píng)秉持的啟蒙精神既有啟蒙主體“抉心自食”的反省即自我啟蒙，也有少數(shù)先進(jìn)對(duì)他人和大眾的教訓(xùn)——后者才是現(xiàn)代批評(píng)的主流，故現(xiàn)代批評(píng)整體上屬于一種片面的“啟蒙批評(píng)”，它不再是傳統(tǒng)“文”的一部分，而蛻變?yōu)橄扔谖膶W(xué)、高于文學(xué)、大于文學(xué)的神圣家族?！皢⒚膳u(píng)”鼓勵(lì)和依賴的“趕路”的學(xué)習(xí)模式至今不變，近年流行的“文化研究”便是其歷史延長線上的余音和變種。“啟蒙批評(píng)”之側(cè)也曾有過成功的“職業(yè)(教授)批評(píng)”和“大師(作家)批評(píng)”，這是“啟蒙后”中國批評(píng)發(fā)生良性轉(zhuǎn)變的可貴資源，但目前“啟蒙后批評(píng)”仍被市場規(guī)則和學(xué)院體制所主導(dǎo)?！爸袊u(píng)”的希望乃是“職業(yè)批評(píng)”和“大師批評(píng)”，克服片面的啟蒙精神，回歸被遮蔽的啟蒙即自覺的自我啟蒙之傳統(tǒng)。

一

“批評(píng)”在現(xiàn)代中國是引進(jìn)概念。徐志摩譯英文critic為“評(píng)衡家”，20世紀(jì)20年代末。創(chuàng)造社”的“文化批判”、30年代李長之《魯迅批判》，則是對(duì)譯德文krtiker?！霸u(píng)衡”、“批判”，分析、評(píng)價(jià)、商量之謂也，強(qiáng)調(diào)近代啟蒙理性在文學(xué)研究中的滲透。

現(xiàn)代批評(píng)依托新聞媒體、高等院校和其他文化機(jī)構(gòu)而進(jìn)人大眾社會(huì)，不限于傳統(tǒng)社會(huì)少數(shù)文人的碰撞。往往一文既出，滿城風(fēng)雨，引發(fā)及時(shí)反饋與互動(dòng)。90年代后“網(wǎng)絡(luò)批評(píng)”的參與面之廣，反饋之迅捷，更是對(duì)現(xiàn)代批評(píng)空間的再拓展。

但空間拓展并非現(xiàn)代批評(píng)與傳統(tǒng)批評(píng)的主要區(qū)別。現(xiàn)代中國，批評(píng)先于文學(xué)、高于文學(xué)、大于文學(xué)。先有胡適、陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)“文學(xué)改良”、“文學(xué)革命”，有他們對(duì)文學(xué)觀念和文學(xué)史的重新厘定，才有魯迅的小說雜文。批評(píng)不再必然是作家分內(nèi)事，也不再必然是整體“文”的一部分，而成為作家之上文學(xué)之外的一個(gè)神圣家族。

數(shù)千年文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)由此發(fā)生一大變局，究其根源，乃在于批評(píng)所依托的“啟蒙”之力?，F(xiàn)代是“啟蒙時(shí)代”，啟蒙總是居高臨下。過去只看到少數(shù)先知先覺教訓(xùn)多數(shù)后知后覺、精英教訓(xùn)大眾，但“啟蒙”還有另一面，即群體性觀念思潮永遠(yuǎn)比個(gè)人獨(dú)立思考強(qiáng)大。少數(shù)精英敢教訓(xùn)大眾，就因他們率先委身于強(qiáng)有力的觀念思潮。“太陽社”、“創(chuàng)造社”幾個(gè)乳臭未干的青年大言不慚教訓(xùn)魯迅，就因?yàn)樗麄冏孕耪莆樟讼冗M(jìn)社會(huì)理論。現(xiàn)代批評(píng)家和作家平等對(duì)話的機(jī)會(huì)不多。這是學(xué)說、思潮、觀念優(yōu)越性造成的批評(píng)膨脹。一旦優(yōu)越性轉(zhuǎn)化為政治權(quán)威，批評(píng)對(duì)文學(xué)更覺高人一等。最后出現(xiàn)拉大旗做虎皮包了自己攻擊別人甚至動(dòng)輒置人于死地的棍子批評(píng)，勢(shì)所必然。

當(dāng)然啟蒙時(shí)代的批評(píng)并不總是高高在上、挾啟蒙以自重。在思想高于一切、話語高于一切的批評(píng)風(fēng)氣中，也有人在啟大眾之蒙的同時(shí)自我啟蒙、在學(xué)習(xí)西方的同時(shí)質(zhì)疑西方，如魯迅所謂從別國盜得火來本意卻是煮自己的肉的“抉心自食”的真正的啟蒙與批評(píng)。

兩種啟蒙并存，造成現(xiàn)代啟蒙批評(píng)的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。但毋庸置疑，高高在上的簡單的啟蒙批評(píng)在整個(gè)啟蒙時(shí)代還是占了上風(fēng)，所以不妨把這種狹義的簡單啟蒙(以世界啟蒙中國、以自己啟蒙他人、以精英啟蒙大眾、以理論啟蒙創(chuàng)作)的批評(píng)風(fēng)氣，命名為“啟蒙批評(píng)”。

周作人早就指出“中國現(xiàn)代之缺乏文藝批評(píng)，是一件無可諱言的事實(shí)”。他認(rèn)為現(xiàn)代批評(píng)缺點(diǎn)有二，“其一，批評(píng)的人以為批評(píng)這一個(gè)字就是吹求，至少也是含著負(fù)的意思，所以文章里必要說些非難輕蔑的話，仿佛是不如此便不成其為批評(píng)似的”；“其二，批評(píng)的人以為批評(píng)是下法律的判決，正如法官一般，這個(gè)判決一下，作品的運(yùn)命便注定了”，“這兩種批評(píng)的缺點(diǎn)，在于相信世間有一種超絕的客觀的真理，足以為萬世之準(zhǔn)則，而他們自己恰正了解遵守著這個(gè)真理，因此就被賦予裁判的權(quán)威，為他們的批評(píng)的根據(jù)”。他所分析和描述的就是那種占主流的高高在上、真理在握式的“啟蒙批評(píng)”。

二

“啟蒙批評(píng)”在現(xiàn)代中國的異化，并非國人對(duì)西方“批評(píng)”、“批判”(如康德三大“批判”)的故意“誤用”，乃是現(xiàn)代中國特殊文化結(jié)構(gòu)有意致之。直抒胸臆的文學(xué)忠實(shí)于土地，依托外來先進(jìn)思想觀念的批評(píng)忠實(shí)于天空。一個(gè)在天，一個(gè)在地，批評(píng)就必然失去和文學(xué)整體的有機(jī)聯(lián)系，變成高于、先于、大于文學(xué)的特殊存在，一個(gè)具有權(quán)威性與殺傷力的思想話語的怪物。

胡風(fēng)認(rèn)為，“在落后的東方，特別是這落后的中國，啟蒙的思想斗爭總是在一種‘趕路的過程上面”，如此“趕路”的“啟蒙的思想斗爭”必然變質(zhì)為“坐著概念的飛機(jī)去搶奪思想錦標(biāo)的頭獎(jiǎng)”。胡風(fēng)的描述，可謂刻畫入骨。后發(fā)型現(xiàn)代化依賴不平衡的學(xué)習(xí)，這種學(xué)習(xí)方法先驗(yàn)地貶低自己而肯定域外新文化，并一味從流行和先鋒思想切入，認(rèn)定只有這樣才能趕超學(xué)習(xí)對(duì)象，而“概念的飛機(jī)”當(dāng)然是最好的工具。一旦坐上“概念的飛機(jī)”，必然會(huì)導(dǎo)致以世界啟蒙中國、以自己啟蒙他人、以精英啟蒙大眾并且思想高于一切、話語高于一切、名詞概念高于一切的批評(píng)風(fēng)氣。

這種不平衡的學(xué)習(xí)與批評(píng)影響深遠(yuǎn)。80年代中國文壇熱衷觀念與方法創(chuàng)新，概念學(xué)說聒噪甚烈，踏實(shí)質(zhì)樸的批評(píng)甚少，導(dǎo)致胡適所謂“方法熱而目的盲”。短短一二十年，理論批評(píng)界“叫囂乎東西，隳突乎南北”，從人道主義到后現(xiàn)代主義，從亞里士多德到德里達(dá)，從西方馬克思主義到后殖民理論，一口氣跑完了西方數(shù)世紀(jì)自然演化的道路。但好像跑得太快了，似乎真的“超越”了西方，面對(duì)一片空地，再無學(xué)習(xí)對(duì)象，狂奔似乎不得不暫告結(jié)束。

最近就有海外學(xué)者認(rèn)為西方思想已經(jīng)破產(chǎn)，預(yù)言普世新思想將在中國產(chǎn)生。此論一出，海內(nèi)外嘩然，其實(shí)也是少見多怪。80年代一直“趕路”的人，突然發(fā)現(xiàn)西方已發(fā)不出新貨，翹首望空，不禁感嘆思想在西方停止，東方或亞洲倒有可能產(chǎn)生新思想(類似海德格爾《哲學(xué)的終結(jié)與思的開始》一文所展開的邏輯)，這倒情有可原。但回顧現(xiàn)代思想史，這種西方不亮東方亮的說法正是中國思想的一個(gè)邏輯起點(diǎn)。40年代開始，國人就經(jīng)常認(rèn)為新思想只能產(chǎn)自中國。這表面上似乎是對(duì)上述啟蒙批評(píng)及其不平衡的學(xué)習(xí)模式的反動(dòng)，實(shí)際卻是一個(gè)必然的邏輯補(bǔ)充。老舍1936年在青島寫《老牛破車·我怎么寫<小坡的生日>》，回憶他20年代末從英國回來途經(jīng)新加坡時(shí)說：“在新加坡……我教的學(xué)生差不多都是十五六歲的小人兒們。他們所說的，和他們?cè)谧魑臅r(shí)所寫的，使我驚異……不錯(cuò)，他們是很膚淺，但是他們的言語行動(dòng)都使我不敢笑他們，而開始覺到新的思想是在東方，不是在西方”。他還說，“在今日而想明白什么叫作革命。只有到東方來，因?yàn)闁|方民族是受著人類所有的一切壓迫，從哪兒想，他都應(yīng)當(dāng)革命……一到新加坡，我的思想猛的前進(jìn)了好幾丈，不能再寫愛情小說了!這個(gè)，也就使我決定趕快回國來看看了”。老舍說“新加坡”、“東方”，其實(shí)就是說“中國”。無獨(dú)有偶，詩人艾青攜一支蘆笛告別巴黎之際，也想到將來要從東方“興兵而來”，蹂躪那曾經(jīng)使他感到受盡凌辱的墮落之都。在中國發(fā)現(xiàn)思想，

是老舍、艾青賦歸的理由，豈料八十年后，又聽到同樣亢奮的聲音。

一直有人把中國作為西方的“他者”，強(qiáng)調(diào)中國思想勝過世界的優(yōu)越性與主體性。但也一直有人把中國視為世界不可分割的部分，強(qiáng)調(diào)新思想屬于世界進(jìn)步潮流，并非本土思想復(fù)活，更非本土經(jīng)驗(yàn)憑空創(chuàng)造。老舍、艾青代表前一種想法，胡風(fēng)堅(jiān)持后一種觀點(diǎn)——他固然主張要走中國現(xiàn)實(shí)主義之路，卻始終認(rèn)為中國新文學(xué)是世界進(jìn)步文學(xué)新拓的支流，因此既反對(duì)“坐著概念的飛機(jī)”頤指氣使，也拒絕閉門造車的中國思想本位論(如40年代初“民間文學(xué)中心源泉論”)。前者是自卑激起自傲，是一度開放后再度閉關(guān)，是“法由我出”、“輸出”、“送去”的強(qiáng)國夢(mèng)的囈語。后者承認(rèn)“我與他”同在，希望借對(duì)話交流建構(gòu)普遍價(jià)值。

“在中國發(fā)現(xiàn)思想”，招牌雖同，貨色各異，不可不辨。不過，現(xiàn)在的架勢(shì)似乎又要關(guān)起門來自我滿足，自我感動(dòng)，抽空再弄點(diǎn)“輸出”、“送去”的利他之舉。盛氣凌人啟蒙教訓(xùn)的聲浪固然低下去了，但不斷刺激內(nèi)需自產(chǎn)自銷互相催眠怡然自得的后啟蒙文化正在日夜打造。思想話語的新產(chǎn)品充天塞地，強(qiáng)勢(shì)媒體與互聯(lián)網(wǎng)的虛擬空間擴(kuò)張著無邊無際的帝國版圖。樹大師，捧明星，玩國學(xué)，排富豪，爭項(xiàng)目，開講壇，熱氣騰騰，亙古未有。

三

啟蒙批評(píng)高高在上，自然遭到作家們的拒斥。所幸現(xiàn)代批評(píng)并非鐵板一塊。與扎根土地的文學(xué)息息相通的批評(píng)依然存在，類似傳統(tǒng)批評(píng)那樣和整體文學(xué)活動(dòng)的有機(jī)聯(lián)系，并未完全中斷。首先是在天外飛來的批評(píng)壓制下奮起反擊的作家批評(píng)。在啟蒙批評(píng)的高壓下，作家若不掌握批評(píng)的武器，永遠(yuǎn)處于被教訓(xùn)的地位抬不起頭。魯迅、郁達(dá)夫、茅盾、沈從文等在創(chuàng)作之余也弄批評(píng)。他們的批評(píng)是自衛(wèi)性的，其創(chuàng)造性因素卻往往為職業(yè)批評(píng)所不及?！皢⒚膳u(píng)”也出人意料地刺激了批評(píng)的優(yōu)化。

即以批評(píng)文體為例，現(xiàn)代批評(píng)充滿概念術(shù)語的大塊文章固然不少，但更多還是類似古人題記、序跋、通信，雜記的談盲微中的短文?！岸堋睂⑴u(píng)融入社會(huì)文化批評(píng)和書籍評(píng)論，創(chuàng)出獨(dú)一無二的雜文隨筆型批評(píng)文體，更是現(xiàn)代批評(píng)繼承傳統(tǒng)批評(píng)的地方——當(dāng)然他們也借鑒了英法文學(xué)中的“隨筆”、“美文”，比如周作人就非常推崇法國作家法郎士的觀點(diǎn)，認(rèn)為“真的文藝批評(píng)，本身便應(yīng)是一篇文藝，寫出著者對(duì)于某一作品的印象與鑒賞，決不是偏于理智的論斷”，文藝評(píng)論“寫得好時(shí)也可以成為一篇美文”。洎乎當(dāng)下，即便評(píng)說單部作品亦旁征博引，動(dòng)輒萬言，概念如蟻，體系若網(wǎng)，“禮不妄說人，不辭費(fèi)”的傳統(tǒng)，似有斷絕之虞。

優(yōu)秀的現(xiàn)當(dāng)代批評(píng)家都不是只弄批評(píng)的職業(yè)人士。周作人同時(shí)是翻譯家、理論家和散文家。劉西渭(李健吾)是小說家、戲劇家和法國文學(xué)專家與翻譯家。梁實(shí)秋一度靠批評(píng)出名，很快轉(zhuǎn)入莎士比亞研究、英漢字典編撰和小品文寫作，不單是《新月》雜志的批評(píng)代言人。魯迅、郁達(dá)夫、茅盾、沈從文、廢名、錢鐘書、馮雪峰、施蟄存、韓侍桁以及較多參與批評(píng)的當(dāng)代孫犁、汪曾祺、王蒙、韓少功、王安憶、李銳、張煒等都是作家而兼做批評(píng)。這可以歸入蒂博代(1874-1936)《批評(píng)生理學(xué)》所謂“大師批評(píng)”，不妨視為與整體文學(xué)活動(dòng)保持有機(jī)聯(lián)系的傳統(tǒng)批評(píng)之復(fù)活，某種程度上糾正了“啟蒙批評(píng)”的偏失。

蒂博代說在大師批評(píng)之外還有“自發(fā)批評(píng)”(報(bào)刊雜志的即時(shí)書評(píng))、“職業(yè)批評(píng)”(教授學(xué)者的批評(píng))。后兩者在現(xiàn)代中國不甚景氣?！疤柹纭卑⒂?錢杏村)作為自發(fā)或職業(yè)批評(píng)家并不成功，后來干脆放棄批評(píng)，成為晚清小說研究大家。20年代專門寫“閑話”的陳西瀅、“創(chuàng)造社”的成仿吾、馮乃超等，在別的領(lǐng)域均有建樹，文學(xué)批評(píng)卻如曇花一現(xiàn)。教授批評(píng)家如吳宓、朱自清、聞一多、朱光潛、錢鐘書、梁宗岱、蘇雪林等，居大學(xué)日久，便遁入學(xué)問之途，漸與批評(píng)隔膜了。

也有成功的職業(yè)批評(píng)家。李長之，30年代還是清華大學(xué)學(xué)生就敢寫《魯迅批判》。該書是系統(tǒng)分析魯迅創(chuàng)作的第一部著作?？上Т送庠?zèng)]寫出更好的作家論作品論，后來主要以文學(xué)史家現(xiàn)身。胡風(fēng)，一流理論家(但其文章頗佶屈聱牙)、二流詩人(舊詩優(yōu)于新詩)、三流翻譯家(通過日文轉(zhuǎn)譯過一些書籍)、戰(zhàn)時(shí)復(fù)旦大學(xué)兼職教授，但胡風(fēng)之為胡風(fēng)，主要還是集編輯家、文學(xué)活動(dòng)家和組織家于一身的批評(píng)家，他以自辦刊物、發(fā)現(xiàn)青年作家為己任，先后扶植鼓勵(lì)了艾青、“二蕭”(與魯迅一起)、端木蕻良、田間、邱東平、路翎、阿垅、曹白等人。

四

90年代后，“啟蒙”批評(píng)失去政治架構(gòu)的支撐，一時(shí)難以為繼(“人文精神失落說”便是這種恐慌的流露)，但不久竟又出人意料地獲得國內(nèi)外新政治的支持而絕處逢生，甚至后來居上。

這并不限于一度被稱為或自稱為“新左派”的那群學(xué)院派批評(píng)家，也包括與之對(duì)立的群落(“自由主義”)，二者很大程度上共享著相同的知識(shí)背景和方法論(比如“新馬克思主義”、女權(quán)主義、薩義德反“東方主義”論、羅蘭·巴特符號(hào)學(xué)、?？轮R(shí)考古學(xué)、海登·懷特新歷史主義批評(píng)、全球化背景下后殖民理論)，也都傾向于反省80年代審美中心論和純文學(xué)立場，主張將文學(xué)還原為以政治利益為核心的所謂“歷史敘述”，從而揭示文學(xué)外衣包裹著的話語權(quán)力運(yùn)作，最大限度地向著社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、媒體符號(hào)學(xué)、城市空間理論和建筑學(xué)等交叉學(xué)科開放，最后敉平以情感想象和文字形式為能事的傳統(tǒng)書寫與其他文化行為的差異，真正使文學(xué)成為社會(huì)學(xué)分析的一份平淡無奇的文件。

上世紀(jì)50年代前后，西哲宣布哲學(xué)已為批評(píng)所取代(如，馬丁·海德格爾、理查德-羅蒂等)，80年代中國文壇也曾慶賀文學(xué)和批評(píng)復(fù)歸本位，言猶在耳，豈料歷史轉(zhuǎn)折如此迅捷，批評(píng)很快就交出它剛剛從哲學(xué)那里接受的桂冠，轉(zhuǎn)交給各種遠(yuǎn)離文學(xué)的社會(huì)文化研究，甚至甘心取消自身存在的合法性。

這股批評(píng)新潮不能不與80年代復(fù)蘇的文學(xué)批評(píng)形成不易消除的緊張。目前這股批評(píng)新潮姑且被概括為“文化批評(píng)”，因它主要研究超文學(xué)的文化(文學(xué)也在其中但絕非主體部門)。事實(shí)上“文化批評(píng)”不僅不關(guān)心文學(xué)，也并不真正關(guān)心通常所謂“文化”，因?yàn)檫@里的“文化”乃“政治”的修飾語。但究竟何謂“政治”，“文化批評(píng)”又無力回答，往往將各種政治訴求局限(或降低)為現(xiàn)實(shí)政治(性別、階級(jí)、種族、經(jīng)濟(jì)、能源的沖突)，無視所有這些政治“場域”中主體的思想感情的復(fù)雜性，比如尼采所謂國際政治最后乃“精神戰(zhàn)爭”的顯見的事實(shí)。“文化批評(píng)”爭取為“底層”、“弱勢(shì)”、“無產(chǎn)階級(jí)”代言，但在這種代言中，“底層”、“弱勢(shì)”、“無產(chǎn)階級(jí)”除了作為經(jīng)濟(jì)動(dòng)物而存在，就不具有任何別的內(nèi)容。

文學(xué)的情感想象(包括宗教體驗(yàn))往往超越“文化批評(píng)”關(guān)心的那些政治權(quán)利，恰恰對(duì)這些核心元素，“文化批評(píng)”的祛魅(還原)無能為力?！拔幕u(píng)”固然可以援引各種經(jīng)典著作，將人的一切觀念意緒統(tǒng)統(tǒng)解讀為某種現(xiàn)實(shí)政治的衍生或投影，本身并無實(shí)存意義，但它起碼應(yīng)該接著分析何以在不同文化環(huán)境和傳統(tǒng)背景中，相同的政治訴求會(huì)

衍生或投影出不同的文學(xué)敘事?文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)與所表現(xiàn)的內(nèi)容果真只是現(xiàn)實(shí)政治訴求而沒有獨(dú)立的精神領(lǐng)域嗎?此外，“文化批評(píng)”還忽略民族國家文學(xué)賴以存在的語言文字差異，只討論文學(xué)中超越語言文字差異的那一部分，結(jié)果對(duì)文學(xué)的分析評(píng)判容易粗糙和簡單化(這已極分明地表現(xiàn)在近年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果上)。

歐美盛行的“文化批評(píng)”由文學(xué)批評(píng)以外的學(xué)科資源生發(fā)，并不以代替或取消傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)為前提，但中國目前“文化批評(píng)”缺乏相應(yīng)學(xué)科資源，泰半由不安本位的昔日的批評(píng)家和文學(xué)研究者“轉(zhuǎn)業(yè)”充數(shù)，急學(xué)活用的“文化批評(píng)”客觀上往往就取代了傳統(tǒng)的“文學(xué)批評(píng)”。結(jié)果“文化批評(píng)”成了一鍋夾生飯，而用以起家的文學(xué)批評(píng)又據(jù)地盡失。“文化批評(píng)”是現(xiàn)代啟蒙批評(píng)歷史延長線上的一個(gè)新果實(shí)，或者說是日益衰落的啟蒙批評(píng)的一段余音，一個(gè)變種。

此后，中國批評(píng)大致可以歸人后啟蒙或啟蒙后的范疇。

五

90年代首先出現(xiàn)了處于啟蒙批評(píng)另一極端的依附性批評(píng)。批評(píng)依附創(chuàng)作本也正常。80年代文學(xué)復(fù)蘇，人才輩出，新作迭見，但80年代批評(píng)并非完全依附創(chuàng)作，創(chuàng)作受批評(píng)啟發(fā)也不小，故有人說“新時(shí)期文學(xué)”乃批評(píng)家與作家的“共創(chuàng)”。但90年代文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)，批評(píng)沒有依附對(duì)象，只好改換門庭，附麗于市場、學(xué)院這兩個(gè)可以在體制上容納批評(píng)的新空間。批評(píng)不再擁有和文學(xué)一同生長的有利地位，蛻變?yōu)槭袌鼋匈u者和學(xué)院體制內(nèi)學(xué)術(shù)成果生產(chǎn)者，于是出現(xiàn)書商學(xué)閥操縱的幫忙批評(píng)、幫閑批評(píng)、捧殺批評(píng)、紅包批評(píng)、友情批評(píng)和學(xué)院批評(píng)。

“隨著科學(xué)的制度化、事業(yè)化和機(jī)構(gòu)化特征的擴(kuò)展與鞏固……學(xué)者消失了。他被所謂的科學(xué)工作者——探究者——所接替。探究者忙于他五花八門的研究項(xiàng)目和課題……他為了謀取一張聘書或委任狀而與出版商接洽，后者如今完全左右他寫什么或不寫什么書”。出版商豈有偌大法力，實(shí)乃市場規(guī)則與學(xué)院體制假手他們來掌控學(xué)者，左右批評(píng)。批評(píng)進(jìn)入市場遂與書商結(jié)緣，出于高校又易為學(xué)閥所控。明朝分讀書人為廩生、增生、附生，供給祿米，免除徭役。他們平日勾結(jié)官場，魚肉鄉(xiāng)里，號(hào)稱。學(xué)霸”，儼然特權(quán)階層”。這和30年代初瞿秋白批評(píng)的占據(jù)學(xué)界高位的“學(xué)閥”不同，后者才是新興學(xué)閥可以攀附的近親——它首先并非作為學(xué)術(shù)權(quán)威的個(gè)人，而是無論權(quán)威與否的學(xué)者個(gè)體都不得不俯首聽命的威權(quán)化人格化的學(xué)術(shù)生產(chǎn)與考評(píng)體制。

書商雇傭批評(píng)和學(xué)閥操控批評(píng)同市場利益和學(xué)院體制休戚相關(guān)，成為葛蘭西所謂的“有機(jī)知識(shí)分子”的功能性操作，很難再保持獨(dú)立不遷的批評(píng)立場。它們固然可以維持批評(píng)與創(chuàng)作的虛假親密，實(shí)則導(dǎo)致二者在文學(xué)精神上嚴(yán)重隔膜。作家抱怨批評(píng)家并未發(fā)現(xiàn)(在“發(fā)現(xiàn)新人”和“闡發(fā)新意”的意義上)孫犁、王蒙、汪曾祺，像胡風(fēng)之于路翎，李健吾之于巴金，周作人之于郁達(dá)夫，李長之、胡風(fēng)、馮雪峰之于魯迅或別林斯基之于果戈理、杜勃羅留波夫之于岡察洛夫。心高氣傲的批評(píng)家也不愿以作家為“談話良伴”，甘心做“孤憤”狀，為酷評(píng)家，掃蕩一切，弄得尸骨遍野?；蚋纱嘈寂c文學(xué)離婚，掉頭不顧。“如切如磋，如琢如磨”、“奇文共欣賞，疑義相與析”，已不敢想望。批評(píng)創(chuàng)作隔膜，是“兩敗”而非“雙贏”。文壇因此成了兩個(gè)阿Q逞氣斗狠的“未莊”。

近來自發(fā)批評(píng)與職業(yè)批評(píng)漸有溢出市場和學(xué)院而滲入“網(wǎng)絡(luò)”之勢(shì)，“網(wǎng)絡(luò)批評(píng)”囊括所有形式的自發(fā)批評(píng)與職業(yè)批評(píng)。好的自由的網(wǎng)絡(luò)批評(píng)足以傲視學(xué)院批評(píng)和書商雇傭批評(píng)，但淺薄、惡意、不負(fù)責(zé)任的破壞性匿名批評(píng)也借網(wǎng)絡(luò)大行其道。“網(wǎng)絡(luò)批評(píng)”并非問題的解決，而是所有這些問題在網(wǎng)絡(luò)上的被激化。

“知音其難哉!音實(shí)難知，知實(shí)難逢。逢其知音，千載其一乎!”劉勰的感嘆，歷來理解為只對(duì)批評(píng)而發(fā)，其實(shí)也可以針對(duì)創(chuàng)作。作家希望批評(píng)搔到癢處，批評(píng)家也希望作家懂得妙處。不能“愛而知其惡，憎而知其善”，“壞處說壞，好處說好”，是批評(píng)家的責(zé)任，但作家只把說自己好話或說別的作家壞話當(dāng)作批評(píng)，又怎能成為批評(píng)的知音或希望批評(píng)作自己的知音?現(xiàn)在作家一成名就愛惜羽毛，不再染指批評(píng)，專等別人來“批評(píng)”自己，批評(píng)家升為教授學(xué)者，立刻金盆洗手，害怕一為批評(píng)便無足觀。批評(píng)既遠(yuǎn)離創(chuàng)作，又疏遠(yuǎn)整體文學(xué)研究活動(dòng)，自然聽?wèi){書商學(xué)閥以讀者為阿斗，瞞天過海，指鹿為馬。

“啟蒙后批評(píng)”轉(zhuǎn)變的希望，是爭取批評(píng)主體的獨(dú)立。歸回整體文學(xué)活動(dòng)，為“大師批評(píng)”(作家批評(píng))和成功的“職業(yè)批評(píng)”(學(xué)院批評(píng))之再臨做好準(zhǔn)備。