滕　野

1912年7月,日本的明治天皇病逝。同年9月,在天皇的葬禮之日,曾在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中名噪一時(shí)的陸軍大將乃木希典以切腹的方式殉死。這個(gè)事件在當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)引起很大轟動(dòng)。不少人將此事作為宣揚(yáng)“武士道”精神的絕佳材料,而著名作家森鷗外先生卻通過自己的作品《阿部一族》對(duì)于當(dāng)時(shí)在軍隊(duì)和武士遺族中仍有很大影響力的殉死行為進(jìn)行了深刻的反省。在本作品中,造成阿部一族滅族悲劇的原因有很多,不但封建時(shí)期的殉死制度是重要原因,日本民族性中的“恥感文化”對(duì)此也起到了推波助瀾的作用?？梢哉f是日本社會(huì)心理中的“恥感文化”和所謂的“武士道”精神共同導(dǎo)演了這出悲劇。

一、《阿部一族》作品大意

故事開始于1641(寬永18年)年肥后藩主細(xì)川忠利彌留之際,主人公阿部彌一右衛(wèi)門自幼跟隨忠利左右,是忠利手下功勛最為卓著的家臣之一,還是享受千百石余俸祿的重臣。按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣,殉死必須得到已故君主的允許,沒有得到允許的自發(fā)殉死,只有得到新君主的認(rèn)可,才會(huì)得到承認(rèn),遺族也會(huì)得到優(yōu)厚的待遇。如果沒有得到新君主的認(rèn)可便殉死,就不會(huì)受到任何的禮遇。忠利死前被允許殉死的家臣有18人之多,這18人幾乎都是經(jīng)過了在忠利病榻前的苦苦哀求才得到殉死許可。然而無論彌一右衛(wèi)門如何懇求,忠利卻始終說:“本想如你所愿,然而與此相比,你侍奉新主光尚更好?！庇捎趶浺挥倚l(wèi)門并沒有對(duì)任何人說起過主人的托孤之事,不可避免地遭到了眾人的議論,無法忍受非議的情況下,他最終選擇了殉死。光尚繼位以后對(duì)殉死的家臣遺族都給予了優(yōu)厚的待遇,卻唯獨(dú)對(duì)阿部一族進(jìn)行了特殊處置,將彌一右衛(wèi)門本來的一千五百石俸祿分別封給了他的幾個(gè)兒子,這樣阿部一族就由一個(gè)千石俸祿的大家變成了幾個(gè)百石俸祿的小家。彌一右衛(wèi)門的兒子權(quán)兵衛(wèi)感到恥辱難當(dāng),便在忠利一周年忌日將武士發(fā)鬃切下放到主人的祭壇上,表示放棄武士稱號(hào)。主人視他為大逆不道,將他絞死。阿部一族也被全部誅殺。

二、關(guān)于殉死

造成此悲劇的罪魁禍?zhǔn)谉o疑是殉死制度。自愿的殉死行為固然悲壯,然而將其作為一種制度保留下來就顯得過于殘酷了。中國(guó)有句古話:“千軍易得,一將難求。”由于殉死造成新主公失去大量有才能的家臣,以及出于功利想為子孫謀求榮譽(yù)的殉死者不斷增加,江戶幕府于1663年禁止了殉死。但此后殉死事件仍然屢有發(fā)生。在武士社會(huì)中,無論是社會(huì)輿論還是當(dāng)政者本身都將這種行為作為榮耀進(jìn)行頌揚(yáng),為殉死披上了華麗的外衣。但這件華麗外衣下不斷滲出的鮮血卻顯現(xiàn)出日本民族性格中的虛偽、偏執(zhí)和殘忍的一面。

三、解讀悲劇成因

在作品中我們可以發(fā)現(xiàn),阿部一族滅族悲劇的發(fā)生原因,除了殉死這一封建的制度之外,還有更加深層的原因,主要有三點(diǎn):

1.忠利本身對(duì)彌一右衛(wèi)門的排斥和偽善的態(tài)度

雖然彌一右衛(wèi)門對(duì)主人很忠心,但忠利對(duì)他始終有一種抵觸感,他始終感覺彌一右衛(wèi)門就像一個(gè)從遙遠(yuǎn)外國(guó)來的人一樣。這是人的一種心理習(xí)慣,把與自己不同的東西視為惡,對(duì)于與自己不同的東西會(huì)產(chǎn)生一種排斥感。忠利以自己的好惡進(jìn)行善惡判斷的做法就是比較典型的表現(xiàn)。森鷗外先生對(duì)此認(rèn)為:“忠利不喜歡彌一右衛(wèi)門是沒有原因的。誰(shuí)都有自己喜歡和不喜歡的人,然而為什么喜歡?為什么不喜歡?卻是沒有根據(jù)的?！睆浺挥倚l(wèi)門是一位受所有人尊敬的出色的武士,然而卻沒有人愿意去接近他。忠利對(duì)于彌一右衛(wèi)門的排斥,僅僅源于性格的不同,這種源自內(nèi)心的抵抗致使忠利至死也沒有接納彌一右衛(wèi)門。因此,我們就不難理解為什么作為最有資格為主殉死的重臣彌一右衛(wèi)門卻沒有被允許殉死了。

2.民族性格中的“恥感文化”

闡釋日本文化性格的著名著作《菊與刀》中對(duì)這一特點(diǎn)曾經(jīng)有如下的評(píng)論:“恥辱感在日本人的生活中占據(jù)首要的位置,就像任何具有深刻恥辱感的部族或國(guó)家一樣,這意味著每個(gè)人都非常重視公眾對(duì)其行為的評(píng)價(jià)?！边@樣,當(dāng)日本人得到公眾輿論的支持的時(shí)候會(huì)活得輕松愜意,反之則會(huì)感到難以承受的壓力。彌一右衛(wèi)門的主公死后,18位殉死者先后殉死,周圍對(duì)彌一右衛(wèi)門的議論越來越強(qiáng)烈,“沒得到殉死許可的阿部可真是幸運(yùn)啊,沒有許可也應(yīng)該追隨殉死吧,阿部的肚皮和別人的不太一樣啊,像涂了油的葫蘆一樣。”種種非議傳到了主人公的耳朵里,使他產(chǎn)生強(qiáng)烈的羞恥感。由于不能擺脫輿論的壓力,作為一個(gè)個(gè)體的他,最終只能選擇按照他人的反應(yīng)來決定自己的行動(dòng)。在這種情況之下,死是他唯一的選擇。

西方人認(rèn)為與習(xí)俗抗?fàn)幓蛘邲_破種種障礙獲得幸福是一種力量的象征。但根據(jù)日本人的觀念,所謂強(qiáng)者就是那些能為了履行職責(zé)而置自己幸福于不顧的人。他們認(rèn)為,性格的堅(jiān)韌不在于反抗,而是對(duì)自身地位和職責(zé)的順從。在義務(wù)和情理二者之間,日本人會(huì)習(xí)慣性地選擇義務(wù)。彌一右衛(wèi)門周圍的人都認(rèn)為他的殉死已經(jīng)被視為天經(jīng)地義的事情了,因此只要他沒有隨主殉死就是貪生怕死,是一種懦弱的表現(xiàn)。在這樣的民族性格之下,悲劇的發(fā)生成為了一種必然。

3.殘酷的“武士道”精神

對(duì)于武士來說,榮譽(yù)一向被視為比生命還重要的東西。日本著名學(xué)者新渡戶稻造曾在《武士道》一書中明確指出,武士生來就把榮譽(yù)視為自己的職責(zé)與特權(quán),這是武士最為重要的特征。日本的武士階層由此形成了極強(qiáng)烈的恥辱感,失去榮譽(yù)對(duì)于武士來說生不如死。為了避免這種羞辱,他們可以做出任何瘋狂的舉動(dòng)?！叭绱撕ε率苋?以致于即便我們的文學(xué)沒有莎士比亞藉諾?？酥诘莱龅哪欠N雄辯,它也會(huì)像達(dá)摩克利之劍那樣懸掛在每個(gè)武士頭上,并不時(shí)表現(xiàn)出病態(tài)的性質(zhì)。在武士的法則中,以榮譽(yù)的名義所進(jìn)行的一切都無需辯護(hù)。”這樣,我們就可以了解到彌一右衛(wèi)門的兒子權(quán)兵衛(wèi)為什么會(huì)在主公忌日做出削發(fā)并放棄武士稱號(hào)的舉動(dòng)。這種舉動(dòng)無非是在捍衛(wèi)所謂的武士榮譽(yù)。如果說彌一右衛(wèi)門的私自殉死只是讓新主光尚不悅的話,那么權(quán)兵衛(wèi)放棄武士稱號(hào)之舉就要被認(rèn)為是大逆不道了。因?yàn)檫@種行為觸犯了武士榮譽(yù)準(zhǔn)則中另一具有至高無上地位的信條——忠誠(chéng)。在幕府時(shí)代,武士對(duì)于主人的忠誠(chéng)是出于對(duì)主君個(gè)人的義務(wù)而非對(duì)國(guó)家的義務(wù),對(duì)主人的不敬就意味著背叛,必須受到最嚴(yán)厲的處罰,因此阿部一族被滿門誅滅。由阿部一族的滅族悲劇我們可以看出,一旦觸碰到武士那脆弱的榮譽(yù)體系,無論是上層的主君還是下層的侍衛(wèi),都會(huì)產(chǎn)生近乎瘋狂的反應(yīng)。彌一右衛(wèi)門選擇殉死是為了維護(hù)榮譽(yù),權(quán)兵衛(wèi)的行為是因?yàn)槭s譽(yù)而對(duì)新主人進(jìn)行的抗議,而新主光尚的嚴(yán)厲責(zé)罰也是為了捍衛(wèi)武士榮譽(yù)至上的制度體系。在榮譽(yù)面前人性、生命都被視做草芥,阿部一族的悲劇可說是“武士道”殘酷性的直接體現(xiàn)。

由此可見,在日本封建文化的土壤下所開出的最美的花朵——武士道,雖然受日本人推崇,但卻依然擺脫不了虛偽、偏執(zhí)、殘酷的本質(zhì)特性。森鷗外先生通過這部《阿部一族》深刻地揭示出了殉死的荒誕殘酷以及“武士道”光環(huán)之下的陰暗角落,我們從中或許能更加深刻地了解日本人的民族性格。

參考文獻(xiàn):

[1]新渡戶稲造.張俊彥譯.武士道[M].北京:商務(wù)印書館,2000.

[2][美]魯斯·本尼迪科特.呂萬和,熊達(dá)云,王智新譯.菊與刀[M].北京:商務(wù)印書館,2000.

[3]小泉八云.閻敏譯.日本與日本人[M].北京:九州出版社,2005年版.

[4]森鷗外.雁/阿部一族[M].東京:筑摩書房,1995.

[5]森鷗外.歴史其儘と歴史離れ[M].東京:筑摩書房,1996.

論美

培根

美德好比寶石,它在樸素背景的襯托下反而更美麗。同樣,一位打扮并不華貴卻端莊嚴(yán)肅而有美德的人是令人肅然起敬的。

美貌的人未必也具有內(nèi)在的美。因而造物似乎是吝嗇的,它給了一件天賦就不再賜予其他。所以許多美男子徒有其表,卻不是真正的男子漢,他們過于追求形體之美而忽略了內(nèi)心的修養(yǎng)。但這不可絕對(duì)而論,因?yàn)閵W古斯都、菲斯帕斯、腓力普王、愛德華四世、阿爾西巴底斯、伊斯梅爾等①,都既是大丈夫,又是美男子。就形貌而言,自然之美要?jiǎng)儆诜椫?而優(yōu)雅行為之美又勝于單純儀容之美。最高的美是畫家所無法表現(xiàn)的,因?yàn)樗⒎侨肆λ軇?chuàng)造。這是一種奇妙的美。曾經(jīng)有兩位畫家——阿波雷斯和丟勒②滑稽地認(rèn)為,可以按照幾何比例,或者通過攝取不同人身上最美的特點(diǎn),合成一張最完美的人像。其實(shí)像這樣畫出來的“美人”,恐怕只表現(xiàn)了畫家本人的某種偏愛。美是很難制訂規(guī)范的(正如同音樂一樣),創(chuàng)造它的常常是機(jī)遇,而不是公式。有許多臉型,就它的某一部分看并不優(yōu)美,但作為整體卻非常動(dòng)人。

有些老人也會(huì)顯得很可愛,因?yàn)樗麄兊淖黠L(fēng)優(yōu)雅而練達(dá)。有一句拉丁諺語(yǔ)說:“四季之美盡在晚秋?！倍M管有的年輕人少年俊秀,卻由于缺乏優(yōu)美的舉止和修養(yǎng)而不配得到贊美。

美猶如盛夏的水果,是容易腐敗而難保持的。世上有許多美麗之人,他們有過放蕩的青春,卻迎受著愧悔的晚年。因此,應(yīng)該把美的形貌與美的德行結(jié)合起來。這樣,美才會(huì)放射出燦爛的光輝。

①奧古斯都和菲斯帕都是古羅馬著名皇帝。腓力普王,法國(guó)國(guó)王,1285—1314年在位。愛德華四世,英格蘭國(guó)王,1461—1483年在位。阿爾西巴底斯,古希臘著名美男子。伊斯梅爾,波斯國(guó)王,1461—1483年在位。

②阿波雷斯,古希臘畫家。丟勒(1471—1528),德國(guó)畫家、雕刻家。