王 政
1976年,河南安陽殷墟婦好墓出土玉鶚器6件,包括圓雕4件,浮雕2件。其中507號(hào)高5.7厘米,呈深褐色,造型作“鴟蹲”形。鴟之雙腿粗壯,尾著地,兩耳相連,有小孔,顯然是佩戴品。472號(hào)高10.6厘米,是墨綠玉浮雕。鶚的形態(tài)鉤喙圓眼,頭有冠毛,頸飾鱗紋,線形流利。有穿孔,也為掛飾物。與此相類,墓中有一件高25.6厘米、寬達(dá)8厘米的黑色石磬,雙面單線刻畫站立狀的鴟鶚,長(zhǎng)尾內(nèi)卷,五爪勁健。頂端有穿徑1厘米的圓孔,供奏擊時(shí)懸系。
同墓中又出土有青銅鶚尊多件。第784號(hào)鶚尊高45.9厘米,重16.7公斤,尊口內(nèi)壁有銘文“婦好”二字。形象上鶚目圓瞪,雙耳聳豎,鶚翅紋飾極細(xì)致。特別值得注意的是,鶚尊的鶚尾部又鑄一鶚面,這就打破了“鶚形器”模擬蹲鴟的寫實(shí)性風(fēng)格,帶有符號(hào)標(biāo)示的味道了。
“鶚形器”中又有鶚虎組合的特別紋飾。司母辛銅四足觥(803號(hào))、婦好銅圈足觥(802號(hào)),屬此類型。器形總體上似虎,觥之流為虎頭虎口,但觥的把部又顯出鶚面、鶚目、鶚翅與鶚之足爪,構(gòu)思巧妙。趙銓先生在談到此類造型時(shí)曾俏皮地說:“全然像虎,而身體則與鴟鶚相同,有著一雙翅膀,真可謂‘如虎添翼了?!?《殷墟玉器》,文物出版社,1982年版)
殷墟婦好墓“鶚形器”不是孤立的,其他殷文化遺跡中也有類似的發(fā)現(xiàn)。1980年河南羅山李村出土鶚形卣,高21厘米。卣蓋邊沿伸出鶚鳥的鉤喙,卣的腹部展開鶚的兩翼,鶚翼以逆時(shí)針的渦旋紋構(gòu)成。河南溫縣小南張出土過殷鶚紋銅斝,腹部正中鑄鶚面,突出渲染圓鼓的鶚目,其他皆虛化。殷代石雕中也有蹲鴟形象,雙爪圓柱形,聳耳呈“丫”狀,喙部夸張,正面看去像吐著大舌頭。這些都是殷人以鶚鳥為辟邪物的物態(tài)化顯現(xiàn)。
其實(shí),殷人鶚鳥辟邪的觀念很早即開始積淀了。內(nèi)蒙古巴林右旗紅山文化遺址出土有黃玉鶚形器,垂首蹲伏,做振羽欲飛狀(現(xiàn)藏巴林右旗文物館)。山東日照兩城鎮(zhèn)所出土的龍山文化玉圭紋飾,考古學(xué)界稱為獸面紋(現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院)。王昆吾先生提出,獸面上的獸目實(shí)是“鴟目”(王昆吾:《中國早期藝術(shù)與宗教》,東方出版中心,1988年版),我很同意他的觀點(diǎn)。陜西華縣太平莊出土仰韶文化廟底溝類型的彩陶鼎,鼎作肥壯的大鳥,吳山先生名之為“陶鶚鼎”,甚為準(zhǔn)確。由此可見,殷人鶚鳥辟邪的巫術(shù)意識(shí)極其悠遠(yuǎn),新石器時(shí)代文化中已有所表現(xiàn)。
西周以后,鶚不再是辟邪物,它轉(zhuǎn)化為兇鳥、惡鳥或不祥之鳥。這在《詩經(jīng)》中已有明確反映。
(《陳風(fēng)·墓門》詠道:“墓門有梅,有鶚萃止。夫也不良,歌以訊之。訊予不顧,顛倒思予?!痹姷目谖撬剖且慌?,其丈夫常于墓門荊叢幽僻之所有淫會(huì)之事,其邪思貪歡競(jìng)不顧那里鶚鳥蹲集,會(huì)觸惹不祥。故而女子作歌啟示之,希望他不要再去墳地,不要不顧忌鶚鳥,否則會(huì)招來兇惡之災(zāi)。這里實(shí)際上潛藏了一種民俗觀念:鶚鳥(尤其是墳?zāi)箻鋮仓械涅橒B),人們最好不要和它接近。它是兇天之鳥,也是不祥之兆。孔穎達(dá)《毛詩正義》于詩下注云:“鶚,惡聲之鳥也。人人家,兇。”據(jù)王逸《天問》章句:“晉大夫解居父聘吳,過陳之墓門,見婦人負(fù)其子,欲與之淫佚,肆其情欲。婦人則引《詩》刺之曰:‘墓門有棘,有鶚萃止?!迸拥囊馑际?,在幽僻的墓門處與汝歡好,雖無人見,但有鶚鳥窺之,汝不諱之乎?解居父懼而退走。這也很能說明問題。一般情況下,人們是畏忌與鶚鳥照面的。
在《詩經(jīng)》中,鶚鳥的出現(xiàn)又預(yù)示著邦國災(zāi)殃?!夺亠L(fēng)·鴟鶚》寫道:“鴟鶚鴟鶚,既取我子,無毀我室……予羽譙譙,予尾翛翛,予室翹翹,風(fēng)雨所漂搖……”傳統(tǒng)詩說以為周武王死后,殷之武庚誘合周之管叔、蔡叔叛亂。周王室風(fēng)雨飄搖。賴周公旦有忠信之德,平亂定邦,使周王室政權(quán)轉(zhuǎn)危為安。詩中周公以受損害的護(hù)巢雌鳥自比,指斥兇頑的鴟鶚抓食了她的幼雛,怒責(zé)鴟鶚不要再破壞其巢穴,巢穴在風(fēng)雨中已有傾墜之危。其中,鴟鶚借比殷之武庚,被食幼雛借比上當(dāng)受害的管叔、蔡叔,巢穴比喻周王室。漢之《焦氏易林·坤之遁》曾點(diǎn)示此詩詩旨說:“《鴟鶚》、《破斧》,邦人危殆。賴旦忠德,轉(zhuǎn)禍為福,傾危復(fù)立?!苯寡訅垡詾?,詩是借鴟鶚之鳥的兇天不祥整體暗喻周王室那一次兇險(xiǎn)的顛覆,那一場(chǎng)危如累卵的政治災(zāi)難。
《詩經(jīng)》中以鶚鳥暗示災(zāi)殃的,還有《大雅·瞻印》。詩說:“懿厥哲婦,為梟為鴟。婦有長(zhǎng)舌,維厲之階。”詩人以為女子長(zhǎng)舌會(huì)引來禍亂,就像鴟鶚夜鳴、兇厲降臨一樣。
漢代人也忌諱鶚鳥。方士們以為“梟乃天毒所生,見聞?wù)弑仡狙甑湣?宋·陶谷《清異錄》卷二引)。焦延壽《易林》描述說:“鵓鵝鴟鶚,治成御災(zāi)。綏德安家,周公勤勞。”(《大畜之蹇》)意思是,伯勞與鴟鶚哀鳴,告示將有災(zāi)禍,須快修筑城池以抗御,并像周公那樣勤政,方可安居無亂。((漢書·霍光傳》曾記,霍光妻顯“毒殺許皇后……(時(shí)有)鶚數(shù)鳴殿前樹上”。史家也以鶚鳴作為后死之兆。后來《易林》隱括了這段史實(shí)說:“城上有鳥(鶚),自號(hào)破家。呼喚鴆毒,為國患災(zāi)。”《漢書·武五子傳》記,孝宣帝上臺(tái)后對(duì)其叔昌邑王劉賀極不放心,派張敞去觀察動(dòng)靜。劉賀的表現(xiàn)極其呆迂木訥。張敞回來上書孝宣帝述其情況說:“故王年二十六七,為人青黑色,小目,鼻末銳卑,少須眉,身體長(zhǎng)大,疾痿,行步不便……臣敞欲動(dòng)觀其意,即以惡鳥感之,日:‘昌邑多梟?故王應(yīng)日:‘然。前賀西至長(zhǎng)安,殊無梟。復(fù)來,東至濟(jì)陽,乃復(fù)聞梟聲。臣敞……察故王衣服言語跪起,清狂不惠?!?蘇林注:“清狂,如今白癡也?!?張敞見劉賀愚憨之態(tài),想用怪異的梟鳥話題啟動(dòng)其思維,以觀其心志,誰知?jiǎng)①R還是麻木不仁,說了兩句答非所問的話。由此可見,在當(dāng)時(shí)的士人及宮廷文化中,梟是一個(gè)非常令人在意的敏感話題。哪個(gè)地方梟多,哪個(gè)地方梟少,哪個(gè)地方能聽到梟鳴,哪個(gè)地方聽不到,這都足以影響人的精神與心理。
魏晉南北朝時(shí)期,人們的懼鶚心理更趨濃重,子史典籍中多有記載。《抱樸子·君道篇》說:“鴟梟宵集于垣宇,未有分厘之損,而莫不掩耳而注鏑焉。”《南史·侯景傳)):“(景)所居殿屋,常有鵂留鳥嗚呼。景惡之,每使之窮山野捕鳥?!?《北史·李忠元傳》記,李忠元曾從文襄入謁魏帝,時(shí)“有梟鳴殿上”,文襄以為不祥,“命文忠彈之”。
到唐宋時(shí)代,鶚之迷信有增無減。韓愈《永貞行》說:“狐鳴梟噪爭(zhēng)署置”,“怪鳥鳴喚令人憎”。白居易詩曾記長(zhǎng)安一大宅,說是住入其中的好幾個(gè)公卿貴人,非竄即喪,人視為“兇宅”。而此兇宅的怪異之處就在于“梟鳴松桂樹,狐藏蘭菊叢”,因此“連延四五主,殃禍繼相踵。自從十年來,不利主人翁”(《兇宅》)。《宋史·五行二下》則載,劉豫的后苑中常有梟鳴,劉豫甚忌,專門招募人幫他捉梟,凡“獲一
梟者,予錢五千”,可謂不惜血本。(《佩文韻府))卷二六下引《太平廣記》,有劉生者,天生晦氣,人都不敢和他說話,誰和他說話,“必遭禍難”,人們?cè)诼飞弦姷剿?,“皆閉車走馬,掩目奔避”。于是大家給他一個(gè)外號(hào),叫“劉鵂鹠”,比其為鶚鳥。由此可見宋代民間的忌鶚心理。特別是宋人以為鶚鳥有意識(shí)捉弄人,其鬼靈性已頗類明清時(shí)期的妖狐。《太平廣記》卷四六二引《異聞錄》:“貞觀初,雍州有人夜行。聞梟鳴甚急,仍往來拂其頭。此人惡之,以鞭擊之,梟死。以土復(fù)之而去。可行數(shù)里,適捕賊者,見其衣上有血,問其何血?遂具告之。諸人不信,將至埋梟之所。先是,有賊殺人斷其頭,瘞之而去,又尋不得。及撥土取梟,遂得人頭。成以為賊,執(zhí)而訊之,大受艱苦?!?/p>
另外,唐宋時(shí)期的文人謫士由于宦海風(fēng)波,仕路艱險(xiǎn),對(duì)鴟鶚之鳥更為敏感,往往聞鶚神沮。徐鉉《得浙西郝判官書》:“嘗憂座側(cè)飛鶚鳥,未暇江中覓鯉魚?!睆埣兑剐芯印罚骸傍|梟養(yǎng)子庭樹上,曲墻空屋多旋風(fēng)?!薄稖Y鑒類函》卷四二七引《唐書》記:天寶年間,韋郇公貶謫蘄州,時(shí)有李鄴侯也放逐此地,“因夜飲聞鴟鶚,韋公泣下”。李侯說:“此鳥人以為惡……”
唐宋人對(duì)鴟鶚迷信也有所困惑,有所反思。唐人蘇拯在(《鴟鶚》詩中頗為鴟鶚的妖鳥形象抱不平。然后覺得俗信如此,無可奈何。其詩說:“良木不得棲,清波不得戲。曾戲水堪疑,曾棲樹終棄……與夫妖與諱……千古不相替。”宋代梅堯臣《訓(xùn)狐詩》,也欲解開人們何以憎厭鶚鳥的謎團(tuán):“何為世人苦憎汝,汝常盜物資己榮?!薄昂艏砦锟潢帾煟ΡI雛雞無畏避?!彼J(rèn)為鶚鳥其行,黃昏偷雞,半夜呼鬼,惹人憎惡,咎由自取。
古人把鶚鳥視為“天鳥”或不祥鳥,可能與此種鳥的習(xí)性有關(guān)。首先,它們的叫聲讓人受不了。柳宗元《同劉二十八院長(zhǎng)述舊》:“梟族音常聒……魂驚怯怒蛙?!表n愈《射訓(xùn)狐》:“有鳥夜飛名訓(xùn)狐……聲勢(shì)慷慨非常粗。安然大喚誰畏忌……慈母抱兒怕入席……”歐陽修((亳州謝上表》:“鳴梟之惡音,孰不聞而掩耳?”王禹偁《聞鶚詩序》說:“滁,準(zhǔn)地也。郡堞之上,鴟鶚巢集焉。秋冬永夕,鳴嘯不已,妻子驚咤,或終夜不寐。”梅堯臣《擬韓吏部射訓(xùn)狐》詩:“黃昏月暗妖鳥鳴,龍然鈍質(zhì)粗豪聲……潛事觜吻欲我驚……”《佩文韻府》卷九。引蘇軾詩:“窗前有棲鵬,夜嘯如狐貍?!贝蟾耪蛆橆?包括鵬鳥,鵬狀似鶚,世俗以為不祥)難聽的叫聲,夜晚使人魂傷魄悸,招致人們的厭惡。
其次,此鳥性情兇戾,據(jù)說小鴟鶚長(zhǎng)大后,啄其母而食之,然后才各自飛散?!肚萁?jīng)》:“梟在巢,母哺之,羽翼成,啄母目,翔去也。”《劉子·貪愛》說:“炎州有鳥,其名梟,傴伏其子,百日而長(zhǎng),羽翼既成,食母而飛?!薄睹婈懯鑿V要》:“烏反哺,梟反噬,蓋逆順之習(xí)也?!薄短接[》卷四九一引桓譚《新論》:“昔宣帝時(shí),公卿大夫朝會(huì)廷中。丞相(魏相)語次言:‘聞梟生子,子長(zhǎng)且食其母,乃能飛,寧然耶?”《嶺表錄異》引《說文》:“梟,不孝鳥,食母而后能飛?!薄抖蔟S閑覽》作者曾敘及親眼目睹的雛鶚食母現(xiàn)象:“余嘗偶居北阿鎮(zhèn)小寺。寺后喬木數(shù)株,有梟巢其上。凡生八九子,大能飛,身皆與母等。求食益急,母勢(shì)不能供,即避伏荊棘間,群子噪逐不已。母知必不能逃,乃仰身披翅而臥,任眾子啄食,至盡乃散。去就視,惟毛嘴存焉。”
其三,鶚鳥晝伏夜出,有嗜食腐爛動(dòng)物尸體及人之手爪的惡習(xí),這也是人們視其為不祥的重要之點(diǎn)?!痘茨献印ぶ餍g(shù)訓(xùn)》高誘注:“鴟,鴟鵂也……夜則目明,合聚人爪以著其巢中。”《太平廣記))卷四六二引《感應(yīng)經(jīng)》云:“鵂鹠食人遺爪。”《嶺表錄異》記:鶚“好食人爪甲……故人除指甲埋之戶內(nèi),蓋忌此也”。陳藏器((本草綱目集解》也說:鶚鳥“夜人人家拾人手爪,知人吉兇,有人獲之,嗉中猶有爪甲”(《古今圖書集成·禽蟲典》卷五。引)。這些材料都說鴟鶚愛食人爪甲或聚集人的爪甲,似乎不太好理解。我們想,事實(shí)的真相可能是鶚類覓食時(shí)常將吃剩的動(dòng)物(包括人尸)零碎趾指聚斂回去以喂幼雛的現(xiàn)象,故其巢中常有爪甲遺存。
另外,鴟鶚愛食腐肉,尤其是死鼠?!尔}鐵論》:“泰山之鴟,啄腐鼠于窮澤。”《抱樸子》:“競(jìng)腐鼠于踞鴟,而枉尺以真尋?!薄兑琢帧罚骸柏澏矢螅豉o鴟?!绷_圮詩:“君不見饑鴟低飛啄腐鼠,飽鳴人屋人射汝?!毙鞆V《西塞寓居》:“鴟鳶啄腐疑雛風(fēng)?!薄肚f子-秋水》中還有一則俏皮地譏諷鶚嗜腐肉的小品。莊子說,南方有一種鹓鳥,性至高潔,非泉水不飲,“鴟得腐鼠,鹓雛過之,(鴟)仰而視之日:哧……”在鴟得到一只死老鼠時(shí),有鹓鳥飛來,當(dāng)此之時(shí),鴟會(huì)大喝一聲,嚇退對(duì)方,因?yàn)椤傍|以腐鼠為美”(郭慶藩疏注語),它還以為別人也和它一樣哩。
(題圖:殷墟婦好墓出土的鶚尊)