李　穎

1949年10月1日下午3點(diǎn),30萬軍民在天安門前隆重舉行開國大典。毛澤東向全世界莊嚴(yán)宣告:“中華人民共和國中央人民政府今天成立了!”從此,一個嶄新的時代開始了。

反復(fù)探討確定新中國國名

1949年9月21日至30日,中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議在北平召開。會議經(jīng)過反復(fù)探討,終于確定了新中國的國名。

新政協(xié)籌備會組織條例中原本提出的是建立“中華人民民主共和國”,直到最后一天的討論,清華大學(xué)的政治學(xué)教授張奚若提出質(zhì)疑。他說,他和幾位老先生都覺得這名字太長,不如就叫“中華人民共和國”為好。有了“人民”,就可以不要“民主”二字,焉有人民而不民主?何況,“民主”一詞democracy來自希臘字,原義與“人民”相同。于是,經(jīng)過層層討論和表決,終于采納了這個提議,確定新中國的國名叫“中華人民共和國”。

“中華人民共和國”能不能簡稱“中華民國”呢?這個問題的提出,是因為政協(xié)籌備會第三小組在起草《共同綱領(lǐng)》時,使用了“中華人民共和國(簡稱中華民國)”的表述方式。

對“中華民國”這一簡稱的使用,大家有不同看法?？紤]到這個問題的敏感性,周恩來和林伯渠極為慎重,聯(lián)名設(shè)午宴邀請30位辛亥革命時期的前輩征求意見。反復(fù)交換意見以后,大家終于取得了一致的看法:中華人民共和國的誕生標(biāo)志著新民主主義革命的勝利,而中華民國只能代表舊民主主義,二者不能混淆,因此不能用其作簡稱。

這樣,在政協(xié)第一屆全體會議通過的所有大會文件中,統(tǒng)統(tǒng)去掉了“(簡稱中華民國)”幾個字。

舊貌換新顏整修天安門廣場

在開國大典籌委會確定的三項議程中,無論哪一項,首要的問題都是選定場地。最初選擇場地時,曾考慮到天安門廣場和西苑機(jī)場兩處。經(jīng)過周密對比研究,最后選定了天安門廣場。

1949年3月下旬,北平市人民政府曾組成清運(yùn)委員會,動員黨政軍民學(xué)商各界對全市積存多年的垃圾進(jìn)行大清除。據(jù)估計,當(dāng)年北平市區(qū)的垃圾有數(shù)十噸,不僅偏僻的地方堆著垃圾,連大街小巷,甚至天安門廣場,也堆著垃圾。當(dāng)時規(guī)定,無論公家還是私人的各種能載物的車輛,凡空車出城,都必須先載運(yùn)垃圾。

從3月下旬到6月底,九十多天里,經(jīng)過清戶、清巷和清理大街及重點(diǎn)地區(qū)兩個階段,從市區(qū)清除垃圾幾十噸,天安門廣場也得到初步清理。

8月9日至14日,北平市舉行第一屆市民代表會議,會上又做出整修天安門廣場的決議。遵照這個決議,北平市政府責(zé)成有關(guān)部門制定了天安門廣場整修任務(wù),主要包括以下四項:一,整修廣場場地供群眾集會用;二,修補(bǔ)東西長安街道路供游行的群眾隊伍和閱兵式軍隊通過用;三,粉刷天安門城樓;四,在天安門廣場最適合的位置設(shè)計并修建與天安門城樓頂一樣高的旗桿,供大典時升國旗用。四項任務(wù)中的第四項為重中之重。全部整修工程必須在9月份完成。

共青團(tuán)北平市委籌委會和北平市學(xué)聯(lián),要求各校在9月10日星期六下午組織4300名學(xué)生到天安門廣場義務(wù)勞動。消息在報上和各學(xué)校一公布,兩天時間內(nèi),就有18000人報名。

在廣大學(xué)生的影響下,北平市各界群眾紛紛來到廣場,參加義務(wù)勞動,廣場很快就舊貌換新顏了。

好事多磨修建廣場旗桿

修建旗桿是整修廣場工程四項任務(wù)中的重點(diǎn),市建設(shè)局相關(guān)技術(shù)人員主持這項工程。當(dāng)時提出要求:國旗自動升降,升旗時間要同國歌演奏時間相協(xié)調(diào),國歌奏完,旗升到頂,并自動停止。

施工人員日夜加班,靠搭腳手架,把22.5米高的旗桿樹起來,在底座上固定牢,同時安好了自動升降裝置。在裝上旗桿前,對這套裝置進(jìn)行了仔細(xì)認(rèn)真的調(diào)試,基本做到了正常運(yùn)行,時間上也符合要求。

為了能在天安門城樓上操縱開關(guān),他們又在修補(bǔ)天安門前東西長安街道路時,預(yù)埋了一根橫穿馬路的鋼管,導(dǎo)線通過鋼管橫穿馬路,沿金水橋越過金水河,從城樓東南角引到城樓中央,在那里接一開關(guān)按鈕。經(jīng)過多次試驗,確認(rèn)自動裝置運(yùn)行正常了,施工人員才撤除了旗桿四周的腳手架。

9月30日,在正式啟用前,技術(shù)人員作最后一次試驗。沒想到的是,旗子升到頂了,馬達(dá)還在轉(zhuǎn)動,結(jié)果旗子絞到桿頂?shù)幕喞锉凰浩屏?卡在里面退不下來。這時,腳手架已經(jīng)拆除,無法修理了。

這下,可急壞了大家,馬上向建設(shè)局領(lǐng)導(dǎo)報告。很快,調(diào)來了組建不久的消防隊。可消防隊架起的云梯比旗桿頂還低好幾米,根本夠不著。這時,有人急中生智,提議找來兩位善攀高、在當(dāng)?shù)仡H有些名氣的搭彩棚的高手。哥兒倆到現(xiàn)場一看,二話沒說,冒著危險從云梯爬過去,再攀到桿頂,把旗子從滑輪里取了下來。

技術(shù)人員又連夜進(jìn)行多次試驗,直到10月1日凌晨,終于有把握保證升降裝置正常運(yùn)行了。但是,他們還是怕“萬一”再有意外。經(jīng)報請大典指揮部批準(zhǔn),又準(zhǔn)備了一套保障措施,即:開會時,讓一人守在旗桿下,萬一再發(fā)生旗子升到頂自動裝置不停的情況,便立即手動切斷電源使升降裝置停下來;另一人守在天安門城樓安裝開關(guān)電鈕的三腳架邊上,以便從技術(shù)上保障升旗順利完成。

那天,直到五星紅旗冉冉升到旗桿頂端,升降裝置自動停下,大家懸著的一顆顆心才終于落了下來。

躊躇滿志準(zhǔn)備閱兵式

此次閱兵式是人民解放軍成立以來的第一次閱兵,對全軍上下都是一個新課題和新考驗。

閱兵指揮所的同志們大量翻閱書籍,向我軍中有過這方面閱歷的高級將領(lǐng)請教。劉伯承回憶了他所見的閱兵式的許多細(xì)節(jié),最后概括指出:閱兵無非是展示一種特定內(nèi)容的儀禮,一種形式,這種形式搞好了,目的也就達(dá)到了。

秉性豪放的陳毅說:“沒有什么了不起。多少大仗都打勝了,還愁搞不好一次閱兵?不就是隊列嘛!通過隊列,把我們的軍威顯示出來,讓中國的老百姓看看,這就是自己的軍隊,這就是新中國的軍隊!”

在首長們的指示和鼓勵下,指揮所的同志們很快拿出了《閱兵典禮方案》,獲得中央軍委審批和毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)同志的批示。

按閱兵方案要求,開國大典的受閱部隊官兵總數(shù)為1.64萬人,序列是:一,海軍代表部隊,由海軍學(xué)校和東海艦隊各一個排編成;二,陸軍代表部隊,編隊由步兵師、炮兵師、戰(zhàn)車師、騎兵師各一個組成,其中戰(zhàn)車師包括摩托化兵團(tuán)、裝甲車團(tuán)、坦克車團(tuán)各一個組成;三,空軍,飛機(jī)17架。受閱的陸軍大部分是二○兵團(tuán)和平津衛(wèi)戍部隊派出的,?？哲娊M建時間短,是由有關(guān)部隊的首長指定的。

7月底,艱苦的閱兵訓(xùn)練正式在北平郊區(qū)幾個地方同時展開。

閱兵總指揮聶榮臻對閱兵式各個環(huán)節(jié)和當(dāng)天可能遇到的情況,都考慮得十分周到,并做出應(yīng)對措施。在談到閱兵式上的防空問題時,他下了一道嚴(yán)格的命令:萬一在閱兵進(jìn)行時遇到敵人空襲,全體受閱部隊原地不動,保持陣容和隊形!就連分列式進(jìn)行中,如發(fā)生車輛熄火,騾馬失蹄或拉屎撒尿,采取什么應(yīng)對措施,他都一一問到。

海陸空三軍部隊,經(jīng)過一段時間各軍種單獨(dú)訓(xùn)練后,再集中到一起進(jìn)行合練。在訓(xùn)練后期,閱兵指揮所組織受閱的三軍部隊,夜間在天安門廣場進(jìn)行過兩次合練,也就是正式閱兵前的實地“彩排”。

9月30日午夜,受閱部隊開始入城集結(jié)。閱兵指揮所設(shè)在天安門東側(cè)的城墻根,用有線電話與各分所聯(lián)系。

舉世矚目舉行開國大典

10月1日開國大典的各項準(zhǔn)備工作早在幾個月前就已經(jīng)開始了。訓(xùn)練參加閱兵儀式的各兵種部隊,準(zhǔn)備好要放的禮炮、禮花,城樓和廣場的會場布置,保證第一面五星紅旗的順利升起,以及組織30萬群眾參加慶祝而有條不紊,所有這些都自上而下層層有專人負(fù)責(zé),而且不斷檢查。在那時,對新生的共和國而言,這一切都是頭一回,沒有經(jīng)驗,但又不能出一點(diǎn)差錯。10月1日天蒙蒙亮,周恩來還親自登上天安門城樓作最后的檢查,然后又來到廣場審視了整個布局。

這一天,天安門城樓上懸掛著八盞宮燈,八面巨大的紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng),使古老的城樓煥發(fā)出媚人的青春。當(dāng)時還沒有電梯,登上城樓,得一步一步邁上那古老的臺階。每一個登上城樓的人,都是那么意氣風(fēng)發(fā),心花怒放。當(dāng)毛澤東、朱德、宋慶齡沿著臺階走上來的時候,只是笑著舉手和大家親切打招呼,并沒有組織什么夾道歡迎。

下午3時,“中華人民共和國中央人民政府成立慶祝大會”正式開始。廣場上軍樂隊奏起了代國歌,《義勇軍進(jìn)行曲》響徹云霄。毛澤東按動電鈕,升起了第一面國旗——五星紅旗。與此同時,鳴禮炮二十八響。接著,毛澤東以他那濃重的湖南口音,向全世界莊嚴(yán)宣布:“中華人民共和國中央人民政府今天成立了!”

歷史,從此掀開了新的一頁。

侗妹仔摘自《天津日報》