馬有福

要是以往，上糧是生產(chǎn)隊(duì)的事，不用一家一戶(hù)的去上，多省心。我在嘴皮底下叨咕著，不想去糧站。父親一步步走近，我想是要順手撿起手底下的什么家什，要開(kāi)打了，至少是得嚇唬一下的。不料，這一天，他一反往常，臉上是難得的霧開(kāi)云散。他一屁股坐在廊沿下的線(xiàn)毯上，伸手撥揀著我和母親已經(jīng)連揀了三天的大豆，他說(shuō)，差不多了，你看，皮爛的和沒(méi)長(zhǎng)足的，堆子都這么大了，想必是沒(méi)問(wèn)題了。

我借水和泥，對(duì)父親說(shuō)，你要是糧站上的人，該多好，不用我和母親手凍腳凍地揀三天大豆了。父親說(shuō)，這算啥，才三天，過(guò)去(指舊社會(huì))，我們上糧時(shí)不算在家里拾掇的時(shí)間，就是在路上也要走三五天。如今，糧站修到門(mén)口了，才六七公里路，那不是玩著玩著就把糧上了嗎?還是共產(chǎn)黨好哇。改革開(kāi)放把土地分到手以后，父親是難得的好心情，他的滿(mǎn)是溝溝壑壑的臉一下子變得像春天耱光了的土地，顯得寧?kù)o而平和。這兩天，糧滿(mǎn)倉(cāng)、草滿(mǎn)院，把所有該收的東西從地里運(yùn)到麥場(chǎng)，又從麥場(chǎng)運(yùn)到家里后，人是一下子就閑下手了。再也不用由隊(duì)長(zhǎng)牽著鼻子走了，一冬天的閑日子就作夢(mèng)一樣地來(lái)到了眼前。他說(shuō)，孝到父母不怕天，上糧納草不怕官，連糧都懶得上了，這百姓還叫百姓嗎?

我倆正說(shuō)著，母親去屋里，提一壺奶茶出來(lái)，在大豆堆旁邊的空地上放了炕桌。初冬陽(yáng)光下，我們一家人先是吃饃喝茶，緊接著吃炒洋芋。麥草把院子襯得格外耀眼，莊廓院幸福安寧得讓我們一家人內(nèi)心里是從未有過(guò)的感動(dòng)和溫暖。妹妹收了桌子上的碗筷到廚房洗去了。父親打著飽嗝拿起氣筒去給架子車(chē)的輪胎加氣。母親則穿針引線(xiàn)補(bǔ)口袋，不時(shí)地對(duì)著陽(yáng)光翻尋著好久都沒(méi)用過(guò)的這些袋子上的裂口和斷線(xiàn)。我什么也不說(shuō)，用袖子擦擦嘴，松松褲帶，推著自行車(chē)出門(mén)了。走出莊子，就一蹦子跨上去，徑往糧站。

糧站在鎮(zhèn)政府大院的旁邊。糧站外的村道上放著近百十輛馬車(chē)。騾子、馬們就拴在車(chē)輪上，有的正在慢騰騰地吃著車(chē)廂里的麥草，有的則閉了眼睛假寐，還有的則用前蹄叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)嘏僦孛?。馬車(chē)周?chē)?，農(nóng)民們熙攘著，來(lái)來(lái)去去，進(jìn)進(jìn)出出。小鎮(zhèn)上空前熱鬧，馬糞拉得滿(mǎn)巷道都是，連拾糞娃們也是一派“鷹飽不拿兔”的閑適和奢侈神態(tài)，竟將糞背斗立在墻跟，有空跳毽子。本來(lái)我還要放下自行車(chē)之后到糧站院子里看看的，但沒(méi)法把自行車(chē)托人帶，就從門(mén)口看了看，然后在小鎮(zhèn)上漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了大概有一兩小時(shí)就回去了。

吃晚飯時(shí)，我們坐在炕上就開(kāi)始說(shuō)第二天上糧的事，其實(shí)更多的是說(shuō)著父母他們過(guò)去上糧的事。父親說(shuō)，你到了糧站上，見(jiàn)了公家人，不論是誰(shuí)，叫主任沒(méi)錯(cuò)，那樣糧就收得快。母親說(shuō)，林子大了什么樣的鳥(niǎo)兒都有，十年前我去上糧的那一年，我們隊(duì)喂馬的草料不知是誰(shuí)偷去了，弄得我們隊(duì)的馬白白挨了一天餓。父親說(shuō)，舊社會(huì)我去丹噶爾上糧，剛領(lǐng)了官家的口袋轉(zhuǎn)身要裝糧食，卻不見(jiàn)了袋子，急得我嗓子眼直冒火，情急之中，就拿了身邊的袋子裝，這又害了一個(gè)人。母親說(shuō)，是啊，上糧就得機(jī)靈著點(diǎn)，否則，別人會(huì)拿你的糧食完他的任務(wù)。我聽(tīng)得出來(lái)，父母這話(huà)分明是說(shuō)給我聽(tīng)的，他們把前半生幾十年獲取的經(jīng)驗(yàn)一直封存在肚子里，要不是自己以主人身份上一回糧，這些智慧就會(huì)爛在肚子里。母親下炕，撥了撥燈捻，再續(xù)了油，打著呵欠上炕。父親布置了一下我們第二天上糧時(shí)的任務(wù)，就撩開(kāi)被子下炕，給馬添夜草去了，明天一早就得出發(fā)，這馬吃不飽咋成呢。母親脫著早已睡著的妹妹的衣服，叫我也早點(diǎn)睡，明早東方一開(kāi)就得起來(lái)，否則，要是上不了，那就得延上一天、兩天的說(shuō)不準(zhǔn)。那會(huì)煩死人的。

這一天，果然是雞叫三遍之后就起床。父親給馬飲水套車(chē)具時(shí)，母親則打扮著我和妹妹，她把雞毛塞到我倆的鞋尖之后，又從衣柜里找出父親的短皮衣讓我穿在外頭，把她的兔子皮坎肩脫給了妹妹，她自己則在棉褲外面又套了一條單褲，并用線(xiàn)繩扎上了褲腿，說(shuō)是風(fēng)就鉆不進(jìn)來(lái)。我們出發(fā)時(shí)，天還麻麻的，大部分人家的大門(mén)緊閉著，因而，村道上的馬蹄聲叩得特別清脆。走了不到兩公里，妹妹說(shuō)，腳凍。父親就叫我們?nèi)讼萝?chē)走一段，一直走著的他，掂量了一番車(chē)轅的輕重，則跨在了車(chē)轅上，不拿鞭子的手輪換著捂自己的耳朵，嘴里還不時(shí)地打著口哨。

等趕到糧站門(mén)口時(shí)，已有十幾輛馬車(chē)早到了。認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人們圍著一堆火伸手在烤。父親排了隊(duì)站在馬車(chē)旁邊，我和妹妹由母親領(lǐng)著向火堆靠近。立刻，有人主動(dòng)讓出來(lái)，讓我和妹妹擠進(jìn)人堆去烤?？局局?，妹妹哇一聲大哭，掉頭徑向母親懷里鉆。原來(lái)是她早已凍僵了的兩手經(jīng)火一烤，就灼痛難忍，比不烤還要難受。我咬住牙，沒(méi)有哭出來(lái)，皺眉忍一陣，也就痛罷了，然后是渾身暖烘烘的。

母親懷里擁著妹妹正安慰著，哐啷一聲，由鐵繩連環(huán)套鎖著的糧站門(mén)開(kāi)了。人們紛紛離火而去，熙熙攘攘著走近各自的馬車(chē)。母親和妹妹靠近時(shí)，我則緊握著韁繩守車(chē)，父親已經(jīng)背著一袋子大豆弓著腰靠近大門(mén)并隨人流溜進(jìn)糧站。母親一把將妹妹抱到車(chē)?yán)?，急慌慌轉(zhuǎn)身，幾乎是慢跑著追進(jìn)糧站。這是我們昨天晚上就計(jì)議好的。母親和父親先要去占住一塊既要靠近庫(kù)房大門(mén)，又不被進(jìn)進(jìn)出出的人踏臟了糧食的地方。這地方雖然同樣是水泥地，但價(jià)值卻是不一樣的：要是太靠近門(mén)，人們進(jìn)進(jìn)出出的從身邊過(guò)，進(jìn)一腳出一腳要踏糧食，這窩囊氣可不好受；要是太偏，打攪倒是沒(méi)人打攪，卻引不起保管的關(guān)注，是難以及時(shí)上糧的。

父親第二次來(lái)背袋子時(shí)，我們的后邊則是黑壓壓的又排了不少馬車(chē)，馬車(chē)的左右男呼女叫一派繁忙。也有前后左右的馬車(chē)相撞了引起吵鬧的，但人們忙得沒(méi)時(shí)間勸架，紛紛忙著自己的事務(wù)，所以他們之間也幾乎沒(méi)時(shí)間吵，與其吵，還不如盡快搬袋子占一塊好地方，農(nóng)民們都變聰明了。

父親一袋子一袋子將七袋大豆背完時(shí)，陽(yáng)光從村巷間一步一步向我們的馬車(chē)挪近。父親的頭上和領(lǐng)口里冒著氣，如同是在身體里生上了火爐。在停車(chē)場(chǎng)里，卸下馬車(chē)，拿了干糧袋去水泥場(chǎng)時(shí)，母親已掃凈了場(chǎng)地，將大豆攤曬開(kāi)了。其他的人們，也將小麥、青稞，還有油菜、豌豆等紛紛攤曬開(kāi)了，糧站庫(kù)房前的水泥廣場(chǎng)一時(shí)之間被五色糧食分成了一個(gè)一個(gè)的色塊，如同母親用各樣碎布拼湊起來(lái)的布兜似的。當(dāng)糧站上的工作人員用筷子戳著白面饅頭，手端了大花碗一溜兒蹲在辦公室門(mén)前吃早飯時(shí)，那僅有的水泥廣場(chǎng)全被農(nóng)民們占領(lǐng)了，如同是他們的責(zé)任田，他們又是打掃，又是圈占，忙碌不已，致使后來(lái)的人們無(wú)望地站在邊上，舔著干裂的嘴唇，眨巴著失望的眼神，不知該咋辦了。性急的，就掉轉(zhuǎn)馬車(chē)走了；不急的，就慢條斯理地卸下馬車(chē)，身定眼疾地瞅著在星羅棋布的場(chǎng)子里偶爾騰出的空地，大有不占地方不回家的神態(tài)；還有男怨女嘆著發(fā)一段牢騷才走的。且不管這些，誰(shuí)叫你們不早起呢?這時(shí)候，父親神定氣閑地坐在倒空的袋子上，正在香津津地吃著結(jié)了冰渣的饃饃，領(lǐng)子上的水氣變成了冰渣，這使他看起來(lái)有點(diǎn)像外國(guó)童話(huà)里講的圣誕老

人。他問(wèn)我和妹妹吃不吃。母親代表我倆回答：來(lái)到了鎮(zhèn)上，還稀罕家里的饃?鎮(zhèn)上商店里的面包還會(huì)有冰渣不成?父親也是出奇的好心情，學(xué)著電影里的列寧說(shuō)：面包會(huì)有的，一切都會(huì)有的。并習(xí)慣性地摸摸自己的上衣口袋，就走開(kāi)了，不一會(huì)兒，他拿著三個(gè)面包回來(lái)，我和妹妹各一個(gè)，他和母親把一個(gè)掰開(kāi)來(lái)吃。我是顧不得謙讓?zhuān)挛宄桶炎约旱某韵氯?，久久地被一種新鮮的香甜味陶醉著，忘了一切。妹妹呢，自己吃一半，將另一半遞給母親。母親又將一半的一半給父親，另一半給我。父親說(shuō)。先壓壓口水，上得早的話(huà)，還有好吃的要買(mǎi)。

坐在水泥地上，農(nóng)民們幾乎將自己曬蔫了。這時(shí)，有三個(gè)保管員，其中兩男一女，就剔著牙縫走過(guò)來(lái)。他們穿著藍(lán)大褂，大褂淺淺的口袋里是一沓驗(yàn)糧單和一支油筆，卻沒(méi)有拿出來(lái)的意思。

不剔牙的一只手里拿著一截金屬棍，我不知道叫什么名字，也不知道是干什么的。后來(lái)從他們往糧袋子上捅的過(guò)程中，我知道了那是用來(lái)檢驗(yàn)裝袋子里的小麥、油菜之類(lèi)的專(zhuān)用器物，它頭尖、腹空、把子實(shí)，叫做驗(yàn)糧棍。為了搞清用途，出于好奇，我影子似的跟著一個(gè)保管員，看他一次次將那刀子似的冷器捅進(jìn)農(nóng)民的糧袋。他們一次次捅進(jìn)，一次次拔出，流利隨意地轉(zhuǎn)動(dòng)著，就將捅來(lái)的糧食倒進(jìn)左手心里，揣摸掂量一番，然后順手扔到袋子里或者糧堆上。每捅一次，我都要吸一口冷氣。因?yàn)?，我知道，農(nóng)民們把袋子都當(dāng)成了自己的家業(yè)，比身子還疼惜，他們對(duì)一個(gè)袋子總是補(bǔ)了又補(bǔ)，直到裝不了東西也舍不得扔掉：要么是剪一塊完整的料子做一個(gè)鞍墊，要么是拼成一塊新門(mén)簾。而對(duì)于自己的身子，倒是很忽視的，不到起不了身的程度就不進(jìn)醫(yī)院，隨便的頭痛腦熱和手爛腳癢都不當(dāng)回事。我們鄰居間借新袋子還舊袋子而兩家吵嚷的事是常有的，甚至有半年不說(shuō)話(huà)的。但到了糧站之后，大多數(shù)農(nóng)民似乎一下子慷慨大方了許多，面對(duì)保管員一次次的捅來(lái)捅去，他們滿(mǎn)臉堆笑地討好著，連個(gè)眉頭都沒(méi)皺。真是村內(nèi)村外兩重天。我在心里暗暗敬佩著父親，昨晚在燈下他還說(shuō)到了這句話(huà)。

我回到我家大豆跟前時(shí)，母親默默地低了頭在一邊撥撥揀揀，父親剛才興奮著的臉拉長(zhǎng)了。他與一個(gè)男人說(shuō)著話(huà)。見(jiàn)了我，那人問(wèn)，你兒子?父親說(shuō)，是。接著那個(gè)人繼續(xù)他的話(huà)題。我蹲下來(lái)，與母親一樣的挑挑揀揀。那人說(shuō)，再別揀了，你就是拿尺子一粒一粒地量過(guò)，人家不收照樣不收，那么容易地收了，不折騰你一天半晌，那百姓與公家人不就平等了嘛?父親說(shuō)，那我們咋辦?那人指點(diǎn)道，我倆合買(mǎi)一包煙，趁人不見(jiàn)時(shí)塞進(jìn)保管的衣袋里。父親沉默了半晌，不說(shuō)話(huà)，徑自撥弄著大豆。那人說(shuō)，中不?父親這才說(shuō)，中是中，但我僅有的一塊錢(qián)剛才花了，給娃娃們買(mǎi)面包吃了。在他們說(shuō)話(huà)中，我知道那人也是來(lái)上大豆的，不過(guò)他的數(shù)量只有我家的一半多，他的媳婦也正漫不經(jīng)心地趴在地上挑挑揀揀。那人說(shuō)，要不你我就豁出去，今天不收就等明天，終有一天他會(huì)收吧，我們來(lái)他個(gè)死驢不怕狼扯，他也沒(méi)治。到了中午，那人走近保管員叫道：主任，您去看看。保管看都不看他一眼，狠狠地說(shuō)，看不見(jiàn)我正忙著嗎?保管員一邊說(shuō)，一邊用指甲擠壓著油菜籽，并把頭搖成了撥浪鼓：你以為是吃干飯的，這么濕，還拿來(lái)騙我，就你英明?

保管員走近圍成一圈的袋子跟前，伸手捏了捏袋口的糧食，并很熟練地把一粒麥子飛進(jìn)口里，然后吐出了咬碎的碎片，說(shuō)：干倒干，但太臟，拉回家拾掇!糧食主人拉著保管的手央及了半天。許久，允許可以就地晾曬拾掇之后，那人連連點(diǎn)頭，并一口一個(gè)主任，一口一個(gè)謝謝地把糧袋一個(gè)個(gè)搬翻，并把糧食倒了出來(lái)。

保管員好不容易走到我家大豆跟前了，我暗自興奮著，心在咚咚咚地跳。忽聽(tīng)一陣亂砸鐵筒的聲音，尋聲一看，原來(lái)是糧站的炊事員拿火鏟敲著一個(gè)大油桶。于是，各個(gè)工作點(diǎn)上的工作人員一個(gè)個(gè)涌向伙房，各個(gè)庫(kù)房門(mén)都吊上了黑森森的大鎖。與糧食一起晾在水泥場(chǎng)上的農(nóng)民們也紛紛拿出自己的干糧就地吃起來(lái)。都是個(gè)吃，但鄰居們不管認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的總是要互相讓一讓自己的饃。雖然小鎮(zhèn)上是有一兩個(gè)飯館的，但沒(méi)上完糧的人誰(shuí)都沒(méi)錢(qián)，都是舔著干裂的嘴唇咽口水，不敢靠近飯館。

與父親說(shuō)話(huà)的那男人看來(lái)比父親活泛得多。吃完干糧后，他磨磨蹭蹭著，走近糧站辦公室門(mén)前。他滿(mǎn)有把握地對(duì)父親說(shuō)，一上班，他要厚著臉皮，把保管員拉到我們兩家的大豆旁。說(shuō)這話(huà)時(shí)，他底氣很足，但一到辦公室門(mén)前，卻遲遲疑疑了好半天，總是沒(méi)有勇氣靠近保管們飯后下棋的棋桌。靠近了，他又不專(zhuān)注地看棋，卻頻頻回頭往后看，不知是在向父親炫耀著他的能耐，還是在人群里尋找著什么人。見(jiàn)我在觀(guān)棋的人們圍成的圈子外看著他，他滿(mǎn)足地笑笑，就又掉轉(zhuǎn)了頭。

太陽(yáng)偏西了，急得農(nóng)民們又是看表，又是看太陽(yáng)，總認(rèn)為該上班了。但各個(gè)崗位上，卻遲遲不見(jiàn)上班的動(dòng)靜。消息靈通的人說(shuō)，今天主任到縣上開(kāi)會(huì)去了，他們每個(gè)人都是主任，想哪時(shí)候上班就哪時(shí)候上班，任農(nóng)民們哪怕急得尿醋，他們是連尿急也沒(méi)有的。以致于玩膩了，他們?nèi)酉缕遨缫粋€(gè)個(gè)盡興走進(jìn)屋子或邁向廁所了，農(nóng)民們覺(jué)出是該上班了，都紛紛回到了自己的糧食跟前。讓我既興奮又心跳的是，這一次，有個(gè)主任終于走到了我家的大豆跟前。他看了看，就拿出單子寫(xiě)，是三等，父親在嘴皮下念叨著，并按保管的命令到庫(kù)房里去領(lǐng)麻袋。父親的腿腳動(dòng)得比往日要緊，簡(jiǎn)直是生了風(fēng)。母親說(shuō)話(huà)的聲音也大起來(lái)，我們一家四人心在狂跳，如臨大喜。但讓我們很不好意思的是，保管員看了看鄰居的大豆，丟一句“再揀”就過(guò)去了，弄得那人和我們的關(guān)系似乎一下子變僵了。說(shuō)話(huà)的主動(dòng)權(quán)瞬間轉(zhuǎn)到我們這邊。父親好像是在安慰那人：來(lái)糧站前我們已揀了一個(gè)禮拜了。

當(dāng)父親拿著幾條麻袋來(lái)裝大豆時(shí)，保管員又一次走近，指著攤在一邊的所有皮爛大豆，對(duì)父親說(shuō)，把這些次大豆裝到自己的袋子里，別往麻袋里裝。父親嗯嗯著，同時(shí)臉一下子紅到脖子根。因?yàn)槟切┢€大豆正是那人家的，他們一大早就倒在了地上，是從家里拿來(lái)給保管員看的，但，保管員卻陰差陽(yáng)錯(cuò)當(dāng)成了我家的，將我們的糧收了，這是什么運(yùn)氣?用父親的話(huà)說(shuō)肯定是騸馬下騾子的福氣了。

鄰居那男人一聲不吭幫父親裝了麻袋之后，就不見(jiàn)了。父親在母親的幫助下，一袋袋過(guò)稱(chēng)，又一個(gè)個(gè)封袋。將大豆背往像山一樣高的糧摞。正等著開(kāi)三聯(lián)單時(shí)，那保管員走近父親：你揀下的皮爛大豆呢?父親說(shuō)：放馬車(chē)上了，我可以對(duì)天發(fā)誓，決沒(méi)有往你收過(guò)的大豆里摻，那樣傷天害理的事我不會(huì)做!這時(shí)，一個(gè)肥頭大耳肚皮滾圓的中年人走過(guò)來(lái)，問(wèn)啥事。不等父親回答，那保管員說(shuō)，主任，沒(méi)啥，我想跟這老鄉(xiāng)問(wèn)個(gè)事。保管員笑容可掬，比農(nóng)民見(jiàn)了他還要殷勤。事后，父親了解到：是鄰居那男人起了壞心，就將我們告到保管那里，說(shuō)我們揀的皮爛大豆沒(méi)有他的多，倒是先收了我們的糧，這太不公平了。這事要是被糧站主任知道了，那保管

員就得吃不了兜著走，因而，息事寧人就將我們打發(fā)走了。事后，父親很生氣地說(shuō)，胳膊扭不過(guò)大腿!

再說(shuō)那人他告我們不成，反而得罪了保管員。保管員臨到下班，還不肯走近他，這真是虧了他了。雖然他很下作，但父親全不計(jì)較，還是讓我和母親去幫著他家揀大豆，畢竟做了一整天的鄰居嘛。父親則手拿了一大摞雜七雜八的三聯(lián)單和名章，排進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的算帳領(lǐng)錢(qián)的隊(duì)伍里。那男人還以為我們不知道他告狀的事，對(duì)我們殷勤有加，并偷偷問(wèn)母親，我家是不是跟保管員有私交。母親說(shuō)，咋說(shuō)呢，說(shuō)有吧，我都說(shuō)不準(zhǔn)，說(shuō)沒(méi)有吧，我娘家一侄兒在另外的糧站里，想必他們認(rèn)識(shí)。那人服氣地連連說(shuō)，怪不得，怪不得，臉上是很不好意思的表情。妹妹嚷著要上廁所，我和母親準(zhǔn)備起來(lái)告別，那人卻對(duì)母親說(shuō)，要不，你去給保管員說(shuō)說(shuō)，我家里孩子們還等著傍晚回來(lái)哩。母親說(shuō)，試試看，他不一定領(lǐng)兩次情哩?？斓綆?，我問(wèn)母親：媽?zhuān)阒秲菏钦l(shuí)?母親說(shuō)，這你還不知道?我哪兒的侄兒?我反問(wèn)：那為什么還給那人撒謊?母親叫我到一邊，壓低了聲音說(shuō)：娃，這世上木軟了蟲(chóng)吃，人軟了人欺，給那人不說(shuō)得硬氣點(diǎn)，他心里還平嗎?他心里一不平，要是再告我們一狀，怕又得耽延時(shí)間，這糧不上完，冬天哪里有個(gè)終呀?

人一忙，天也黑得快，冷風(fēng)從小鎮(zhèn)四面八方往糧站上涌。我和妹妹，還有更多的小孩站在大門(mén)內(nèi)側(cè)墻跟里跺著腳，有說(shuō)說(shuō)笑笑的，也有哭哭啼啼的。看著一輛輛馬車(chē)在甩響的鞭聲中走遠(yuǎn)，我一次次地感到寂寞和冷落，似乎掉進(jìn)了一個(gè)無(wú)人過(guò)問(wèn)的深井里。這日子太長(zhǎng)了，比在家里長(zhǎng)了十倍。

父親終于攥著一沓錢(qián)和聯(lián)單出來(lái)了。這時(shí)，天色已晚，母親說(shuō)，快回吧，把娃娃們餓壞了，也凍壞了啊。父親說(shuō)，不急。頭爛不在乎一斧頭，無(wú)論如何，該給娃娃們鉆個(gè)館子。于是，父親看了看馬車(chē)，就把我們帶到飯館里，要了四碗面片。母親說(shuō)，丫頭吃不完，少要一個(gè)吧!父親說(shuō)，一年一滿(mǎn)的，好不容易進(jìn)了個(gè)飯館，還是一人一碗，吃不完的就勻給我。

喝著館子家倒上的茶水，我一邊等面片一邊往四下里看。只見(jiàn)飯館的屋頂上吊著一盞比星星還亮的電燈。燈光下，人的臉刮白刮白。在十來(lái)張桌子上吃飯的人中，還有要了手抓羊肉的，真是羨慕，我咕咚咕咚地連咽了兩口口水，接著端起杯子喝水，但眼睛還是回不到自己的桌子上。大概是父親看出了我和妹妹眼中的羨慕，就又走進(jìn)操作間與飯館老板說(shuō)了半天話(huà)，才拿著一疙瘩生牛肉走出來(lái)，用報(bào)紙一包就裝進(jìn)了早上拿饃饃的布袋里。說(shuō)是回家后自己家里再吃它兩頓牛肉面片。

面片端上來(lái)了。母親掄起醋壺在四個(gè)大碗里澆了醋。父親又一次拿起來(lái)往自己碗里澆，并征求我和妹妹還澆不澆。他說(shuō)，飯館里的醋和辣子另外是不要錢(qián)的，能多吃就盡量多吃，這是機(jī)不可失的。母親勸止道：醋辣嘛，也是調(diào)味的，多吃了沒(méi)用?，F(xiàn)在的飯館家哪里肯盛好醋，大多是摻了水的。父親說(shuō)，只要不摻生水，該摻的你摻吧，不摻水，這飯館家吃啥呀?

妹妹果然沒(méi)吃完，剩下的就由父親吃了。父親說(shuō)，館子里的飯嘛，主要是解個(gè)饞的，要得吃飽，我吃三四碗都沒(méi)問(wèn)題。

付了錢(qián)，坐上馬車(chē)，母親一再給我和妹妹緊著衣服，她說(shuō)，吃了好東西，胃再一受涼，會(huì)受不了的。就這樣，我們抬頭看著星星，低頭看著馬蹄撞擊石頭的火花往家里趕。路上空無(wú)一人，貓頭鷹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吼叫著。有父親在，我們一點(diǎn)兒也沒(méi)有害怕的感覺(jué)。父親也是坐在車(chē)上的，棗紅馬使足力氣快步向前，我們聽(tīng)著父親在結(jié)帳過(guò)程中遇到的麻煩和喜悅，就到家了。

家里，在油燈下，我們你一言我一語(yǔ)地把這一天再次訴說(shuō)了一遍，總覺(jué)得一件大事就這樣了卻了，真是比糧站白給了我們七袋大豆還高興。父親說(shuō)，扣去農(nóng)業(yè)稅，不算買(mǎi)牛肉的錢(qián)，我手里還有五十七元呢。母親數(shù)了一遍，我數(shù)了一遍，妹妹也數(shù)了一遍，然后是父親再數(shù)一遍之后再次裝進(jìn)貼身的襯衣口袋里。父親說(shuō)，娃，好好學(xué)算盤(pán)，將來(lái)念下書(shū)，就進(jìn)糧站工作!你沒(méi)見(jiàn)嗎，那糧站主任肥頭大耳的，多福態(tài)，比我們大隊(duì)書(shū)記還威風(fēng)哪!