張曉風(fēng)

開(kāi)學(xué)的時(shí)候,我要他們把自己形容一下,因?yàn)槲沂撬麄兊膶?dǎo)師,想多知道他們一點(diǎn)。

大一的孩子,新從成功嶺下來(lái),從某一點(diǎn)上看來(lái),也只像高四罷了,他們倒是很合作,一個(gè)一個(gè)把自己盡其所能地描述了一番。

等他們說(shuō)完了,我忽然覺(jué)得驚訝不可置信,他們中間照我來(lái)看分成兩類,有一類說(shuō):“我從前愛(ài)玩,不太用功,從現(xiàn)在起,我想要好好讀點(diǎn)書?！绷硪活愓f(shuō):“我從前就只知道讀書,從現(xiàn)在起我要好好參加些社團(tuán),或者去郊游。”

奇怪的是,兩者都有輕微的追悔和遺憾。

我于是想起一段三十多年前的舊事,那時(shí)流行一首電影插曲(大約是叫《漁光曲》吧),阿姨舅舅都熱心播唱,我雖小,聽(tīng)到“月兒彎彎照九州”覺(jué)得是可以同意的,卻對(duì)其中另一句大為疑惑。

“舅舅,為什么要唱‘小妹妹青春水里流(或“丟”?不記得了)呢?”

“因?yàn)樗菨O家女嘛,漁家女打魚不能上學(xué),當(dāng)然就浪費(fèi)青春啦!”

我當(dāng)時(shí)只知道自己心里立刻不服氣起來(lái),但因年紀(jì)太小,不會(huì)說(shuō)理由,只好不說(shuō)話,但心中那股不服倒也可怕,可以埋藏三十多年。

等讀中學(xué)聽(tīng)到“春色惱人”,又不死心地去問(wèn),春天這么好,為什么反而好到令人生惱,別人也答不上來(lái),那討厭的甚至眨眨狎邪的眼光,暗示春天給人的惱和“性”有關(guān)。但事情一定不是這樣的,一定另有一個(gè)道理,那道理我隱約知道,卻說(shuō)不出來(lái)。

更大以后,讀《浮士德》,那些埋藏許久的問(wèn)句都匯攏過(guò)來(lái),我隱隱知道那里有番解釋了。

年老的浮士德,坐對(duì)滿屋子自己做了一生的學(xué)問(wèn),在典籍冊(cè)頁(yè)的陰影中他乍乍瞥見(jiàn)窗外的四月,歌聲傳來(lái),是慶祝復(fù)活節(jié)的喧嘩隊(duì)伍。那一霎間,他懊悔了,他覺(jué)得自己的一生都拋擲了,他以為只要再讓他年輕一次,一切都會(huì)改觀。中國(guó)元雜劇里老旦上場(chǎng)照例都要說(shuō)一句“花有重開(kāi)日,人無(wú)再少年”(說(shuō)得淡然而確定,也不知看戲的人驚不驚動(dòng)),而浮士德卻以靈魂押注,換來(lái)第二度的少年以及因少年才“可能擁有的種種可能”。可憐的浮士德,學(xué)究天人,卻不知道生命是一樁太好的東西,好到你無(wú)論選擇什么方式度過(guò),都像是一種浪費(fèi)。

生命有如一枚神話世界里的珍珠,出于砂礫,歸于砂礫,晶光瑩潤(rùn)的只是中間這一段短短的幻象啊!然而,使我們顛之倒之甘之苦之的不正是這短短的一段嗎?珍珠和生命還有另一個(gè)類同之處,那就是你傾家蕩產(chǎn)去買一粒珍珠是可以的,但反過(guò)來(lái)你要拿珍珠換衣?lián)Q食卻是荒謬的,就連鑲成珠墜掛在美人胸前也是無(wú)奈的,無(wú)非使兩者合作一場(chǎng)“慢動(dòng)作的人老珠黃”罷了。珍珠只是它圓燦含彩的自己,你只能束手無(wú)策地看著它,你只能歡喜或喟然——因?yàn)槟慵皶r(shí)趕上了它出于砂礫且必然還原為砂礫之間的這一段燦然。

而浮士德不知道——或者執(zhí)意不知道,他要的是另一次“可能”,像一個(gè)不知是由于技術(shù)不好或是運(yùn)氣不好的賭徒,總以為只要再讓他玩一盤,他準(zhǔn)能翻本。三十多年前想跟舅舅辯的一句話我現(xiàn)在終于懂得該怎么說(shuō)了,打漁的女子如果算是浪擲青春的話,挑柴的女子豈不也是嗎?讀書的名義雖好聽(tīng),而令人眼目為之昏耗,脊骨為之佝僂,還不該算是青春的虛擲嗎?此外,一場(chǎng)刻骨的愛(ài)情就不算煙云過(guò)眼嗎?一番功名利祿就不算滾滾塵埃嗎?不是啊,青春太好,好到你無(wú)論怎么過(guò)都覺(jué)浪擲,回頭一看,都要生悔。

“春色惱人”那句話現(xiàn)在也懂了,世上的事最不怕的應(yīng)該就是“兵來(lái)有將可擋,水來(lái)以土能掩”,只要有對(duì)策就不怕對(duì)方出招。怕就怕在一個(gè)人正小小心心地和現(xiàn)實(shí)生活斗陣,打成平手之際,忽然陣外冒出一個(gè)叫宇宙大化的對(duì)手,他斜里殺出一記叫“春天”的絕招,身為人類的我們真是措手不及。對(duì)著排天倒海而來(lái)的桃紅柳綠,對(duì)著蝕骨的花香,奪魂的陽(yáng)光,生命的豪奢絕艷怎能不令我們張皇無(wú)措,當(dāng)此之際,真是不做什么都要懊悔——做了什么也要懊悔。春色之叫人氣惱跺腳,就是氣在我們無(wú)招以對(duì)啊!

回頭來(lái)想我們班上的學(xué)生,聰明穎悟,卻不免一半為自己的用功后悔,一半為自己的愛(ài)玩后悔——只因太年輕啊,只因年輕啊,以為只要換一個(gè)方式,一切就扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)而無(wú)憾了。孩子們,不是啊,真的不是這樣的!生命太完美,青春太完美,甚至連一場(chǎng)匆匆的春天都太完美,完美到像喜慶節(jié)日里一個(gè)孩子手上的氣球,飛了會(huì)哭,破了會(huì)哭,就連一日日空癟下去也是要令人哀哭的啊!

所以,年輕的孩子,連這個(gè)簡(jiǎn)單的道理你難道也看不出來(lái)嗎?生命是一個(gè)大債主,我們?cè)趺椿於际撬姆e欠戶,既然如此,干脆寬下心來(lái),來(lái)個(gè)“債多不愁”吧!既然青春是一場(chǎng)“無(wú)論做什么都覺(jué)是浪擲”的憾意,何不反過(guò)來(lái)想想,那么,也幾乎等于“無(wú)論誠(chéng)懇地做了什么都不必言悔”,因?yàn)槟慊蜃x書或玩,或作戰(zhàn),或打漁,恰恰就是另一個(gè)人嘆氣說(shuō)他遺憾沒(méi)做成的。

——然而,是這樣的嗎?不是這樣的嗎?在生命的面前我可以大發(fā)職業(yè)病做一個(gè)把別人都看作孩子的教師嗎?抑或我仍然只是一個(gè)太年輕的蒙童,一個(gè)不信不服欲有辯而又語(yǔ)焉不詳?shù)拿赏?

(喬真摘自《再生緣》)

送你一杯茶

人生總在得失間。我們追逐太陽(yáng),便失去了月亮;擁抱秋天,便失去了春天;得到成熟,便失去了青澀。一個(gè)人不能同時(shí)走兩條路,坐兩條船,踏上這條路,另一條路上的風(fēng)景便與你無(wú)緣;坐上那條船,這條船上的風(fēng)險(xiǎn)你就不能親歷。人生的不能翻版,就在于此,人生的可貴,也基于此。活在世上,不管是哭著,還是笑著,只要真誠(chéng)地活過(guò),激情燃燒過(guò),熱血噴涌過(guò),嬉笑怒罵過(guò)……我們都不必遺憾,也不用后悔。別讓時(shí)光在你掩面哭泣時(shí)偷偷溜走!記住:生命不是一塊橡皮,后悔了可以擦掉重來(lái);生命是一支鉛筆,每寫一筆便縮短一次。

[文題延伸]“青春無(wú)悔”、“得與失”、“人生之憾”、“不要為打翻的牛奶哭泣”……(鳴沙)