曹學(xué)聰

“反智論”(anti-intellectualism),也可譯為“反智主義”,該名詞因美國(guó)歷史學(xué)家理查德·霍夫斯塔特(Richard·Hofstadter)的《美國(guó)生活中的反智主義》(Anti-Intellectualism in American Life,1962)一書而走紅,此書出版后影響甚大,兩年后即獲新聞大獎(jiǎng)——普利策獎(jiǎng),繼而在美國(guó)掀起了霍夫斯塔特?zé)帷０从嘤r(shí)的解釋,“反智論”并非一種學(xué)說、一套理論,而是一種態(tài)度。余氏認(rèn)為“反智論”有兩種情況:一是“反智性論者”(anti-intellectualist),即對(duì)于“智性”(intellect)本身的憎恨和懷疑,認(rèn)為“智性”及由“智性”而來的知識(shí)學(xué)問對(duì)人生皆有害而無益;另一種則是“反知識(shí)分子”(anti-intellectuals),即對(duì)代表“智性”的知識(shí)分子(intellectuals),表現(xiàn)一種輕鄙以至敵視。如余英時(shí)所言,兩者實(shí)則無本質(zhì)區(qū)別。[1]無論是霍夫斯塔特還是余英時(shí)所談及的“反智主義”,都是將之納入到復(fù)雜的文化范疇里,從而涉及政治、歷史、思想、社會(huì)等各個(gè)層面。本文旨從文學(xué)的角度對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的反智主義的表現(xiàn)作一梳理,并簡(jiǎn)單分析其產(chǎn)生的緣由。

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的敘述中,都或隱或顯地存在著“反智論”的書寫。具體來說在純文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)、通俗文學(xué)等各個(gè)形態(tài)上有不同的表現(xiàn)。

在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上,“鄉(xiāng)土”無疑是一個(gè)不能遺忘的母題。從20年代肇始于魯迅的“鄉(xiāng)土文學(xué)”,到沈從文那一系列悠長(zhǎng)而又雋永的“田園牧歌”,再到80年代贏得廣大讀者的汪曾祺那獨(dú)特且極富“民間性”的寫作,盡管他們書寫的角度各異,但不可否認(rèn),“鄉(xiāng)村”在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上作為題材和表現(xiàn)對(duì)象的重要性,幾乎要超過城市。如果說魯迅的“鄉(xiāng)土文學(xué)”是在于批判國(guó)民性,那沈從文的“田園牧歌”則著力于遠(yuǎn)離現(xiàn)代城市文明的喧囂,建造不曾被現(xiàn)代文明污染的希臘小廟,這廟里供奉著“人性”。沈從文對(duì)現(xiàn)代性的反思、質(zhì)疑是通過在鄉(xiāng)村與城市、自然與文明的二元比照中顯現(xiàn)的。正如他所說:“請(qǐng)你從我的作品里找出兩個(gè)短篇對(duì)照看看,從《柏子》同《八駿圖》看看,就可明白對(duì)于道德的態(tài)度,城市與鄉(xiāng)村的好惡,知識(shí)分子與抹布階段的愛憎,一個(gè)鄉(xiāng)下人之所以為鄉(xiāng)下人,如何顯明具體反應(yīng)在作品里。”[2]在這種城鄉(xiāng)的對(duì)比中不難看出沈從文對(duì)現(xiàn)代文明的質(zhì)疑、對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的反思甚至對(duì)歷史進(jìn)化論也不信任。這是審美現(xiàn)代性層面上的“反智主義”,從《紳士的太太》中對(duì)上流社會(huì)墮落的鄙視,到《薄寒》里對(duì)都市文明的否定,再到《有學(xué)問的人》、《八駿圖》中對(duì)知識(shí)分子虛偽、卑瑣心理的揶揄,都明顯表露出這種反智論調(diào)。

汪曾祺曾坦言受到過魯迅、廢名的影響。[3]但在表現(xiàn)鄉(xiāng)土民俗方面,其創(chuàng)作風(fēng)格主要得益于沈從文,作為沈的學(xué)生,無論是在為人抑或?yàn)槲牡确矫娑际芷鋷熀艽笥绊憽Ｍ粼髟趧?chuàng)作中,重點(diǎn)將鄉(xiāng)土風(fēng)情納入到審美創(chuàng)造中,從而遠(yuǎn)離政治背景,淡化時(shí)代環(huán)境,沈從文的語言、意境、心態(tài)等等無不在汪曾祺身上再現(xiàn)。但更重要的是,沈從文遠(yuǎn)離城市文明、回歸鄉(xiāng)土民間的“反智”傾向也流淌在汪曾祺的筆尖,“我的小說多寫故人往事,所反映的是一個(gè)已經(jīng)消逝或正在消逝的時(shí)代?！S著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,改革開放,人的倫理道德觀念自然會(huì)發(fā)生變化,這是不可逆轉(zhuǎn)的,也是無可奈何的事。但是在商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)中保持一些傳統(tǒng)品德,對(duì)于建設(shè)精神文明,是有好處的”。[4]雖然汪曾祺沒有明確指出反對(duì)精英文化,也沒有像沈從文那樣明確地批判現(xiàn)代文明,但其對(duì)民間文化的肯定與褒揚(yáng),并用對(duì)“鄉(xiāng)土”寫作的執(zhí)著追求在實(shí)踐上與“反智”論調(diào)有契合之處。在現(xiàn)代生活中,“人”已被工具理性異化,不再自由。汪曾祺在創(chuàng)作中把追求生命自由的筆端伸向了民間,在那里他看到了現(xiàn)代都市中難覓的“和諧”,這里“人的一切生活方式都順乎人的自然本性,自由自在,原始純樸,不受任何的清規(guī)戒律的束縛,正所謂‘饑來便食,困來便眠”。就像不知有漢、無論魏晉的桃花源,“這個(gè)桃花源中諸多的人物不受清規(guī)戒律的約束,其情感表露非常直接而且質(zhì)樸,他們雖然都是凡夫俗子,卻沒有任何奸猾、惡意,眾多的人物之間的樸素自然的愛意組成了洋溢著生之快樂的生存空間”。[5]

分析汪曾祺的回歸民間寫作的原因,可以看出汪曾祺一直都意識(shí)到中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)自己創(chuàng)作的影響及“再使風(fēng)俗淳”的重要性,汪曾祺對(duì)民俗文學(xué)有著特殊的偏愛,甚至說過“不讀民歌,是不能成為一個(gè)好作家的”[6]這樣不無偏激的話。在喧囂異質(zhì)的現(xiàn)代都市文明里,在日益緊張的人與自然的關(guān)系中,在主流意識(shí)形態(tài)的專制控制下,汪曾祺在前現(xiàn)代的淳樸鄉(xiāng)村找到了渴求已久的自由生命、完美和諧的人際關(guān)系、健康真實(shí)的人性;在自己魂系的鄉(xiāng)土中構(gòu)建著理想的世外桃源。

在現(xiàn)代中國(guó),“民間”、“大眾”,作為特定的能指概念,其政治意義遠(yuǎn)甚于社會(huì)學(xué)內(nèi)涵,與今天在商業(yè)運(yùn)作下的“大眾文化”也有著不同的含義。早在“五四”時(shí)期,受俄國(guó)民粹主義的影響,“勞工神圣”、“到民間去”的口號(hào)就已喊遍中國(guó),知識(shí)分子已有明顯的反智論跡象,陳獨(dú)秀就認(rèn)為“只有做工的最有用最貴重。這是因?yàn)槭裁茨?我們吃的糧食,是那種田的人做的……我們穿的衣服,是裁縫做的,我們住的房屋,是木匠瓦匠小工做的……這都不是皇帝總統(tǒng)做官的讀書的人底功勞”。[7]1919年在《平民教育》上有一篇文章《教育的錯(cuò)誤》談及:“念書人是什么東西,還不是‘四體不勤,五谷不分,無用而又不安生的一種社會(huì)的蠹民嗎?這一種無用的人縱然受了教育,在社會(huì)上依然無用……再翻回頭來,看看那些大睜著眼不識(shí)字的可憐的平民,卻實(shí)實(shí)在在我們的衣食生命都在他們掌握之中。他們才是真正的中國(guó)人,真正的社會(huì)的分子?！盵8]30年代,受政治意識(shí)形態(tài)影響并控制的左翼作家們,號(hào)召到底層去、到民間去、與大眾結(jié)合,認(rèn)為應(yīng)該用大眾口語作為創(chuàng)作的語言,并且認(rèn)為真正的道德與智慧來自底層民眾。當(dāng)時(shí)的文藝大眾化使得文藝走向了宣傳、鼓吹,從而帶有極強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)的功利色彩。40年代在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》上,毛澤東認(rèn)為,“拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較,就覺得知識(shí)分子不干凈了,最干凈的還是工人農(nóng)民,盡管他們手是黑的, 腳上有牛屎, 還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈”。[9]文藝作為政治文化語境下的產(chǎn)物,“知識(shí)分子”與“智性”本身已經(jīng)全然遭到否定。這個(gè)層面上的“反智”,究其根源在于中國(guó)知識(shí)分子潛意識(shí)當(dāng)中浸染的儒家民本思想在俄國(guó)“民粹”思想的影響下,再加上本身缺乏獨(dú)立的主體意識(shí),從而在強(qiáng)硬的政治意識(shí)形態(tài)面前容易喪失自己,逐漸從精英滑向底層,由批判轉(zhuǎn)為頌揚(yáng)。

同以審美現(xiàn)代性批判啟蒙現(xiàn)代性的純文學(xué)和在政治意識(shí)形態(tài)下書寫的嚴(yán)肅文學(xué)一樣,通俗文學(xué)也有著“反智論”的傾向,主要表現(xiàn)在注重德性,回歸純樸自然的本性。這一點(diǎn)在金庸的武俠小說中有突出表現(xiàn)。不少論者都曾提及,金庸凡十五部作品有一個(gè)明顯的特征就是小說主人公的文化程度越來越低。從早期的陳家洛、袁承志,到郭靖、楊過,再到狄云、石破天,可以看出金庸認(rèn)為“知識(shí)”有礙真正的“俠”的塑造,所以金庸讓他的主人公們一個(gè)個(gè)在遠(yuǎn)離正統(tǒng)教育的地方成長(zhǎng),蒙古大漠之郭靖、流浪市井之楊過、海外極地之張無忌,閉塞鄉(xiāng)村之狄云、石破天……正因?yàn)樗麄兪菦]有受到“正統(tǒng)知識(shí)”污染的璞玉,故而他們的人格較之那些所謂的中原“俠義之士”才更健全更理想。

倪匡評(píng)價(jià)《連城訣》是一部“壞書”,“寫盡了天下各色人等的‘壞”。[10]的確,金庸對(duì)世俗文化中的虛偽、貪婪、卑鄙、陰謀、殘忍作了徹底的暴露,這一切對(duì)剛從鄉(xiāng)下走出來的不諳世事、無知無識(shí)的狄云來說是不可思議的。還有一個(gè)無知?jiǎng)儆兄臉O端例子,《俠客行》中的狗雜種不僅沒有知識(shí)、毫無欲求,甚至連自己的姓名家世都沒有,但金庸偏偏就讓目不識(shí)丁的他破解了幾十年來兩位島主和中原無數(shù)“武學(xué)專家”都不能參透的至上武學(xué)?？此埔馔?實(shí)在情理之中,金庸在“后記”中解釋到:“大乘般若經(jīng)以及龍樹的中觀之學(xué),都極力破斥煩瑣的民相戲論,認(rèn)為各種知識(shí)見解,徒然令修學(xué)者心中產(chǎn)生虛妄念頭,有礙見道,因此強(qiáng)調(diào)‘無著、‘無住、‘無作、‘無愿。邪見固然不可有,正見亦不可有?！盵11]金庸對(duì)“智性”及“知識(shí)分子”的價(jià)值的否定,來自于對(duì)禪宗和道家精神的領(lǐng)會(huì)。禪機(jī)所謂“如來所說法,皆不可取,不可說,非法,非非法”。要真正悟會(huì)要義,須不為“所知障”才行。道家也認(rèn)為“圣人不死,大盜不止”,所以唯有“絕巧棄利”,“絕圣棄智”,道德方能臻于理想完美。

通俗文學(xué)由于其通俗性與大眾化,受市場(chǎng)取向的影響,適應(yīng)大眾的消遣娛樂需要,從而在內(nèi)容上多淺顯明白,反精英立場(chǎng)也就成了自然而然的了,當(dāng)然易于在大眾中流行。本雅明在《技術(shù)復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中,肯定大眾藝術(shù)具有民主性的一面,并認(rèn)為大眾文化可以增進(jìn)人們的民主意識(shí),進(jìn)而能影響社會(huì)變革。本雅明是站在大眾的立場(chǎng)上,反對(duì)精英文化,肯定大眾藝術(shù)的?！胺粗恰眱A向顯而易見。

縱觀20世紀(jì)中國(guó)文學(xué),從“五四”伊始直到新時(shí)期,在文學(xué)的三種形態(tài)上均有不同程度及性質(zhì)的“反智主義”表現(xiàn)。中國(guó)的“反智主義”作為話語資源直接來源是霍氏的《美國(guó)生活中的反智主義》,而深層根源是來自中國(guó)本土固有的傳統(tǒng)文化資源,其中以禪宗及道家尤為明顯。如果對(duì)“反智主義”稍加追究,即會(huì)發(fā)現(xiàn),對(duì)“知識(shí)”或“知識(shí)分子”的反對(duì)并非來自其對(duì)面平民或大眾,而是精英知識(shí)分子自身制造的一種質(zhì)疑、批判現(xiàn)代性的意識(shí)形態(tài),換言之,是知識(shí)分子站在民眾的立場(chǎng)代之言說的一種態(tài)度。作為審美現(xiàn)代性層面上表現(xiàn)出來的反智論,對(duì)在人與人及人與自然關(guān)系日益緊張異化的今天,有一定的積極意義。但當(dāng)知識(shí)分子獨(dú)立人格漸失,迎合主流政治意識(shí)形態(tài),屈身仰視底層民眾來貶斥自身及自身擁有的“智性”,這種帶民粹思想的“反智論”破壞性很強(qiáng)。由此看來,對(duì)“反智論”在不同文學(xué)形態(tài)上的表現(xiàn)作具體分析的必要性是不言而喻的。

[1] 余英時(shí)《反智論與中國(guó)政治傳統(tǒng)》,選自《歷史與思想》,臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版社,1976年,第2頁。

[2] 沈從文《沈從文選集》(第五卷),成都:四川人民出版社,1983年,第230頁。

[3] 汪曾祺 《談風(fēng)格》,選自《晚翠文談》,杭州:浙江文藝出版社,1988年,第102—103頁。

[4] 汪曾祺《菰蒲深處》,杭州:浙江文藝出版社,1993年,第3頁。

[5] 陳思和《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》,上海: 復(fù)旦大學(xué)出版社,1999年,第248頁。

[6] 汪曾祺《汪曾祺文集·文論卷》,南京:江蘇文藝出版社,1993年,第4頁。

[7] 陳獨(dú)秀《勞動(dòng)者底覺悟》,見《獨(dú)秀文存》,蕪湖:安徽人民出版社,1987年,第300頁。

[8] 張?jiān)屎畹染帯段逅臅r(shí)期的社團(tuán)》(三),北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1979年,第20頁。

[9] 毛澤東《毛澤東選集》第3卷,北京:人民出版社,1991,第851頁。

[10] 倪匡《我看金庸小說》,收入《金庸其書》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2004年,第121頁。

[11] 金庸《俠客行·后記》,廣州:廣州出版社,2002年,第566頁。