孫駿毅
“我是跑樓的,可你不能侮辱我!”
1907年初夏的一個(gè)雨天,霞飛路上,匆匆行走的青年劉鴻生渾身濕透卻顧不上擦一把臉,他要趕到“豫園茶樓”去,面見昨天侮辱過自己的“申江”煤廠黃老板。
劉鴻生得知黃老板約了客戶在豫園吃茶,昨天一大早就趕了過來,向他推銷開平煤。這時(shí)他的身份是英商開平礦務(wù)公司上海辦事處的煤炭推銷員。那時(shí)談生意一般在茶樓里進(jìn)行,所以上海人稱這些人叫“跑樓”的。
黃老板正與客戶洽談一筆大生意,討價(jià)還價(jià)怎么也談不攏,回頭看見灰頭土臉的劉鴻生插進(jìn)來,頓時(shí)氣不打一處來,開口就罵:“滾開,跑樓癟三,儂(你)來觸我霉頭啊!”
劉鴻生那時(shí)還是個(gè)窮小子,穿一身皺巴巴的洋裝。一條地?cái)偵咸詠淼乃{(lán)底白點(diǎn)的領(lǐng)帶,拎了一只干癟的包,被黃老板迎頭一頓痛罵,委屈地說:“我想向你介紹新到的一批煤,成色上乘……”
“去去去!”黃老板眼睛一瞪,“小癟三,做推銷也不看看地方?!?/p>
劉鴻生年輕氣盛,對(duì)黃老板說:“我是跑樓的,可你不能侮辱我!”
黃老板被他這一“沖”,竟有點(diǎn)對(duì)他刮目相看:“小赤佬,脾氣不小嘛,好吧,儂明朝到這里來尋我。”
劉鴻生一句話不說,拎起包就走。走在路上,他思前想后,真想找個(gè)地方大哭一場。這個(gè)浙江定海人,自小就聰明伶俐,眼神里一向充滿了自信。他13歲時(shí)進(jìn)圣約翰中學(xué)讀書,4年后又進(jìn)入圣約翰大學(xué)深造。就在讀“大二”時(shí),校長卜舫濟(jì)博士決定資助他去美國留學(xué)深造,學(xué)成回國后擔(dān)任牧師兼教英文,月薪150元,還要送他一座小洋樓。當(dāng)時(shí)一個(gè)工人的月薪只有15元左右。這不是千載難逢求之不得的機(jī)遇嗎!誰知道劉鴻生并不領(lǐng)情,斷然拒絕校長這樣的安排,他不愿學(xué)神學(xué)、當(dāng)牧師,更不想離開自己的祖國。校長非常生氣,一紙文書,立即開除劉鴻生的學(xué)籍。
青年劉鴻生別無選擇,只能咬緊牙關(guān)按著自己的意愿一直走下去。他的父親有個(gè)老朋友叫周仰山,是寧波同鄉(xiāng)會(huì)長。通過周的門路,他做了開平煤礦的推銷員。這份差事的月薪100元,還有額外提成,每賣出一噸煤,就可以得到8錢4分銀子,掙多掙少全看自己本事。劉鴻生腦子活絡(luò),人又聰明,很快就把銷煤的經(jīng)絡(luò)摸得一清二楚。他不僅隨便拿起一塊煤,就能說出它的名稱、產(chǎn)地、成色、特性、行價(jià),而且本子上還有一張客戶聯(lián)絡(luò)圖,哪個(gè)客戶用什么煤,一天用煤量大致多少,現(xiàn)有庫存大致有多少,不等人家斷貨,他就會(huì)把煤送到門上去。3個(gè)月后,劉鴻生就有了“開平跑樓王”的綽號(hào),開平煤的銷量翻了一倍多。
今天,在豫園茶樓被黃老板觸了個(gè)霉頭,他怎么可以放棄呢。
第二天,劉鴻生特意備了一份禮物,拎著到豫園來找黃老板,先表歉意:“我昨天不該在你談生意的時(shí)候來打擾你,你大人不計(jì)小人過……”
黃老板非常感動(dòng),沒想到眼前這個(gè)小伙子被自己觸了霉頭,竟然先來向自己道歉,肚量多大啊,他打斷劉鴻生的話說:“我看你是個(gè)有志氣的年輕人,很誠懇的人,好,以后我‘申江的煤全部吃你的?!?/p>
這是一筆大生意!劉鴻生喜出望外,從自己所得的折扣中讓出一點(diǎn),把價(jià)錢壓低一點(diǎn)給黃老板。雙方皆大歡喜。
劉鴻生總結(jié)生意經(jīng)時(shí)說:“做生意其實(shí)就是交朋友,就是比為人誠懇;給人家路走,你自己也有路可走?!?/p>
“蘇州太美了,它是我的福地?!?/p>
1908年夏,青年劉鴻生為推銷煤炭數(shù)次來過山秀水麗小巧精致的蘇州。他最終將“鴻生火柴”的廠址選在蘇州,大約也是看中了這塊風(fēng)水寶地:一是商賈云集,城市消費(fèi)能力強(qiáng);二是距上海近,能進(jìn)能退;三是水陸交通便利,“絕無障礙之慮”。說來也巧,20歲的劉鴻生這時(shí)結(jié)識(shí)了一個(gè)叫葉素貞的姑娘,他未來的老丈人就是燮昌火柴廠的老板。
青年劉鴻生長得還是很帥的:高大魁梧的身材,橢圓形的臉,上寬下窄,前額飽滿,兩條濃濃的眉毛下是一雙非常有神的眼睛,閃著智慧而又親切的光。每到一處,多得女性青睞。葉素貞與他一見鐘情,為劉鴻生非凡的儀表與高雅的談吐所動(dòng)心,兩人交往時(shí)間不長,就訂下了終身大事。
葉姑娘的父親葉世恭是有頭有臉的人物,所開辦的燮昌火柴廠很有名氣,怎容得獨(dú)生女兒如此“下嫁”一個(gè)跑樓的小子?葉家動(dòng)員所有親友及社會(huì)輿論相助,但女兒嫁劉的決心毫不動(dòng)搖。一趟趟上門求婚時(shí),劉鴻生忍氣吞聲,恭謹(jǐn)有禮,卻在準(zhǔn)老丈人家里受了不少冷言冷語,尤其是舅老爺一口一聲“窮跑樓的”,使他非常惱火。婚后,他當(dāng)著妻子葉素貞的面決斷地說:“等著瞧吧!總有一天,我要辦一個(gè)比燮昌更大的火柴廠!”
1918年的夏季,連日暴雨,大河泛濫,河南、蘇北相繼鬧水災(zāi),大批難民涌入上海、蘇州等地,流離失所,處境凄慘。工商界率先發(fā)起募捐賑災(zāi),31歲就做了寧波同鄉(xiāng)會(huì)長的劉鴻生一次就捐了5萬元,相當(dāng)于3,5公斤黃金。但靠募捐來幫助災(zāi)民終究不是長久之計(jì),他決定辦火柴廠。火柴生產(chǎn)工藝簡單,對(duì)機(jī)器設(shè)備要求不高,主要靠手工操作,可以安置部分災(zāi)民。聽說夫君要搞火柴廠,妻子葉素貞不樂意了,責(zé)怪他不該“氣量太小,心機(jī)太重”,有意與其父唱對(duì)臺(tái)戲。
劉鴻生說:“老丈人的燮昌,你心里也明白的,早晚要收攤的??孔鞣皇浇?jīng)營,勉強(qiáng)維持已經(jīng)力不從心了,一旦老丈人不在了,你那個(gè)只曉得去‘百樂門“大世界”白相的哥哥能撐幾天?”
劉鴻生與所有來蘇投資辦廠的實(shí)業(yè)家一樣,看中了城南的“冷水盤門”,這里臨近京杭大運(yùn)河,交通極為便利,地皮租金又不貴,辦實(shí)業(yè)是得天獨(dú)厚的地方。1920年深秋,鴻生火柴經(jīng)過1年多緊鑼密鼓的籌備后正式開張了,當(dāng)時(shí)全廠擁有各類設(shè)備40余臺(tái),員工1700名,每天生產(chǎn)火柴40大箱,注冊(cè)商標(biāo)“寶塔牌”——火柴盒上印有北寺塔圖形,它與虎丘塔一樣是古城蘇州的標(biāo)志性文物。初期出廠的火柴因?yàn)橘|(zhì)量不過關(guān),劃一下,點(diǎn)不著火;再劃一下,有時(shí)火柴梗就斷了。蘇州人叫它“爛糊火柴”。鴻生火柴出師不利,開張頭一年就虧損。劉鴻生非常著急,把自己關(guān)在書房里;逼著自己去查閱國外關(guān)于火柴制造的書籍。夫人勸他去問問老父親,劉鴻生說什么也不肯。他知道“爛糊火柴”的要害是化學(xué)配方出了問題,外國人嚴(yán)密封鎖資料,要解決這個(gè)頑癥,只能靠自己去潛心研究突破難關(guān)。
“辦實(shí)業(yè)靠人才。人才就是財(cái)富。”
劉鴻生說:“辦實(shí)業(yè)靠人才,人才就是財(cái)富?!庇腥讼蛩扑]剛從美國學(xué)成歸來的化學(xué)博士林天驥,劉鴻生喜不自禁,當(dāng)晚就拎著禮品登門拜訪,坦誠地對(duì)林博士訴說自己辦廠的艱難,尤其是人才短缺的窘境,終于說動(dòng)了林博士的心,答應(yīng)擔(dān)任總工程師,月薪1000銀圓!林天驥到廠后,經(jīng)過半年多試驗(yàn),采用高強(qiáng)度的膠粘劑,解決了火柴頭受潮易脫落的老大難問題;他還與其他技術(shù)人員一起改進(jìn)了磨磷機(jī),提高赤面磷的質(zhì)量。改進(jìn)后的“寶塔牌”火柴頭大、發(fā)火快,火苗白,磷面經(jīng)久耐用,超過了洋火柴,“鴻生”的利潤逐年翻番。
在企業(yè)管理上,劉鴻生也是大膽起用具有西方先進(jìn)企業(yè)管理才能的人才。有一個(gè)叫華潤泉的,曾留學(xué)英、日,當(dāng)時(shí)在公共租界工部局任總會(huì)計(jì)師,是個(gè)精通法律和會(huì)計(jì)業(yè)務(wù)的專家,而且為人機(jī)變,足智多謀。劉鴻生對(duì)他早有耳聞,經(jīng)過一段時(shí)間的認(rèn)真考察,認(rèn)定是個(gè)理想的幫手,就想著挖過來為己使用。
第一次造訪華府,盡管劉鴻生談吐不凡,執(zhí)禮甚恭,態(tài)度懇切,華潤泉仍覺得他年紀(jì)太輕,根基太淺,雖未謝絕,亦未應(yīng)允。劉鴻生沒有灰心,第二次又去造訪華府,這次較第一次效果為佳,但華潤泉還是沒有松口。第三次劉鴻生不僅帶來了重禮,還奉上第一個(gè)月的高薪。華潤泉見劉鴻生不僅態(tài)度誠懇,而且為人十分厚道,是可以信賴的朋友,就毅然辭去收入豐厚的總會(huì)計(jì)師職務(wù),投靠“鴻生火柴”,將廠里的事務(wù)打理得井井有條。
中國火柴業(yè)的異軍突起,打破“洋火”壟斷市場的局面,洋人當(dāng)然是很不甘心的。當(dāng)時(shí)壟斷世界火柴市場的是歐洲的瑞典。1924年后,中國進(jìn)口的絕大部分是瑞典“鳳凰牌”火柴。瑞典火柴商依仗自己的實(shí)力,刻意壓價(jià),企圖擠走“寶塔牌”,一時(shí)使劉鴻生感到十分棘手。
“我可以倒下,但我決不認(rèn)輸!”這就是劉鴻生的性格。他決心和洋火柴一決雌雄。1928年,他與熒昌火柴廠聯(lián)合發(fā)起成立江蘇省火柴同業(yè)聯(lián)合會(huì),選舉中國近代工業(yè)巨子張謇擔(dān)任會(huì)長。一年后,劉鴻生挺身而出,以鴻生火柴廠的名義,向全國同行發(fā)出“合并起來,厚集資金,一致對(duì)外,協(xié)力圖存”的《告火柴同業(yè)書》,邀集52家火柴廠的代表聚集上海,成立全國火柴同業(yè)聯(lián)合會(huì)。會(huì)上,大家推舉劉鴻生為常務(wù)主席,率領(lǐng)請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)赴南京請(qǐng)?jiān)?,要求政府采取保護(hù)民族工業(yè)的措施??上н@次大規(guī)模的請(qǐng)?jiān)感袆?dòng),由于瑞典火柴商暗中破壞,無功而返。他意識(shí)到民族工業(yè)要生存發(fā)展,靠別人“輸血”是靠不住的,最好的辦法還是自救,減少磨擦,聯(lián)合起來,共同抵御“洋火”的傾軋。熒昌、中華兩家火柴公司率先加盟,成立大中華火柴公司,由劉鴻生出任總經(jīng)理。由于樹大根深,抱團(tuán)出擊,當(dāng)年產(chǎn)量和銷售量就達(dá)到全國火柴產(chǎn)銷量的22%,成為中國最大的火柴制造商,連一向傲氣的瑞典火柴商都感到頭疼了。
蘇州《獨(dú)立報(bào)》以通欄標(biāo)題宣告:“鳳凰”不敵“寶塔”,劉鴻生登上“中國火柴大王”寶座。
“遇上風(fēng)浪,躲是躲不過去的?!?/p>
1925年,上海發(fā)生“五卅慘案”,全國掀起抵制日貨運(yùn)動(dòng)。日本“猴子”牌火柴被迫退出中國市場。劉氏的“火柴集團(tuán)軍”趁機(jī)大反攻,一舉拿下絕大部分市場份額??珊蘅杀氖?,一些中、小型華資火柴廠趁機(jī)撈錢。這些廠由于資金少、設(shè)備差、技術(shù)低,大都生產(chǎn)黃磷火柴,價(jià)格比較低廉,因此火柴市場不久就陷入混戰(zhàn)狀態(tài)。瑞典火柴商見有機(jī)可乘,卷土重來。甚至傲慢地提出要兼并大中華火柴公司,收購蘇州鴻生火柴廠的資產(chǎn)、商標(biāo)。劉鴻生不予理睬,但洋火柴又在市面上招搖起來。
1930年,劉鴻生以86萬兩規(guī)銀在四川中路建造8層高的企業(yè)大樓。這是我國民族資本家營建的第一幢辦公大樓,是劉氏全部企業(yè)的大本營。大樓底層是中國企業(yè)銀行;2、3層是開灤煤礦售品處和劉鴻生辦公室;4層是上海水泥公司、中華碼頭公司、華東煤礦公司;5層是大中華火柴公司;6層是章華毛紡織公司;7層是劉鴻生記賬房間、保險(xiǎn)公司與中、小企業(yè);8層是劉公館。
30年代初,世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)波及上海和整個(gè)中國,日本帝國主義為轉(zhuǎn)嫁危機(jī)出兵侵略中國東北三省。風(fēng)云突變,中國的民族經(jīng)濟(jì)陷入困境。行政院長宋子文擬聘劉鴻生擔(dān)任招商局總辦(總經(jīng)理),同時(shí)應(yīng)允解決他的企業(yè)所存在的困難。他權(quán)衡利害得失,答應(yīng)出任招商局總辦。由于他的經(jīng)營管理才華,任職3年,通過一系列整治,使招商局面貌大為改觀,管理走上正規(guī),效益不斷提升,但他自己的大批企業(yè)因無暇顧及而處在停滯不前狀態(tài)。1935年,上海各業(yè)蕭條,金融業(yè)銀根奇緊,社會(huì)上謠傳“劉鴻生要倒”,銀行、錢莊紛紛登門索債。在這危難之際,劉積極張羅調(diào)度,并賣掉1918年所建豪華住宅,同時(shí)憑藉他的聲望與地位勉力周旋,終于化險(xiǎn)為夷。
“我是資本家,但我首先是中國人!”
1937年11月19日,蘇州淪陷了。早已停工的鴻生火柴廠里駐扎日軍,直到第二年的7月才恢復(fù)生產(chǎn)。劉鴻生由香港經(jīng)越南海防飛往“陪都”重慶尋找發(fā)展道路。抵渝第二天,蔣介石設(shè)宴款待劉鴻生,對(duì)劉鴻生慷慨赴難的義舉大加贊賞,表示劉鴻生在沿海淪陷區(qū)總值1000萬元的資產(chǎn),待抗戰(zhàn)勝利后全部由政府負(fù)責(zé)歸還。
劉鴻生分析時(shí)局,重整旗鼓,規(guī)劃在內(nèi)地發(fā)展實(shí)業(yè)來救國。他先后興辦華業(yè)火柴廠和中國毛紡織廠,在蘭州創(chuàng)建了西北毛紡織廠和西北洗毛廠;以后又在重慶成立中國火柴原料公司,在貴陽設(shè)立氯酸鉀廠,在昆明和海口建立磷廠。所有這些企業(yè),盡管經(jīng)濟(jì)效益很好,如火柴廠及毛紡織廠產(chǎn)品幾乎壟斷了大部分后方市場,企業(yè)利潤逐年上升,但由于受官僚資本的控制,劉鴻生的股份卻不斷遭受變相侵占,到抗戰(zhàn)勝利時(shí),他的大部分股份已被侵吞殆盡,只擁有20%左右了。
話分兩頭,且說在蘇州淪陷區(qū)里的鴻生火柴廠停工大半年后準(zhǔn)備開工,日領(lǐng)事館自作主張,在蘇州成立“火柴聯(lián)營社”,規(guī)定所有日占領(lǐng)區(qū)內(nèi)的火柴廠都必須加入聯(lián)營社,否則一律封殺。鴻生火柴當(dāng)時(shí)的掌門人戚福銘(劉家的親戚)迫于無奈,只得違心地加入聯(lián)營社。這事后來傳到劉鴻生的耳朵里,氣得他大拍桌子,罵道:“鴻生廠出了漢奸!”
鴻生火柴上了賊船,日軍派松尾以查核員的名義進(jìn)駐廠里,實(shí)際上就是控制鴻生廠。從此,鴻生火柴的生產(chǎn)銷售,都被日本軍、商界掌握在手里了。1942年,鴻生想過一個(gè)對(duì)策,想以燮昌火柴廠為交換條件,擺脫日方的控制,但由于原材料氯酸鉀在日本人手里,就像關(guān)在籠子里的小鳥一樣,再三掙扎也逃不出那只可惡的籠子。1945年抗戰(zhàn)勝利后,“鴻生火柴”被列入“敵偽資產(chǎn),予以沒收”,凍結(jié)所有資金、物資,勒令停業(yè)整頓。
劉鴻生通過在重慶結(jié)交的官場關(guān)系,收回了在上海和華東地區(qū)所有的劉氏企業(yè),包括鴻生火柴廠。由于當(dāng)時(shí)洋貨傾銷,時(shí)局動(dòng)亂,通貨膨脹,物價(jià)飛漲,整個(gè)民族工業(yè)都陷于困境。1948年突遭“金圓券”的洗劫,劉氏企業(yè)的資產(chǎn)無形中貶值了一大半,經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng),唯獨(dú)“鴻生”一枝獨(dú)秀。原因很簡單,因?yàn)榛鸩衽c肥皂、草紙一樣被居民當(dāng)做生活必需品囤積起來,所以,當(dāng)時(shí)稱為市場“五洋”的洋火、洋布、洋油、洋灰(水泥)、洋蠟燭的產(chǎn)量不降反升,廠里加班生產(chǎn)都來不及。1946年和1948年,產(chǎn)銷兩旺的“鴻生”分別擴(kuò)招女工116人,“寶塔牌”火柴的日產(chǎn)量最高達(dá)80大箱(1個(gè)大箱是1000小包,1小包是10盒),年產(chǎn)量突破3萬大箱,成為華東火柴市場的搶手貨。
劉鴻生看著蒸蒸日上的“鴻生火柴”,非常開心,常常跑到蘇州廠里來看看問問。
一位陳姓老人回憶道:那天,我記得是年初五一早,新年里開工頭一天。我去廠里上班,走到廠門口嚇了一跳,只見門口站了幾個(gè)人,領(lǐng)頭的是劉大老板!只見他笑瞇瞇地跟每個(gè)進(jìn)廠的員工雙手作揖恭喜新年,給每個(gè)員工發(fā)一個(gè)紅包,我好像記得紅包上寫了“鴻運(yùn)財(cái)發(fā)”幾個(gè)字,那只紅袋袋在“文革”中燒掉了,我怕人家講我藏著大資本家的東西。
劉鴻生說:“工廠是靠工人賺鈔票的,工人是我們當(dāng)老板的衣食父母,哪個(gè)老板對(duì)工人不好,就是不孝?!毙轮袊闪⒑?,他從香港回到上海。經(jīng)過近三年努力經(jīng)營,劉氏大部分工廠的生產(chǎn)都得到迅速發(fā)展。如上海水泥廠。1953年“象”牌水泥月產(chǎn)量達(dá)1.8萬噸,創(chuàng)歷史最高記錄;章華毛紡織廠的“鸚鵡”牌呢絨大批出口外銷,國產(chǎn)毛料首次進(jìn)入了國際市場;鴻生火柴廠也在1956年公私合營后迅速擴(kuò)大了生產(chǎn)規(guī)模。1953年,劉鴻生參加了在北京舉行的中華全國工商業(yè)聯(lián)合會(huì)第一次代表大會(huì),并當(dāng)選為執(zhí)行委員會(huì)常委。他在會(huì)上表示:要將自己所有企業(yè)第一批申請(qǐng)公私合營。國務(wù)院發(fā)布《公私合營工業(yè)企業(yè)暫行條例》后,1956年,劉鴻生將資產(chǎn)總值2000萬元的企業(yè),全部實(shí)現(xiàn)公私合營。
1956年10月1日,劉鴻生因心臟病醫(yī)治無效在上海逝世,享年69歲。