柏　原

柏原,原名王博淵,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,甘肅省作協(xié)副主席。上世紀(jì)八九十年代,小說常見諸全國(guó)選刊、選集,曾獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)和多項(xiàng)文學(xué)作品獎(jiǎng)。新世紀(jì)以來致力于散文跨界寫作的探索,并在省作協(xié)任職及主持工作多年。現(xiàn)已回歸書屋,仍有志于小說體裁的藝術(shù)創(chuàng)新。

年頭節(jié)下,村里出去的打工妹、打工媳婦、打工老干媽,紛紛打道回鄉(xiāng)。模特走貓步似的,扭扭著走那么一轉(zhuǎn),一座黃土山村映得光華燦爛。村里光棍小伙們眼仁都看紅了,送她們一稱呼——公干家屬,意思是人家變作公家干部婆娘了,沒咱的份了。叫公干家屬,強(qiáng)烈刺激了鄉(xiāng)村男人的留守一族,你們搞全球一體化呀么,我們搞啥呀?

只說留守男人中的一個(gè)。

安家老婆和兒子進(jìn)城打工,把老漢家家一個(gè)人撇在老家,可憐兮兮的。

蘆花看著挺同情,說,喔喔喔,都老婆子了,打哪門子工耶。

先是兒子進(jìn)城,打幾年工打出點(diǎn)名堂,找了個(gè)一塊打工的媳婦。媳婦生娃沒人管,就把老媽接進(jìn)城去了,替小兩口抱娃、買菜、做飯……那不就是老媽子嗎?老漢為啥不跟老婆一塊進(jìn)城,一塊做個(gè)老爹子?問題在城里的家政服務(wù)行業(yè),需要老媽子不需要老爹子,老漢便歸入“農(nóng)村剩余勞動(dòng)力”序列,剩下了。

也不好說,單單把老漢一個(gè)撇下不管了,家里還留一口人呢,有弟媳婦在,一天三頓飯是有人做的。弟媳婦也是“一口”么?弟媳婦跟阿伯子剛好打個(gè)顛倒,起先,男人跑城里去鼓搗小生意,獨(dú)生女送鄉(xiāng)鎮(zhèn)重點(diǎn)中學(xué)住學(xué)。男人攤攤子鼓搗大了,聘一位專職女會(huì)計(jì),女會(huì)計(jì)先是管管賬本,后來把他的錢箱子褲衩子統(tǒng)統(tǒng)管上,他再不用跑來跑去的探親,農(nóng)村老婆就一邊蹲著去。

蘆花說,噢,又一輪夫妻分居潮。

安老漢瞎琢磨,自己和弟媳婦兩個(gè)單身,是不是也得趕一趕潮流啊,不要被時(shí)代給完全淘汰了。弟媳婦卻不樂意跟他一塊趕,嫌他老。老漢問問蘆花,人家嫌咱老哩,這咋辦?蘆花說,牛頓的時(shí)間是個(gè)絕對(duì)的東西,老,那就沒得治了。

兩人各進(jìn)各的窯門,各上各的土炕,日子過得實(shí)在寡淡。好在,農(nóng)家宅院,不同于城里的居民住宅小區(qū),莊院里不光存在兩個(gè)單身,還生活著大大小小的家畜家禽,它們也是一戶農(nóng)家的有機(jī)成分。整天牛哞羊咩、狗吠雞鳴,還有依附于農(nóng)家的雀嘈鴉噪……倒不使人充分感受那個(gè)現(xiàn)代孤獨(dú)。對(duì)院子里的家畜家禽,莊稼人的感覺不同城市人,城市人意念中的牛羊豬雞等等,跟肉食供應(yīng)、菜譜花樣無多差距,農(nóng)人全然不同。一頭牛也罷,一只雞也罷,在它們生長(zhǎng)的絕大部分時(shí)間,農(nóng)人意識(shí)中感覺中并不產(chǎn)生種種肉的滋味,而是一個(gè)一個(gè)鮮活有趣的生命。不僅是一個(gè)生命,而且是形影不離的伴隨,構(gòu)成農(nóng)人日常生活的一部分。

就看一只最不起眼的雞。

蘆花。

閑下來,安老漢就會(huì)蹲窯洞門檻上,或是擱樹影下一只樹墩墩上,看院子里一伙胡刨亂叨的雞。蘆花說,爺,你看得我都不好意思了,我長(zhǎng)得很漂亮是吧?老漢意味深長(zhǎng)地笑了笑。農(nóng)家養(yǎng)的土雞,與現(xiàn)代化養(yǎng)雞的雞看似一樣,實(shí)則有著天壤之別。蘆花說,耶斯!城里那些個(gè)現(xiàn)代雞,下蛋孵化搞成了工業(yè)流水線操作——你要我多長(zhǎng)時(shí)間下一蛋,我就能給你下一個(gè),你要哪些個(gè)蛋不能孵小雞,我就讓它們?nèi)兂缮档啊Ｍ岭u可不是,土雞一只只都要表現(xiàn)它的個(gè)體特征,有些雞個(gè)性還挺強(qiáng)的,比如眼前這只老品種黑母雞蘆花,下蛋下得蠻敬業(yè),但是下蛋時(shí)不肯鉆群體的雞舍,偏要找一個(gè)只屬于自己的空間。

安老漢說,蘆花,你紅冠子綠臉的,到底要找怎樣一個(gè)窩?蘆花說,爺,我是不是也要講點(diǎn)自我?安老漢睡的那孔窯的外面,直立崖壁一人多高的位置,原先鑿了一孔蜂巢,蜂巢呈長(zhǎng)方體,口徑一尺多,深度兩尺多。家養(yǎng)的土種蜜蜂,如今讓農(nóng)藥、化肥、日用化工品、電磁波干擾給鬧得死完了,蜂巢廢置已久,口兒大張著。蘆花說,喔,環(huán)境惡化倒是賜予我一個(gè)特殊成果。蘆花離遠(yuǎn)點(diǎn)開始助跑,沖刺到達(dá)崖腳下,鼓動(dòng)雙翅飛起一人多高,準(zhǔn)確地竄入蜂巢。安老漢諷刺說,哪來這大的一只蜂,嚇人不!蘆花戲謔道,蜂王乘航天飛機(jī)上一回太空,蜜蜂就變我這么大了。

蘆花下完蛋離窩時(shí),突然十分夸張地叫起來,呱呱蛋——呱呱呱蛋——呱呱呱呱蛋——老漢說,下就下了叫什么呀?跟嬌氣的女人養(yǎng)娃一樣!弟媳婦聽見,說,誰養(yǎng)娃了?能養(yǎng)娃的不都跑城里去了嘛。

弟媳婦從她住的那孔窯洞載扭而出,應(yīng)聲前來收取一顆雞蛋。蘆花說,奶奶,瞧你喜滋滋兒的樣,好像在哪白撿個(gè)寶貝。奶奶說,我不收,讓花鴇喜鵲收呀么?農(nóng)村女人,許多人有一種奇怪心理,別的事可以掉以輕心,唯有每天收一回雞蛋樂此不疲,甚至不讓家里別的人染指。麻煩是蘆花找的那個(gè)窩高了點(diǎn),女人踮起芭蕾舞腳尖,一夠兩夠的夠不到。于是跳蹦兒,一蹦一蹦往起跳,聳肩一跳,抻長(zhǎng)了脖頸,衣襟兒嘩啦張開,白生生的肚皮閃外面。蘆花妒忌說,奶奶,你咋長(zhǎng)這么白的!夠著了,身子往下一砸,兩奶頭嘟嚕嘟嚕地顫動(dòng)。蘆花調(diào)侃說,奶奶,你咋這么豐滿喲!女人說,貧嘴賤舌,看我不一刀宰了你!

蹲門檻上的安老漢,由看雞轉(zhuǎn)而看人,斜眼瞟著,肚皮子白格生生,奶蛋子嘟嚕嘟?！?/p>

這回,蘆花剛飛上崖面蜂巢,安老漢就把它一把捂住了。蘆花說,爺,這叫干么?人不能把雞摁住了,硬讓它生一顆蛋出來,你得學(xué)會(huì)尊重科學(xué)。安老漢說,科學(xué)么,我一直都很尊重。老漢兩手卡緊,捉進(jìn)自己住的窯洞里去了,窯掌掌里,有一堆麥秸細(xì)草,那是陰雨天填鍋煨炕用的,老漢為它扒了個(gè)軟軟和和的窩。老漢說,蘆花,你就待我搞的這個(gè)窩里,好好下。蘆花說,這不就叫強(qiáng)摁牛頭不喝水嗎!老漢剛一松手,蘆花逃掉了,它非得上半崖的那個(gè)蜂巢不可。安老漢跟它拗起勁了,說,你咋就不領(lǐng)人的一番好心哩!再次捉住,強(qiáng)制蘆花臥下,并且用一只筐扣住了。蘆花嘀咕,人心確實(shí)難測(cè)。

雞拗不過人,蘆花只好把蛋下在麥草窩窩里。

折騰這樣幾回,蘆花每天上蜂巢的習(xí)慣就改了。蘆花說,爺,臥麥草窩窩下蛋挺舒服的。老漢說,這就叫馴化,馴化就是人的科學(xué)懂嗎?蘆花說,你還不如說得更加時(shí)髦一點(diǎn),這叫觀念更新。蘆花下完蛋,仍然矯情地往外跑,呱呱蛋——呱呱呱蛋——呱呱呱呱蛋——

弟媳婦應(yīng)聲而來,卻在阿伯子窯門那兒剎住,害起羞來。說,它待蜂窩里下得好好的,怎么挪你窯掌掌里來了?怪不怪哉!安老漢說,它天天飛那么高,嫌累唄,雞跟人一樣,老了就飛不高了。蘆花說,爺,雞跟人不一樣,雞可不會(huì)學(xué)習(xí)說假話。弟媳婦偏偏相信假話,說,真?zhèn)€。

按農(nóng)村風(fēng)俗,弟媳婦沒要緊的事,不輕易跨過阿伯子窯門門檻,可是,每天收獲一顆雞蛋像是白撿一個(gè)寶貝,極有誘惑力。她臉紅了紅,邁過一道門檻。收這么幾回幾十回,門檻不門檻,兩人都無所謂了。蘆花一叫,弟媳婦馬上出現(xiàn),喜滋滋的進(jìn)來,樂顛顛的出去。安老漢坐炕頭上,饒有興味地看著。

蘆花嘀咕,我是看不懂了。

有一天,蘆花剛剛臥下,安老漢又將它一把摁住了。蘆花說,爺,又怎么啦?想殺雞,也不能選在這一關(guān)節(jié)點(diǎn)上,做人得講點(diǎn)德行。安老漢嬉笑說,我叫你觀念更新一下。老漢在他睡覺的那盤連壁火炕的炕旮旯,用一只籃筐盛了些細(xì)麥衣,搞一個(gè)更加舒服的窩,他要蘆花把下蛋窩窩再換一個(gè)地方。蘆花說,爺,吆雞上炕,你不覺這是高抬我了嗎?老漢說,我擔(dān)心,窯掌掌里老鼠欺負(fù)你哩。

隴東窯洞的火炕,一般都筑在窯洞最前部,炕的一邊與窯面肩墻的內(nèi)側(cè)銜接,炕腳一邊則是與窯的洞壁鑲嵌,稱之連壁火炕。這樣,炕洞里煨火出煙順暢,炕上住人光線亮堂。窯面肩墻內(nèi)側(cè)和窯洞穹壁銜接的那一角,土話叫炕旮旯,有的地方土話叫炕溝洼。

呱呱蛋——呱呱呱蛋——呱呱呱呱蛋——

弟媳婦聞聲而來,喜滋滋兒走到窯掌掌一堆麥草那,不禁一愣,今天沒找見那顆準(zhǔn)確無誤的雞蛋。安老漢說,別找啦,人家挪到我的炕旮旯里了。蘆花說,人的語言真是個(gè)無比奇妙的東西,你聽聽他的口吻,好像是我在馴化他。下蛋窩窩搞在炕的旮旯,弟媳婦收雞蛋非得爬炕不可,站炕沿下是夠不到的。而弟媳婦爬阿伯子炕頭,這算怎一說?弟媳婦立炕沿下,臉子羞得紅紅,就罵雞,蘆花,挨刀刀的貨,你在麥草堆里下得好好的,怎么爬人家炕上去了?怪不怪哉!蘆花說,奶奶,你知道冤假錯(cuò)案是怎么造成的嗎?安老漢替蘆花辯解,說,窯掌掌里有老鼠呢,它害怕老鼠把它的蛋拉走了。蘆花說,爺,你說的跟真的一樣了。弟媳婦恍然有悟,說,真?zhèn)€!

天天收獲一顆雞蛋的誘惑實(shí)難抗拒。弟媳婦倒底還是爬上來了,跪著往里夠一夠,再往里夠一夠,猴子摘桃似的撿走一顆雞蛋。經(jīng)這樣幾回,弟媳婦就不再紅著臉咬著牙罵蘆花了,蘆花一叫,她就準(zhǔn)時(shí)進(jìn)門,順順溜溜地爬一回阿伯子炕頭。樂顛顛兒爬上來,喜滋滋兒溜下去,手心攥一顆雞蛋。安老漢呢,隨之改變了姿勢(shì),倒欠在他的被窩卷上,咂吧一根煙卷,斜眼瞟著。看女人跪著爬炕的姿勢(shì),臀部撅得高高,胸部垂得低低,身體線條很優(yōu)美。

蘆花說,爺,奶奶,我還是個(gè)看不懂。

安老漢終于按捺不住,喚一聲,娃他新媽耶!

蘆花說,聽著有點(diǎn)肉麻的感覺了。

“新媽”和城里的“二奶”不是一個(gè)意思,鄉(xiāng)人習(xí)慣把孩子年輕的叔母稱“娃他新媽”,對(duì)剛?cè)⑦M(jìn)門的新媳婦用這一稱呼。但是叫成了習(xí)慣,就改不了了,這一稱呼可延續(xù)到女人的七八十歲。老漢說,我背麥捆捆哩,把腰給閃了,你能替我捶幾捶不?蘆花說,應(yīng)該的呀,家里只剩這么兩口人,單丟單,你不捶他誰捶他?娃他新媽嘴唇撇了撇,說,你是想叫我給你敲背啊?你把你當(dāng)成什么了!蘆花在一邊打趣說,你是城里“先生”嗎?安老漢說,胡然!

又一天,弟媳婦爬上炕頭,安老漢正在撩起汗衫后襟搔背癢,央求說,娃他新媽耶,背后這塊自個(gè)的手硬是夠不到。蘆花說,那是,人在這一點(diǎn)上不如我們雞。弟媳婦罵蘆花,多嘴多舌,看我不一刀宰了你!老漢說,咬咬得實(shí)在不行,你給我撓幾下好不好?娃他新媽唾一口,說,你倒活出典故了!給你把飯做了,還得給你做按摩,你把我當(dāng)成什么人了?蘆花說,奶奶,你說的典故是什么啊?娃他新媽說,我是城里的按摩小姐嗎?蘆花說,哦,你是說城里的按摩小姐呀?城里好些人喜歡叫她們“雞”,用我的名字辱罵女人,罵得那么惡毒那么齷齪,怪不得地球上要鬧這么大一場(chǎng)雞流感。

安老漢遭一頓嗆,私下跟蘆花訴說訴說,蘆花,人家嫌咱是鄉(xiāng)下老農(nóng)民,不配享受現(xiàn)代化的敲背按摩,這事咋辦?蘆花說,涼拌唄。

安老漢琢磨好多天。

還是琢磨一只漂亮的蘆花。

這回,他讓蘆花的觀念更新,一家伙挺進(jìn)到黑色幽默去了。蘆花正下蛋,臥炕旮旯一動(dòng)不動(dòng)的當(dāng)兒,安老漢一把撲住它。蘆花說,用不著搞這么緊張嘛,不就是挪個(gè)下蛋窩窩嗎?您的一番好心我早就領(lǐng)教過了。

蘆花卻沒想到,老漢在他的火炕的炕洞洞深處,填了許多麥秸細(xì)草,把它強(qiáng)行塞進(jìn)炕門眼兒,并且合上炕門板。幽默達(dá)到黑色水平的是,老漢爬上他的炕頭,沒事人似的坐著去了。蘆花確實(shí)惱火,說,爺,嘴饞想吃肉,你可以一刀宰了,我遲早是挨一刀的命,你用不著偷偷燒一只囫圇雞嘛,而且是活著燒,這可是歷史上最殘忍的酷刑哎。老漢說,哪呀,現(xiàn)在正是天熱季節(jié),我的炕洞洞幾個(gè)月是不放火的。蘆花說,那你這叫干嘛?老漢說,你安安心心下你的蛋,別問那么多了,不關(guān)你的事。鉆黑咕隆咚的炕洞洞里,蘆花好不納悶兒,你說如今這人嘛,觀念解放哩,解放到兩眼一抹黑的境界了。

蘆花熬不住,只好把蛋下在炕洞洞里。下完,一叫,老漢不失時(shí)機(jī)溜下炕頭,扒開炕門板兒,放它走。蘆花一邊逃一邊喊,呱呱蛋——呱呱呱蛋——呱呱呱呱蛋——老漢說,今天你可不是矯情。蘆花說,我以為你要判我地牢監(jiān)禁呢。安老漢備有一把燒炕用的灰耙,從炕洞洞里扒出一顆蛋,擱在炕旮旯原來那個(gè)籃筐窩窩里,然后把灰耙藏了起來。蘆花說,爺,你這是在表演魔術(shù)嗎?你的戲法是不是變得太拙劣了?弟媳婦一如既往,爬上炕來樂顛顛兒撿走了一顆蛋。蘆花瞧著,這兩個(gè)莊稼人,真稱得起一門行為藝術(shù)。

如是反復(fù)表演,蘆花也就看習(xí)慣了。心說,何必每天飛一回半人高的炕頭?鉆一鉆炕眼門,不是省我許多力氣嗎?反正,你倆玩的不外乎一顆雞蛋,你們想叫我怎么下,我就怎么下得了。

安老漢說,正好!

捱至這一天,蘆花呱呱蛋呱呱蛋地跑走,安老漢卻端坐炕頭,沒事人似的一動(dòng)不動(dòng)。弟媳婦爬上炕收雞蛋,奇了怪了,這回沒找見準(zhǔn)保無誤的那顆雞蛋,今天的蛋哪去了?老漢輕描淡寫地說,別找了,雞蛋在炕洞洞里擱著呢。弟媳婦十分詫異,問,雞蛋怎么跑炕洞洞里去了?老漢說,它下在炕洞洞里了嘛,瞧你問的!蘆花說,謊言說一百遍就成真理了,信哉!弟媳婦實(shí)難理解,又問,它在你炕旮旯待得好好的,為什么要鉆炕洞洞?老漢說,那你問它好了。蘆花說,雞要是能解釋清楚,這一出變戲法就是雞怎樣把一個(gè)人塞進(jìn)炕洞洞里。弟媳婦趴炕門口照照,真?zhèn)€,炕洞深處擱一顆白花花的蛋。

她挺為難的,收哩么不收?

蘆花眼仁發(fā)綠,說,我像是看懂一點(diǎn)了。

土炕的炕門眼,口徑跟崖面上那孔蜂巢差不多,一尺多寬,尺五來的高,鉆一趟挺難為人的?？墒?每天收一顆雞蛋的誘惑實(shí)在太大,她發(fā)了發(fā)狠勁,往里鉆吧!蘆花說,奶奶,你可想好了,炕門眼好進(jìn)難出耶。弟媳婦長(zhǎng)得很豐滿,鉆到腰部位置,腰已經(jīng)被炕門眼箍得緊緊的,正要伸胳膊撈出一顆雞蛋,忽覺臀部以下被人卡住了。

肯定是一個(gè)男人。

不必渲染暴力,只用兩條腿子就輕輕卡住一個(gè)人,手上做做別的顯得從容不迫。奶奶恍然大悟,真?zhèn)€!今天是逃不掉了,因?yàn)樽约簝H留得一個(gè)上半身,下半身不屬自己管了。蘆花說,爺,今天我才算看懂。老漢說,看什么哩看懂了!蘆花說,看小說了爺,不少小說熱衷“下半身”寫作,出了許多許多暢銷書,可是讀來讀去,并沒讀到什么前無古人的創(chuàng)造,恰如城里人意念中的牛、羊、豬、雞,一滿成了“肉”的滋味,而不再是一個(gè)個(gè)獨(dú)具特征的生命體。

也無須花費(fèi)幾千幾萬字的描繪,寫幾句對(duì)話就夠了。這幾句對(duì)話,還是弟媳婦自己泄漏出來的,說給村里一班妯娌,當(dāng)一段笑話諞了諞。講這種不嫌臉紅的笑話,她已經(jīng)毫不害羞,有什么羞的?男人常年不著家,在城里拐了個(gè)有文化的二奶,奔他的現(xiàn)代化去了,你管老娘在家干什么,我就愛天天收一個(gè)雞蛋,咋啦?

女人抗議說,我喊人呀!男人說,你喊嘛!女人頭扎炕洞洞里喊起來。男人說,喊,喊著才夠意思。女人就不喊了,氣得直哼哼。女人反抗說,我鉆炕洞里去呀!男人說,你往進(jìn)鉆嘛!女人掙扎著往炕洞洞里鉆,肥碩的臀部卡得穩(wěn)穩(wěn)的,越加沒轍了。女人又威脅說,我不往進(jìn)鉆了,我往出退呀!男人說,退呀退呀,巴不得你往后退哩……

后來,多虧家里有個(gè)阿伯子,把她從炕門眼里拽出來。出來時(shí)手頭竟然還攥一顆雞蛋。不過雞蛋早就磕破了,她氣不忿的,順手抹在阿伯子臉上,扭扭著走了。蘆花瞧自己好好的一顆蛋叫人搞壞,生氣地喊起來,呱呱蛋——呱呱呱蛋——呱呱呱呱蛋——弟媳婦嚇唬說,挨刀刀的貨,你再叫,看我不宰了你!蘆花委屈地說,奶奶,你怎么沖我來了呀?

娃他新媽,再也不會(huì)跨過阿伯子門檻,收一顆倒霉的雞蛋了是嗎?不不,蘆花呱呱呱一叫,娃他新媽準(zhǔn)保趕過來,而且,蘆花并沒有呱呱蛋呱呱蛋地叫,她也會(huì)毫無來由地走進(jìn)來,跨過門檻,爬上炕頭,臀部撅得高高的,胸脯垂得低低的……爬上炕頭的姿勢(shì)很美。

阿伯子正在咧咧著嘴捶自己的腰,娃他新媽在阿伯子背上捶開了,捶得阿伯子直呻喚。蘆花說,爺爺哎,奶奶哎,人跟雞到底是不一樣,人老了也可以飛很高。奶奶說,挨刀刀的貨,這里有你啥事?爺說,真?zhèn)€!你鉆這里面攪和什么呢?安老漢溜下炕頭,把蘆花一把撲住,動(dòng)作來得很生硬。蘆花說,你的觀念還不夠新嗎?安老漢說,回你原來那個(gè)窩待著去,你鉆我的炕洞洞里下蛋,讓村里人看見,怪不怪哉。

蘆花被強(qiáng)行放回到崖面那孔蜂巢,對(duì)于僅僅屬于自己的那個(gè)空間,它已經(jīng)很不適應(yīng),感覺恍若隔世。

安老漢說,蘆花,雞下蛋要固定在一個(gè)地方。

蘆花說,我又看不懂了。

責(zé)任編輯 張 平