張 英

母親走了,走得突然而倉(cāng)促,就像去趕集,沒(méi)打一聲招呼或留下只言片語(yǔ)就走了。只是那夜我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng),我看見(jiàn)母親從我床邊匆匆走過(guò),接著就是家旁邊的地里有一根很高的桿子,桿子頂上有長(zhǎng)長(zhǎng)的白紙?jiān)陲h。

第二天清晨,母親走了,看到同一個(gè)地方的桿子上飄著長(zhǎng)長(zhǎng)的白紙,老人們說(shuō)那是人逝去后招魂的東西,人們都把它叫作“幡”。我想一定是我害死了母親,我哭得死去活來(lái),地被我刨了一個(gè)深深的坑,鄰居拉住我流血的手指含著淚告訴我說(shuō),這就是宿命。我從來(lái)就不相信命運(yùn),母親走后13年的今天,我心的疼痛絲毫未減,以致后來(lái),為父親寫了很多文章,母親的往事卻難以下筆。我深知母親的走不是因?yàn)樨毟F就是緣于我,所以凡是觸及母親,風(fēng)就起了,我的心總血流不止。

母親一歲時(shí)外公病故了,外公病故時(shí)沒(méi)有棺木,用一席草簾包裹著埋的。草簾太短,外公的一雙大腳露在外面,這是外婆講給母親聽(tīng),母親又講給我聽(tīng)的。外公走后,外婆帶著母親出嫁到了我現(xiàn)在的故鄉(xiāng),外婆是被人打樣后嫁給我后來(lái)的外公的。所謂打樣就是找個(gè)模樣好身體強(qiáng)壯的人裝成真正提親的人,待過(guò)門后才知道上當(dāng)受騙,但嫁雞隨雞嫁狗隨狗,就是嫁個(gè)石頭也得抱著走,那是外婆那個(gè)年代常有的事。我后來(lái)的外公有時(shí)會(huì)犯病,犯病時(shí)總要站到屋外,誰(shuí)人叫都不理,一站就是一兩個(gè)小時(shí),刮風(fēng)下雨都如此。

母親的童年過(guò)著吃不飽穿不暖的生活,饑寒交迫的歲月,外公幫人放羊,外婆幫人干活,以這樣的方式換取一家人維持生活的物資。母親雖不是外公的親生女,但外公很疼愛(ài)她,常常把主人家給他做晌午的蕎粑粑、冷洋芋留下帶給母親充饑,外婆更是如此。一個(gè)青黃不接的夏天,外婆幫人干活好不容易吃上一頓肉,就偷偷留下一塊瘦肉,緊緊握在手中,在袖子的遮擋下帶了回來(lái)。當(dāng)外婆把那塊瘦肉放在母親的小手中,母親狼吞虎咽把那塊肉吞到了喉嚨,險(xiǎn)些出了人命。母親說(shuō)那事讓外婆哭了一個(gè)夏天。

母親沒(méi)有弟弟妹妹,孤獨(dú)貧窮的歲月伴著母親一天天長(zhǎng)大,長(zhǎng)大的母親善良純樸,善良純樸得近乎于傻。嫁給父親后,父親脾氣暴躁,動(dòng)則發(fā)怒,一發(fā)怒母親就要挨打。我記事時(shí),最怕的就是家里吵架。記憶中母親每次挨打后要么紅腫著臉,要么流著鼻血跪在父親面前討?zhàn)垺Ｄ菚r(shí)我就抖索著捂著母親的臉,不敢叫人勸解也不敢痛哭,所以童年里,我從不會(huì)到伙伴、同學(xué)家玩,我怕哪天父親和母親吵架。

兒時(shí)家里貧窮,數(shù)來(lái)數(shù)去就只有點(diǎn)蘿卜、洋芋和蕎麥,母親用勤勞的雙手粗糧參雜細(xì)糧,所以一年到頭,十多張嘴的糧食總算可以應(yīng)付過(guò)去。母親有一雙巧手,雖然縫縫補(bǔ)補(bǔ),但大改小,寬改窄,我和七個(gè)哥哥姐姐的衣服都極其干凈得體。尤其是好不容易穿上母親縫做的新衣服,衣服的款式及大小都會(huì)惹來(lái)無(wú)數(shù)同齡伙伴羨慕的目光。

善良純樸的母親小心翼翼地與鄰里鄉(xiāng)親共處,小心翼翼地侍候著父親、呵護(hù)著我和哥哥姐姐。母親不愛(ài)說(shuō)話,逢到我們與她頂嘴,她就偷偷地流淚。緣于母親不愛(ài)說(shuō)話,我的兩個(gè)哥哥不說(shuō),五個(gè)姐姐都不大喜歡與母親相處。農(nóng)活清閑下來(lái),哥哥姐姐都串門子去了,剩下我守在母親身邊翻弄幾本百看不厭的小人書。記憶里母親總一個(gè)人哭唱,雖那時(shí)在故鄉(xiāng)山歌最流行,但我不知道母親不會(huì)唱山歌還是不愛(ài)唱山歌,她總就像那時(shí)出嫁的大姑娘一樣哭唱。先哭外公,而后是外婆,哭著哭著眼淚就婆娑而下。我那時(shí)總莫名地看著母親和她的淚水,我不懂母親的淚水里有太多的心事和孤單。

母親唯一的一件貼身內(nèi)褂,那是我童年溫暖的小家。故鄉(xiāng)的冬天永遠(yuǎn)是一副凌厲而威嚴(yán)的面孔,夜里破舊的被子如鐵一樣的寒冷,我總依偎在母親懷里遲遲不肯上床睡覺(jué)。那時(shí)母親就脫下貼身內(nèi)褂,那是一件深藍(lán)色的棉褂,里面有一層細(xì)細(xì)的絨毛,穿上母親帶著體溫的內(nèi)褂,身上一下暖和無(wú)比。母親把我抱上床,我整個(gè)身子卷縮在母親的內(nèi)掛中,外面蓋上被子,在母親的拍打下,我露出小腦袋,身上覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。有母親的內(nèi)褂作伴,童年冬天的夜里,我的夢(mèng)總溫暖香甜。

當(dāng)母親的內(nèi)褂容不下我長(zhǎng)高的身軀時(shí),我來(lái)到樂(lè)居中學(xué),開(kāi)始了我的初中生活。走時(shí),母親為我準(zhǔn)備了很多東西,其中有她和父親結(jié)婚時(shí)買下但一直舍不得用的一張大紅枕巾。母親細(xì)心地用瓶子裝了鹽,她說(shuō)怕他鄉(xiāng)的菜不咸,不咸我吃不慣。母親買了清涼油,那時(shí)母親叫萬(wàn)金油,她說(shuō)帶上吧!壩子里蚊子很多,專欺生。

樂(lè)居中學(xué)求學(xué)的日子里,我吃完母親裝滿的整瓶鹽,用完了母親買的萬(wàn)金油,我把空空的瓶子放進(jìn)了箱子。想家想母親的日子,打開(kāi)箱子,淚光中有了戰(zhàn)勝生活的勇氣。

母親的一生都圍在家里轉(zhuǎn),她唯一的一次遠(yuǎn)行,就是到樂(lè)居中學(xué)看我。

那是個(gè)寒冷的冬日,中午回家吃飯的一位同學(xué)回來(lái)說(shuō)母親來(lái)看我,就在離學(xué)校2公里處紅石巖的那個(gè)路口。我將信將疑地奔跑到那個(gè)地方,果然看到了我的母親迎著北風(fēng)卷縮在路口。見(jiàn)到我,母親臉上露出了笑容,她從兜里掏出幾個(gè)雞蛋放到我的手里,她說(shuō)她坐一輛貨車到了那兒,貨車進(jìn)城,就把她丟在了那個(gè)路口。她說(shuō)她見(jiàn)到學(xué)生模樣的人就說(shuō)我的名字,問(wèn)認(rèn)不認(rèn)得。一個(gè)男孩子說(shuō)我是他的同學(xué),她不相信,要是女孩子,她就跟她去找我了,她說(shuō)男孩子調(diào)皮,不可輕易相信。連一個(gè)男孩的話都不敢相信的母親,竟然大著膽子到一百多里的地方看我。冬日慘白的陽(yáng)光照射下,年過(guò)半百的母親兩鬢已經(jīng)斑白。我的鼻子一陣發(fā)酸,抑制不住的淚水漫出眼眶,滾落在手里的雞蛋上。

他鄉(xiāng)求學(xué)的六年生活結(jié)束,中師畢業(yè),懷著滿腔的激情和夢(mèng)想,我回到了故鄉(xiāng),我想我可以為母親梳理花白的頭發(fā),扶在她的膝前聽(tīng)她盡情地哭唱?？晌胰f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到我的回歸竟造成了人生中不可饒恕的錯(cuò)和不可忘卻的傷。

我分工那年,安排在家鄉(xiāng)的中學(xué)教語(yǔ)文。那時(shí)恰值姐夫工作調(diào)動(dòng),姐姐和姐夫搬了家,留下八歲的侄女讓我?guī)еx書。那是我分工還不滿一月的周末,母親上街趕集,我?guī)现杜d奮地回了家。一路上,母親嘮叨著用去了我實(shí)習(xí)費(fèi)的十五元,嘮叨著沒(méi)有買我喜歡吃的爆米花。

晚飯后,我教侄女做作業(yè),母親把兩個(gè)板凳支在一起,斜靠在上面反復(fù)念著外面打工的大哥一家,她說(shuō)第二天要早起做蕎飯讓我?guī)Щ貙W(xué)校。夜里,母親讓出自己的床給我和侄女睡。母親的床太窄,不能容下她的女兒、外孫女和她三代人,于是母親就在我和侄女頭頂?shù)臉巧想S便拉了地鋪。臨睡時(shí),母親欣喜地說(shuō),今夜可以趕走老鼠了,可惡的老鼠每天晚上總要偷吃她放在樓上的那幾袋蕎麥。

那夜,睡意朦朧中我不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)母親用棍子嚇唬老鼠的聲音。那夜,我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng),黑沉沉的屋里沒(méi)有燈,我卻清晰地看見(jiàn)母親從我床邊匆匆走過(guò),接著就是家旁邊的地里有一根很高的桿子,桿子頂上有長(zhǎng)長(zhǎng)的白紙?jiān)陲h。

夢(mèng)還在繼續(xù),忽然一聲驚呼嚇醒了我,后來(lái)就是母親重重摔下樓的聲音,這一聲響徹天地,狠狠地砸在了我的心上。我驚叫著母親翻身下床,我摸到母親了,她躺在我床邊冰冷的地上,手里握著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的棍子。

父親和我把母親抱上床,任憑我撕心裂肺的哭喊,母親雙眼緊閉,身上的余溫一點(diǎn)點(diǎn)散開(kāi),慢慢散盡……

母親走了,走得忽然而倉(cāng)促,就像去趕集,沒(méi)打一聲招呼或留下只言片語(yǔ)就走了。我不可饒恕自己,要是那夜我不回去,要是母親不讓床給我睡,母親就不會(huì)摔下樓,不摔下樓母親就不會(huì)走。我恨自己,我更恨那些可惡的老鼠,它們偷吃著母親的汗水,最后卻偷走了母親的生命。以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間,我總夢(mèng)見(jiàn)母親拿著一根很長(zhǎng)的棍子追趕著一些兇神惡煞的老鼠從我床邊走過(guò),那些老鼠背上駝著母親的蕎麥,狂笑不已。于是我常常在這樣的夢(mèng)中驚醒,眼淚流啊流,濕了一枕。

母親走了,再不能扶在她膝上聽(tīng)她盡情地哭唱。母親隨著歲月越走越遠(yuǎn),她的離去,在我的心上踩了重重的一腳。想母親的日子,淚總從心里溢出,再流淌回心里。每個(gè)月圓的夜,默然舉杯回望,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的母親近近的情,生命中不可愈治的傷,慢慢疼痛。

【責(zé)任編輯 趙清俊】