秦澤璽

來(lái)看電影《南京!南京!》之前，媒體報(bào)道導(dǎo)演陸川稱這部電影完全突破了以往種種關(guān)于南京慘案的歷史著作和文藝作品中的那種對(duì)中國(guó)人存在的刻意抹殺，對(duì)“無(wú)能的中國(guó)人”的錯(cuò)誤描述，為世界觀眾了解這段歷史，提供了一種嶄新的視角，也是通過(guò)南京災(zāi)難對(duì)國(guó)人民族形象的全新書寫，在新的高度上為中國(guó)這一段隆痛的歷史往事提供了一種全新的歷史思考。筆者觀后，總體感覺是：這部影片通過(guò)中日普通士兵、歸國(guó)女教師、知識(shí)分子和德國(guó)人等多視角揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的摧殘，真實(shí)再現(xiàn)了南京大屠殺的悲慘歷史；通過(guò)緊張曲折的街頭巷戰(zhàn)、兩軍對(duì)壘的火爆場(chǎng)面等真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)的逼真場(chǎng)面；同時(shí)在黑白畫面的紀(jì)實(shí)風(fēng)格等藝術(shù)表現(xiàn)手法上也無(wú)可挑剔之處。但作為反戰(zhàn)題材電影，它的主題應(yīng)該是我軍民英勇抵抗日軍侵略和日本鬼子兇殘無(wú)恥的殺戮，自始至終應(yīng)該用“悲壯”二字來(lái)貫穿。筆者就主題表現(xiàn)、人物形象描繪等細(xì)節(jié)問題談一點(diǎn)自己的看法。

一、敘事主題偏離

看一部電影的主題，主要看故事的主線，主線是貫穿故事始終的，最能體現(xiàn)創(chuàng)作者所要表現(xiàn)的思想?！赌暇?南京!》這部影片通過(guò)人物表現(xiàn)的主題線索主要是，在陸劍雄身上承載了抵抗主題，在拉貝身上承載了人道主義主題，在小江和姜老師身上承載了犧牲主題，在唐先生身上也承載了自我救贖主題，在百合子身上承載了普通日本人也是戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的主題，而在角川身上承載的主題是最為集中也最為沉重，其中有人道主義、有犧牲、有自我救贖，更有施害者同時(shí)也是受害者。從這個(gè)意義上說(shuō)，角川這條線毫無(wú)疑問是主線，盡管整部電影日本人的戲還沒占到三分之一篇幅。因?yàn)?，整部電影基本上是以角川的視點(diǎn)來(lái)組織敘事的。作為真正的主角日本人角川，是以神的名義墮入凡塵的俊美少年，以正義的化身奪人性命，兼愛非攻。他懷著對(duì)故土的愛，他吟誦著故鄉(xiāng)的歌謠，想念著故鄉(xiāng)的父老，使侵略變成了他一生中最大最沉重的負(fù)擔(dān)。他對(duì)慰安婦百合子禮數(shù)有加，把今生唯一的愛獻(xiàn)給了只和他交歡數(shù)次的百合子。而百合子更是溫文爾雅、知書達(dá)理，屬賢妻良母型，當(dāng)這位日本慰安婦被日本兵糟蹋死后，他便把她喚做愛妻，那一刻靈魂與愛達(dá)到了完美的交融。一句“那是我妻子”，催人淚下。特別是在日軍占領(lǐng)儀式上的招魂舞表演中，當(dāng)他聽到的鼓聲越來(lái)越飄忽，他無(wú)法承載。他甚至不厭其煩地講述日本軍人之間的友誼與情感，講述日本軍人對(duì)著被拖走的裸體女尸無(wú)動(dòng)于衷，以此表達(dá)人性與獸行的沖突和交織。當(dāng)角川蹲在野花盛開的南京郊外飲彈自盡時(shí)，影片迎來(lái)了最后的高潮，核心主題也就呼之欲出：戰(zhàn)爭(zhēng)是不人道的，文明會(huì)被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘，勝利者和失敗者都會(huì)被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘，甚至連親歷戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的戰(zhàn)勝者也不得不為此自戕。角川完成了最為完整的靈魂自我救贖過(guò)程，在整部影片中，他是心理沖突最劇烈的一個(gè)人物。在這種情況下，怎么還能否認(rèn)角川不是影片的靈魂人物呢?因此，我認(rèn)為，《南京!南京!》與以往的表現(xiàn)南京大屠殺的電影不一樣的地方主要在于它的核心意圖不在表現(xiàn)日本侵略者的殘暴，更不是為了使廣大國(guó)民不忘國(guó)恥，促人奮進(jìn)，而是表達(dá)在導(dǎo)演看來(lái)具有更高價(jià)值的反戰(zhàn)主題，是想幫助我們理解以角川為代表的日軍在慘絕人寰的大屠殺過(guò)程中未泯的良心。這種主題恰恰與我們以往幾代反戰(zhàn)電影的主題不相一致，也是筆者以為《南京!南京!》敘事主題的偏離的最主要原因。從小到大看了很多反戰(zhàn)影片，當(dāng)中有屠殺、強(qiáng)奸、無(wú)恥、麻木、奴才和漢奸，當(dāng)然也有英雄和烈士!無(wú)論是表現(xiàn)抗日英雄無(wú)敵的，還是表現(xiàn)日本鬼子兇殘無(wú)恥和丑態(tài)百出的，還是反戰(zhàn)反思類或喜劇類的，大都從正面描繪了我軍民抗戰(zhàn)。如喜劇電影《舉起手來(lái)》不僅帶有濃厚的喜劇風(fēng)味，更重要的是它反映了抗日戰(zhàn)士和人民群眾靠智慧和團(tuán)結(jié)在一起的心抗擊了日本侵略者。因此，《南京!南京!》不以我軍民英勇抵抗日軍侵略和日本鬼子兇殘無(wú)恥的殺戮為主題，而試圖表現(xiàn)“日本人其實(shí)也是人，他們雖然是侵略者，雖然不該殺你們這些手無(wú)寸鐵的男人，不該強(qiáng)奸你們這些身世清白的女人，但是，他們其實(shí)也良心未泯，他們自己其實(shí)也挺痛苦的，他們甚至都痛苦到了必須自殺的地步”的思想。這種表述能使中國(guó)受眾接受么?

二、藝術(shù)手法概念化

《南京!南京!》為什么要設(shè)計(jì)這樣一條與歷史事實(shí)相去甚遠(yuǎn)的敘事主線呢?為什么要虛構(gòu)出一個(gè)日軍低級(jí)軍官的心理掙扎和自我救贖的故事呢?筆者認(rèn)為，這是導(dǎo)演普世價(jià)值的體現(xiàn)。這樣處理在藝術(shù)上更有品位，層次更高，更具人性化色彩，更顯人道主義精神。從純粹的藝術(shù)創(chuàng)作角度來(lái)說(shuō)，這是概念先行的偽現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法。雖然這部影片突破了過(guò)去的某些固有模式，符合了當(dāng)下的某種固有模式，展開的是當(dāng)下主流價(jià)值觀易于接受的某種格式化的想象。但本質(zhì)上，它仍然是一部概念化的作品。這種概念化就是事先設(shè)計(jì)了一個(gè)力求探討戰(zhàn)爭(zhēng)施害者同時(shí)也是精神上的受害者的問題。角川這個(gè)日本下層軍官，他不同于以往銀幕上司空見慣的那種青面獠牙的日本鬼子，他很年輕，有點(diǎn)書生意氣，甚至看上去還很帥氣，說(shuō)起話來(lái)也不是那種氣勢(shì)洶洶的樣子，甚至有點(diǎn)羞澀，有點(diǎn)靦腆。他會(huì)為了錯(cuò)殺平民而懊悔不已，會(huì)對(duì)一個(gè)主動(dòng)獻(xiàn)身于他的軍妓一往情深，會(huì)對(duì)舍身救人的中國(guó)女教師心生敬重，甚至在關(guān)鍵時(shí)刻放走身陷囹圄的中國(guó)戰(zhàn)俘，最后他還會(huì)因?yàn)槭懿涣遂`魂的自責(zé)而舉槍自盡。無(wú)疑，在這個(gè)面善心軟的日本軍人身上寄托了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，表達(dá)出了一種人性的救贖。然而，我不得不遺憾地認(rèn)為，這個(gè)角色設(shè)定的初衷是好的，立意也是深刻的，但確是符號(hào)化、不真實(shí)的。因?yàn)槟愫茈y相信，在殺人如麻殺戮成癮的日軍中，會(huì)存在這樣一個(gè)從始至終都冷眼旁觀、心地純善的不和諧之音。之前，陸川反復(fù)強(qiáng)調(diào)南京大屠殺不是一群野獸干的，而是一群普普通通的日本人對(duì)一群普普通通的中國(guó)人犯下的罪行。為什么一群普普通通的日本人穿上了軍裝、拿起了武器，攻下了南京，就搖身一變成了肆無(wú)忌憚、喪心病狂的人間惡魔?如果日軍是有良知的，作為一個(gè)心智健全、受過(guò)教育，甚至很可能是已經(jīng)為人父親的成年人，他怎么就會(huì)燒殺淫掠呢，怎么就忍心把嬰兒活活挑穿在自己刺刀的刀尖上呢?同樣具有虛構(gòu)情節(jié)的抗日電影《鬼子來(lái)了》，看起來(lái)甚至有喜劇色彩，骨子里卻透著無(wú)比的冷靜和自省，完全擺脫了文藝腔和格式化想象，人物心理刻畫極其扎實(shí)，是一部真正的現(xiàn)實(shí)主義杰作。因?yàn)榻膶?dǎo)演勇敢地探到了日本人國(guó)民性和中國(guó)人國(guó)民性的深處，看起來(lái)甚至可能讓很多中國(guó)人不舒服。但是，我不得不說(shuō)，正是因?yàn)樗暮敛涣羟榈摹Q絕的真實(shí)才令人不舒服。特別是日軍與中國(guó)村民聯(lián)歡那場(chǎng)戲是真正的感同身受，能使人嚇出一身冷汗。而《南京!南京!》里有的細(xì)節(jié)是似是而非的、可疑的、臆想出來(lái)的。比如，角川為什么會(huì)動(dòng)娶隨軍妓女百合子為妻的念頭?為什么唐小妹在屠城之日還有心情教孩子唱戲，甚至打麻將?剛剛被放生，應(yīng)該還不明就里、驚魂未定的順子和小豆子為什么會(huì)馬上有心情采摘路邊的野花戴在頭上?采花跟希望有何邏輯關(guān)系?甚至唐先生小女兒一句“外面是不是在放炮仗”都

讓我覺得實(shí)在不便接受。城市都被打得稀巴爛了，她還不明白那是在放槍?難道她此前一直活在真空里?不就是為了表現(xiàn)小孩子的天真爛漫與嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)之間的沖突嗎?至于非得靠這種辦法來(lái)表現(xiàn)嗎?什么叫文藝腔，這就叫文藝腔。當(dāng)然。最大的文藝腔莫過(guò)于角川的自殺。

三、個(gè)別細(xì)節(jié)失真

影片開始，里面的國(guó)軍們個(gè)個(gè)獐頭鼠目，惶惶棄城而逃。不僅如此，南京城的老百姓也個(gè)個(gè)被塑造成不堪教化的鼠頭鼠面，大敵當(dāng)前，老百姓、知識(shí)分子是打打麻將斗斗嘴皮子，相互耍要心眼，南京的老百姓有一種出i見眾看來(lái)死不足惜的感覺。相比日軍各個(gè)道貌岸然，威風(fēng)凜凜，禮貌有加。他們愛戴小孩，彬彬有禮，就連對(duì)慰安婦也是善待有加。而慰安婦各個(gè)知書達(dá)理，有血有肉。相比之下南京城里的夫人太太各個(gè)都是不守婦道的女人，兩者相比，對(duì)照強(qiáng)烈，有一種殺之而后快的感覺?屠殺使成千上萬(wàn)的老百姓倒在血泊之中，慘烈無(wú)比，但并不可憐，或許他們本該被殺，沒有尊嚴(yán)的活可能比死更難受!與此同時(shí)，日本兵威風(fēng)凜凜，俠骨柔情。視角是從日本兵身后拍的，腰持一刀，衣冠體面，有如曹操東臨碣石、以觀滄海的氣派。這時(shí)你無(wú)法再覺得老百姓可憐，那是一種被日本人神圣的超度，死何足惜!與日本軍人角川相比，國(guó)軍陸劍雄是一個(gè)誓死抵抗日軍的中國(guó)軍人，是一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上帶著兄弟們沖鋒陷陣的男子漢，結(jié)果也只是打了個(gè)半吊子仗，原兇是一日軍傷員在死人堆里冒著生命危險(xiǎn)拉響警報(bào)，但這時(shí)日軍大部隊(duì)還沒來(lái)呢，他就馬上對(duì)兄弟們說(shuō)，我們還是散伙吧!就像一伙破壞社會(huì)秩序的人一樣，一聽消息走漏，散伙。這散了吧一詞在電影里用得可真精準(zhǔn)!而兵臨城下，國(guó)家危難之時(shí)，作為軍人應(yīng)該抵抗到底，戰(zhàn)死沙場(chǎng)，一句散伙吧，實(shí)則讓人心涼。這或許是人性最質(zhì)樸的一些東西就在此中。片中塑造了一個(gè)看似風(fēng)塵實(shí)則勇敢具有犧牲精神的舞女小江，最初的小江是倔強(qiáng)地?fù)P著頭、滿不在乎地拒絕剪去秀發(fā)；為了拯救大家，桀驁不馴的小江首當(dāng)其沖去做慰安婦，犧牲自己為難民營(yíng)換來(lái)了大米和過(guò)冬衣服，挽救了同胞們不堪一擊的脆弱生命，則是一個(gè)平凡底層女子在生與死的較量中超乎尋常、感天動(dòng)地的勇氣和擔(dān)當(dāng)。這個(gè)曾經(jīng)荒唐不羈的柔弱女人，完成了從麻木到絕望，最終卻選擇勇敢和奉獻(xiàn)一生。小江這個(gè)人物塑造還是較為豐滿的，是令人感動(dòng)和敬佩的。但與同為風(fēng)塵女的百合子相比，百合予是知書達(dá)理、溫文爾雅的淑女形象，小江為什么是一個(gè)麻木倔強(qiáng)的風(fēng)塵女形象?唐先生為了救更多的人，為了不讓更多的人受苦，他和日本人簽了合同當(dāng)了漢奸，人物造型，言淡舉止一派小人嘴臉，但是最后卻是因救人而死，他的舍生取義也獲得了日軍的感觸，最后他的死日軍也為之唏噓。要命的是槍斃唐先生的那個(gè)日本兵也展示出人性化的一面了，槍斃的時(shí)候，那位日本兵特意背過(guò)身，最后還抽泣了一聲。這是不是想告訴觀眾，凡是日本兵都有人性的一面?尤其是電影結(jié)尾，角川放走的兩個(gè)人，在陽(yáng)光明媚的草地里笑得如此燦爛無(wú)邪，他們是親眼看到死難者前仆后繼的一個(gè)中年人和少年，還是打過(guò)日軍的。這般天真的笑容，帶著點(diǎn)傻氣，到底為了表達(dá)什么?難道是因?yàn)楸粩橙颂厣舛卸鞔鞯拢瑥拇藢?duì)日軍統(tǒng)治下的社會(huì)充滿希望?與此同時(shí)影片在突兀中戛然而止!