王艷玲
[摘要]馮小剛的賀歲片《非誠勿擾》又一次獲得空前的成功。影片再現(xiàn)了現(xiàn)代社會愛情缺席的擇偶狀態(tài)和危機(jī),試圖用自己的“道”握住永恒的愛情,給忙碌的世人創(chuàng)設(shè)了一個溫馨的港灣,為歲末年初的人們留下一根意味深長的“稻草”。
[關(guān)鍵詞]擇偶;愛情;危機(jī);誠
馮小剛的賀歲片又一次獲得空前的成功。上映19天,票房超過3億,這與當(dāng)前蕭條的經(jīng)濟(jì)形勢形成了一個反差。這反差不是來自神話,也不是來自寓言,而是傳奇,馮氏的愛情傳奇。莎士比亞說:“如果人類的感情能區(qū)分等級。那么愛情是屬于最高的一級”;泰戈?duì)杽t吟唱:“世界上最遙遠(yuǎn)的距離,不是明明知道彼此相愛,卻不能在一起;而是,明明無法抵擋這股想念,卻還得故意裝作絲毫沒有把你,放在心里”;白居易則誓愿“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝”;“問世間情為何物,直教人生死相許”更成了古人和后來者心中的永恒。在《非減勿擾》中,馮小剛再現(xiàn)了時代的世態(tài)愛情,試圖用自己的“道”握住這永恒,給忙碌的世人創(chuàng)設(shè)了一個溫馨的港灣,也為歲末年初的人們留下一根意味深長的“稻草”。
一、擇偶先行,愛情缺席
作為一個與時俱進(jìn)的導(dǎo)演,馮小剛關(guān)注的不是個人的“井底風(fēng)波”,而是社會生活激流的涌動。愛情雖然被賦予永恒性的描繪。卻不可避免地具有“當(dāng)下品格”的烙印。隨著社會時代的變遷,愛情也歷經(jīng)滄桑,從理想化的樂園經(jīng)過世俗化的打磨,拐進(jìn)了消費(fèi)文化的胡同。這個胡同光怪陸離,物欲橫流。愛情本是擇偶的基礎(chǔ)、婚姻的前奏,而今在很多婚姻中愛情缺席,擇偶先行。
不同時代,有不同的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。在原始社會中,擇偶是維護(hù)生存的一種方式,人在擇偶時喜歡強(qiáng)壯,因?yàn)樗鼤绊懙胶蟠孱惖钠焚|(zhì)與品性。在封建社會,當(dāng)事人對自己的婚姻沒有選擇權(quán)和決策權(quán),往往是“父母之命,媒妁之言”;20世紀(jì),高揚(yáng)人的個性,生活的目的是自我實(shí)現(xiàn)和自我完善,人們把擇偶和浪漫愛情結(jié)合起來。受市場化的影響,情感對于擇偶的神圣性已為世俗性所逐漸取代,情感越來越附著于種種現(xiàn)實(shí)利益之上,甚至異化為一種交易的工具。隨著擇偶的途徑和擇偶的社會網(wǎng)絡(luò)不斷擴(kuò)大,征婚越來越成為很多人擇偶的商業(yè)途徑?!斗钦\勿擾》的男主角選擇的正是這種方式。雖然他宣稱只想給老秦家“改良后代”,但本質(zhì)上,這就是一種資源的交換。另一方面,應(yīng)征者也抱著赤裸裸的交換目的:“內(nèi)心保守”的苗族姑娘不遠(yuǎn)長途的目的是想找一個上門女婿;“有點(diǎn)婉約”的臺灣姑娘想給孩子尋找一個合法的爸爸;“外表時尚”的炒股姑娘就是把配偶當(dāng)成股票,或“短線玩玩”或“長期持有”,伺機(jī)以待;而梁笑笑則更直接,“我告訴你一個秘密,你也要告訴我一個秘密”,否則“不公平”??芍^“一語道破天機(jī)”,交換的目的就是為了公平,這是市場經(jīng)濟(jì)的一個優(yōu)點(diǎn),被擇偶也“恰如其分”地汲取了。
愛情情感的特殊性要求它必須具有一定的時間維度,而通過征婚和速配途徑擇偶的人往往不是如此。《非誠勿擾》中的秦奮雖不是個趕潮流的人,但他崇尚商業(yè)文化庇護(hù)下的快餐文化。目的和效率是快餐文化的第一要素,而達(dá)到目的的手段往往被不經(jīng)意間忽視。在現(xiàn)代社會的很多人眼里,愛情是達(dá)到個人功利目的的有效手段。由于沒有足夠的激情點(diǎn)燃動力機(jī)制,世人不再在戀愛中投放過多的精力和情感,于是那最有熱情、最富詩意的一段人生旅程,被認(rèn)為是一套太麻煩的手續(xù)。因而秦奮不但選擇征婚這條路為自己尋覓另一半,而且在相親的時候,秦奮和對方不約而同地要求速戰(zhàn)速決,甚至兩個相親對象的時間安排也分秒相接??磥?,快餐文化不只成為我們的物質(zhì)追求,也將成為我們的精神追求。
在商業(yè)文化和消費(fèi)文化的背景下,愛情匯入市場大流,用來表達(dá)和解讀愛情的話語逐漸退場,被時代商業(yè)話語取而代之。最經(jīng)典的便是秦奮與炒股女士的相親的描述:愛情就像炒股票。
秦奮:你覺得我是一支怎樣的股票呢?炒股女:就你這年齡、長相,應(yīng)該算是跌破發(fā)行價(jià)的那種。秦奮:像我這種低價(jià)抄底收進(jìn)來的,你是準(zhǔn)備長期持有呢?還是短線玩玩?炒股女:短線玩玩?你有那爆發(fā)力嗎?只能長線拿著,有當(dāng)沒有了唄。
這一席對話似乎真是道出了當(dāng)代一部分人擇偶的心理:愛情如果沒有感情基礎(chǔ),只能碰運(yùn)氣,碰對了,是幸運(yùn),找錯人,只能怨命不好。更有深度的是,它還告訴你:不能只看眼前利益,要放遠(yuǎn)眼界,實(shí)行可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略。如果擇偶真的淪落成股票,那真是人類最大的悲哀。
二、商業(yè)文化背景下的擇偶危機(jī)
在過度消費(fèi)文化的影響下,征婚成為一種公開、時尚的感隋消費(fèi)實(shí)踐。既然是消費(fèi),它就明白無誤地打上金錢和社會時尚的烙印。值得注意的是,像秦奮這樣的屬于金字塔上層的新富人在個人的感情世界和私生活上,必然要求與之等量匹配的感情資源和性資源的占有、遴選。秦奮的征婚廣告,暗示大量的信息:“留學(xué)身份”“國外生活十幾年”“海歸”“一身的生存技能”等等無不暗示這是一個已經(jīng)比較富有的人。而他心目中的另一半,征婚詞表述得則很抽象?!斗钦\勿擾》的序幕卻是一個直觀形象的展現(xiàn):一個窈窕淑女款款而行,從遠(yuǎn)到近,從優(yōu)雅的背影到秀麗的臉龐。雖然出現(xiàn)誤解,但秦奮急切和失望的眼光已經(jīng)透視出對應(yīng)征者的一個潛在的期盼:“外表時尚”“內(nèi)心保守”“身心都健康”“有點(diǎn)婉約”。這種期盼正是許多優(yōu)勢征婚人的擇偶觀念,擇偶也要遵循市場規(guī)律,年輕貌美配實(shí)力雄厚是婚姻最佳的資源組合方式,男女雙方的結(jié)合成了一種資源的組合。而人們的擇偶標(biāo)準(zhǔn)也隨即做出調(diào)整。有這樣一段“順口溜”概括新中國成立以來擇偶標(biāo)準(zhǔn):“50年代土解根、60年代紅衛(wèi)兵、70年代解放軍、80年代大學(xué)生、90年代有大款”。21世紀(jì)要嫁什么樣的人雖然還沒來得及總結(jié),但秦奮的應(yīng)征者趨之若騖,目的不一,映出了心浮氣躁,重利輕情的一代人的心態(tài)。對征婚對象職業(yè)和相貌的要求看出秦奮是一個挑剔的人,窮人不會有挑剔的權(quán)利;戲謔詼諧的話語方式表征出征婚者的高姿態(tài)及其本身的優(yōu)越感。戀愛的雙方一旦出現(xiàn)不平等的意向,就很難衡量它的真實(shí)性與可靠性。毋庸置疑,這種模式的擇偶肯定埋下了危機(jī)。
戀愛危機(jī)。不管梁笑笑是否喜歡秦奮,但秦奮似乎是無可救藥地喜歡上了梁笑笑。戀愛本是排他的、單純的。但秦奮在北海道的晚上趁舒淇不在,和朋友一起去了一個當(dāng)?shù)氐摹八慕忝镁印本莆?。結(jié)果進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)四姐妹是四個老太太。原來那照片是40年前照的。秦奮的失望一覽無余地寫在臉上。朋友鄔桑也意識到:你看起來怎么一副很絕望的樣子?秦奮:能不絕望嗎!那四姐妹加起來快三百歲了!如果愛情真的有“永恒”的話,那么在這個商業(yè)和消費(fèi)文化主宰的社會里,到哪里再尋找到永恒?也許,只能穿越歷史的漫漫長路,去感受愛情的永恒和厚重。
三、建構(gòu)與解構(gòu)新的愛情夢想
問情那得清如許,為有源頭“誠”字來。
馮小剛在第六代導(dǎo)演中是特立獨(dú)行的。他一直用一種獨(dú)特的眼光來巡視著這個驛動的時代,無論是《天下無
賊》還是《手機(jī)》,他都希冀建立一個“道”警示已經(jīng)焦躁的人類。雖然作用甚微,卻鍥而不舍。這是一種精神,也是一種風(fēng)度?!斗钦\勿擾》仍然堅(jiān)持了這種精神與風(fēng)度。“問渠哪得清如許,為有源頭活水來。”愛情的干枯源于它的源頭無水,他想用“誠”來建構(gòu)愛情的活水。所以在秦奮的征婚啟事中,最富重量的一句話是“非誠勿擾”?!罢\”字成了秦奮的著重字,也成了影片的一種釋道的追求。然而愛情經(jīng)得起誠實(shí)之重嗎?不管征婚者的目的如何,但他們在真實(shí)的表述了個人事實(shí)時,都讓秦奮陷入某種困頓之中。當(dāng)秦奮面對愛茉莉真誠而又暖昧的眼神時,坐立不安,語無倫次;當(dāng)他面對賣墓地者的直白而質(zhì)問的話語時,氣憤無語,卻又無可奈何;當(dāng)家屬一再表示相親者記性不好,面對面黃年老的“大姐”時,嘲諷和急切的神態(tài)一覽無余地寫在秦奮的臉上;當(dāng)聽到苗族姑娘表述家鄉(xiāng)路程艱險(xiǎn)遙遠(yuǎn)和特有風(fēng)俗時,秦奮慌不擇路,逃遁而去……“誠”在這兒顯得是多么荒誕與無力,反而成了影院陣陣笑聲的咀嚼物。
其實(shí)這困頓并不僅僅來自別人,更多的是來自秦奮本人。在強(qiáng)調(diào)“非誠勿擾”的情感時,秦奮的真誠又有幾許?在臺灣姑娘面前肆意地鼓吹愛心,當(dāng)姑娘表示自己正是需要愛心而來,他卻又辯解只對孤兒有愛心,父母雙全的人不是他的愛心對象。他還振振有辭地辯護(hù):“寶馬車頭放一奔馳標(biāo),這不太合適吧,出了故障,奔馳零件配不上,寶馬又不管修,咋辦?”話語雖然幽默詼諧,但卻是一個多么荒唐又狹隘、冷漠殘酷的理由!這是一個有愛心的人能說出的話嗎?既無愛心,何來真減?
愛情非但沒有用“誠”建構(gòu)起來,卻成了解構(gòu)愛情的活水的稀泥,又哪得的“清如許”!
四、沒有結(jié)局的愛情結(jié)局
在馮小剛的鏡頭下,愛情干癟單薄,真所謂真情難覓。但仍有人在浩瀚的沙漠里尋找綠色之洲,尋找古典式的浪漫愛情。比如梁笑笑。梁笑笑對愛情的純潔、執(zhí)著、癡迷,集中表達(dá)了古典女性對愛情和人生追求的一種境界:她和男友愛情的發(fā)生極具古典愛情的模式——偶然相遇,驚鴻一瞥,一見鐘情。北海道所有的美景成為陪襯,天地之間只剩下了梁笑笑與男友的千古之愛。這是何等浪漫!何等高雅!又讓多少人魂?duì)繅衾@!這就是所謂的“氣味相投”之愛。很多人都追尋和闡釋過這種感覺,比如徐老怪的《女人不壞》。人體相互問從生理到情感上的吸引,都是因?yàn)轶w內(nèi)分泌的,能夠?qū)Ξ愋援a(chǎn)生吸引的信息素的存在,這種化學(xué)物質(zhì)就是“費(fèi)洛蒙”。周迅演的泛泛是一名醫(yī)生,她研究和提煉出的費(fèi)洛蒙成為推進(jìn)劇中各種人物情感關(guān)系發(fā)展的催化劑,也從另一個角度詮釋了在《非誠勿擾》中梁笑笑設(shè)想的男女之間氣味相投帶來的默契。梁笑笑進(jìn)一步解釋,就像動物一樣,隔幾十里也能聞到對方的味道。動物靠的是本能,人也是靠本能。只是她忽視了一點(diǎn),人在文明社會太久了,這種本能已消失殆盡,即使有也很難在這個社會立足。只“太太”的出現(xiàn),便叩醒了所有人的夢。不管是三年,三百年,粱笑笑的尋覓與等待注定要失敗。為了表示懲罰,最終以毀滅生命來顯示她的決絕與絕望。這也是馮小剛給愛做夢的人的一個忠實(shí)的警告。
與氣味相投的理想之愛相比,馮小剛更相信人間的真情。在馮小剛的鏡頭閃爍下,我們看到了藍(lán)天、白云,看到寬闊的大海,看到了兩個走在一起的人,也看到了一艘劃向未來的豪華大船。秦奮與梁笑笑經(jīng)歷了風(fēng)雨,經(jīng)歷了生死,最終進(jìn)發(fā)出愛情火花。這是一次突圍,愛情危機(jī)的突圍,一次鳳凰涅磐式的突圍。經(jīng)過秦奮的努力,經(jīng)過導(dǎo)演馮小剛的努力,《非誠勿擾》有了一個大團(tuán)圓的結(jié)局,看與被看的人都悵然地松了口氣,馮小剛又成功地奉上本年度的賀歲喜劇。
似乎皆大歡喜,愛情又回歸傳統(tǒng)。文人都善于用歷史的中斷來總結(jié),團(tuán)圓就是愛情的所有,馮小剛也沒有脫俗。殊不知,愛情沒有完成時,始終以進(jìn)行時來續(xù)寫未來。未來怎么樣?經(jīng)歷了生與死的梁笑笑真的能徹底地愛上秦奮嗎?秦奮能相信這個愿意為他人甘愿犧牲自己生命的姑娘嗎?他們真的能“執(zhí)子之手,與子偕老”嗎?……這的確是問題。馮小剛對記者說的一段話也不得不引起我們的注意:“賀歲片光明的結(jié)尾很重要”“賀歲嘛,肯定是找樂子的。這個時候大家辭舊迎新,展望未來,誰也不會去搞個凄凄慘慘的悲劇敗大伙兒的興”。試想,假如《非誠勿擾》不是賀歲劇,結(jié)局又會是怎樣?