吳　柯

[摘要]李碧華在香港文壇上享有“奇情才女”之美譽，其作品大多數(shù)以穿梭于古今陰陽的題材，娓娓講述富于傳奇色彩的愛情故事。但不同于一般的純言情小說，李碧華在愛情之外賦予作品歷史、政治、民族、社會、人性等層面更深的內(nèi)涵，并且擺脫了中國傳統(tǒng)小說敘事的拘圃，憑借巧妙的影視元素的運用來吸引讀者獲得市場，從而在純文學和商業(yè)寫作之間找到了第三條道路。本文旨在對李碧華小說中的影視元素予以解讀。

[關(guān)鍵詞]傳奇性；敘事機制，蒙太奇；噱頭

李碧華，當代香港女作家，曾有十余年撰寫專欄的經(jīng)歷，以小說和散文創(chuàng)作為主，雖創(chuàng)作實績并不豐厚，但小說均被改編為影視作品，其中相當一部分還問鼎各種影界獎項，如《胭脂扣》《霸王別姬》《青蛇》《秦俑》等作品贏得了業(yè)內(nèi)和觀眾的青睞。

李碧華的小說創(chuàng)作雖不能歸為一流的文學佳作，她的讀者群也僅局限在有限的時空里，但其作品不失純文學的理念與精神，對人的心靈的觀照始終貫穿著她的創(chuàng)作。更為可貴的是，她在小說創(chuàng)作中對影視元素巧妙地應用，從容地化解了精英文化與大眾文化對峙的緊張氣息，不僅可使作家獲取個人良好的生存境遇，也為作品拓展了更闊大的言說空間，把用文學來言說的生命體驗巧妙地傳遞給更多的期待視野的生命個體，從而向世人展示了文學和電影聯(lián)姻的成功范例。本文將從濃厚的消費文化語境、豐富的影視元素應用、深遠的文化意義三個方面來研究李碧華小說。

一、濃厚的消費文化語境

藝術(shù)是源干現(xiàn)實，高于現(xiàn)實的。李碧華的文學創(chuàng)作也是建立在社會現(xiàn)實的土壤之上的，具體來說，就是香港文化產(chǎn)生與發(fā)展的大的社會環(huán)境。

眾所周知，香港是個“拼命地掙錢，充分地享受”的商業(yè)社會，這里的文學格局與內(nèi)地不同，“港英政府”一直不聞不問地置華文文學于市場之中，任其自生自滅。而香港文化具有的大型消費都市品格、多元共存的意識形態(tài)環(huán)境、善于腧悅及挑逗官能的風俗、相對而言較少受限制的實驗場所，以及成熟的市場營銷體系，這一切為其本土的現(xiàn)代通俗文學的高水準發(fā)展提供了絕佳的土壤，結(jié)果是消遣型、娛樂性“快餐”文學大行共道，嚴肅文學則處于邊緣地位。因此，在這個“筆墨是用來做生意的”金錢世界里，小說家早已失去了主體的中心地位，他們首先要考慮的是謀生問題。

特別是隨著經(jīng)濟的連續(xù)轉(zhuǎn)型，香港在20世紀八九十年代步入后工業(yè)時代，文化形態(tài)上更呈現(xiàn)出了大眾消費文化無處不在、無孔不入的后現(xiàn)代背景。“文化已經(jīng)大眾化了，高雅文化與通俗文化、純文學與通俗文學的距離正在消失……總之，現(xiàn)代主義的文化已經(jīng)從過去那種特定的‘文化圈層中擴張出來，進入人們的日常生活，成了消費品?！?。文化在香港是一種產(chǎn)業(yè)，它的生產(chǎn)過程同其他產(chǎn)品一樣，首先瞄準的是市場與利潤，影視業(yè)因其獲取利潤最高，成為香港最發(fā)達的文化種類，于是小說家頻頻“觸電”就不足為奇了。有著10年撰寫專欄經(jīng)歷的李碧華也是借助于電影的聯(lián)姻才聲名鵲起的。她的這類作品大都是先寫出純流行文學的電影劇本，拍成電影并問鼎各種影界獎項后，再“影而優(yōu)則寫”的。(《胭脂扣》《霸王別姬》《青蛇》等均是如此)

從李碧華的身上，我們已經(jīng)找不到內(nèi)地作家身上具有的使命感和憂患意識。但這并不是說這類作家自甘自己的小說像流水線上裝配出來的產(chǎn)品一樣。香港社會的開放性、多元化倡導小說家獨立的思考和富于個性的創(chuàng)造，其中表現(xiàn)之一，那就是對于傳統(tǒng)的正典的改寫的熱衷。由于對超出正典規(guī)范的文本效果有著極大的興趣，以及背景的紛繁導致既定價值的失重，香港通俗文學輕松地實現(xiàn)了從正典到反正典的跨越，把舊世紀的文學作品紓解為現(xiàn)代的文學游樂，使得一系列富于當代精神的小說從歷久而無新的經(jīng)典趣味里脫胎而出，并在大眾中深受歡迎。

二、豐富的影視元素應用

為了達到吸引讀者、獲得市場的目的，李碧華的小說創(chuàng)作對傳統(tǒng)的敘事進行了創(chuàng)新，表現(xiàn)為個人對歷史敘述的不以為然和對原有文化象征的解構(gòu)性重讀，以及運用現(xiàn)代的方式與語言重新組合來完成對傳統(tǒng)文本的改寫。下面，筆者就從題材與視角、敘事與結(jié)構(gòu)、意境與語言以及戲弄與噱頭四個方面對李碧華的小說進行具體的解讀。

1，題材和視角

說到改寫正典的范例，必然會提及李碧華和她的幾部著名的言情小說。這些小說都有一個源自歷史或文學正典的前身，其中的人物，無論是否有其原型，都有各自特定的文化定義，都有效地代表上層與民間都同意的道德品質(zhì)的追求目標和評判法則。各種正典文本重復進行表現(xiàn)的這些情節(jié)人物，構(gòu)筑了一個幾乎是不可逾越的框架，一個世俗與道德相互約束支撐的堅實結(jié)構(gòu)，然后才得以鋪設(shè)傳統(tǒng)的價值觀。李碧華的改寫針對的就是這個結(jié)構(gòu)。

李碧華的小說雖云言情，但其題材內(nèi)容往往來源于神話、傳說和歷史故事，同時加入了宿命、靈幻、輪回等宗教意識元素，以雋永明快之筆幻構(gòu)出了一部部充滿了情欲與宿命的今昔傳奇?！靶溟T之變”這段血腥的歷史為石彥生的亡命劫難蒙上了神秘的面紗(《誘僧》)。秦始皇尋長生不老藥的荒誕行徑為蒙天放和冬兒的三世情緣制造了必然的契機(《秦俑》)。陰間的潘金蓮拒喝健忘茶湯，投胎轉(zhuǎn)世后重蹈覆轍，陷入了又一輪與命運角逐的悲劇(《潘金蓮之前生今世》)。楚歌飛揚、劍花飛舞的京劇經(jīng)典“霸王別姬”本身就洋溢著浪漫悲壯的格調(diào)，用它來為程蝶衣的命運埋下伏筆不失為作者精妙的構(gòu)想(《霸王別姬》)。李碧華用一個個從歷史煙云中挖掘出來的帶著傳統(tǒng)、寓言色彩的故事詮釋著如歌如詩的人生與命運，使特定時空里的過去、現(xiàn)在與將來糾結(jié)在一起，使作品包含有豐富的戲劇成分，也投合了民族的欣賞趣味和大眾文化的審美心理，為影視的改編提供了充分的可能。

李碧華討巧地選擇了大眾耳熟能詳又喜聞樂見的傳奇故事，借用了其中的故事情節(jié)、人物、場景的基本格局，然后進行新編。這樣一來，讀者因?qū)υ谋镜氖煜?，自然會充滿好奇地走入故事。但假如僅僅停留于熟悉的層面，那么她的故事就會因缺少創(chuàng)新，不能給讀者帶來新的刺激而被冷落。李碧華小說的成功之處在于雖然內(nèi)容取材于歷史，但卻用一種現(xiàn)代精神重新觀照：把現(xiàn)代即時性的價值主體借入故事情境的敘述中去，以古人之心對照現(xiàn)實人心，以當下人性替換經(jīng)典故事，從而不僅戲弄了現(xiàn)實世界中欲望驅(qū)使下的男女，戲弄了現(xiàn)代人情感的萎縮，并且顯現(xiàn)了被異化的當下人心理的匱乏和不安。

2，敘事與結(jié)構(gòu)

李碧華追求的是一種傳奇的、新鮮的、詭異的甚至是商業(yè)機制下的轟動效應，她的小說的傳奇性就表現(xiàn)在她對時間和空間的敘事機制上，即對時間的忽略和跨越，對空間的真實與虛幻的二元轉(zhuǎn)換。文本中時間與空間的并置與回旋，使讀者在閱讀過程中獲得一種陌生化的藝術(shù)效果。

首先，李碧華并不鐘情于時間流程的描寫，凝于筆端的不是一分一秒的細碎，而是“彈指一揮間，一夕是百年”的宏闊。時間是借助于刻度而存在的?！扒逦目潭韧馕吨送澜绲挠H密聯(lián)系，因而常常具有一種強烈

的現(xiàn)實感，反之則帶有某種虛幻性?！币虼?，李碧華小說的傳奇性很重要的一方面就體現(xiàn)在小說敘事的時間機制上，即對時間流程的忽略或悖于常規(guī)的跨越，但并不是取消時間的存在。這使她的小說彌漫著一種虛幻和虛無的神秘氣息。

其次，她還敢于打破常規(guī)，擅用古今糅雜、時空穿梭之法，在同一寫作文本中嘗試把人物放在不同的歷史時間內(nèi)，使敘事形態(tài)融合了虛與實、疏與密，從而生發(fā)出豐富的歷史文化內(nèi)涵和藝術(shù)生命，使得創(chuàng)作帶有許多夸張荒誕的浪漫成分和新鮮的氣質(zhì)。即借助于讀者熟悉的傳統(tǒng)文本或者讀者熟悉的傳奇故事模式，又以現(xiàn)代都市生活的審視眼光或者頻繁變換的歷史背景做反觀的影像，造成熟悉與陌生的張力場。從而達到蘇珊·桑塔格所說的文學的目的：給人們帶來新的經(jīng)驗，提供刺激性。

我們以《胭脂扣》為例做一分析?！峨僦邸钒藘商鬃x者熟悉的傳統(tǒng)小說的故事框架：才子佳人和鬼故事。李碧華借用這一框架把前世與今生，想象與現(xiàn)實并置在了一起。富有的闊少茍且地活在今世，癡情的妓女卻成了轉(zhuǎn)世的女鬼。故事中細致描摹的鮮艷而華麗的舊日物件，指陳了一個遠離日?，F(xiàn)實的想象世界。但是，同時存在的還有發(fā)生在今天香港的“真實”故事。被遺棄的癡情女鬼為尋找愛人，欲登一則尋人啟事，突然出現(xiàn)在一家報館。這就引出了一對現(xiàn)代情侶的故事，由此這對情侶的現(xiàn)實生活與女鬼的浪漫傳奇交織在了一起。

想象與現(xiàn)實的互相間離，讓我們感覺到了這個穿著俗麗的女鬼引發(fā)出的一股與現(xiàn)實世界格格不入的不安潛流，正是她作為女鬼的在場，提示了另一個世界的存在。兩個同樣令人熟悉但又陌生的世界——一個來自過去，一個反映現(xiàn)實生活——相互并置，彼此交織在一起，生發(fā)出奇異的張力，伸張出多重的解讀層面。

對現(xiàn)實的模仿與對傳奇的想象，使李碧華小說文本呈現(xiàn)出各方聲音和勢力相互角力、此消彼長的復雜性，使她的小說彌漫著一種虛幻和虛無的神秘氣息。當然，對故事性、戲劇效果的過分追求，使她過于依賴曲折的情節(jié)和奇聞軼事，而忽略了人物內(nèi)在心理及語言風格的關(guān)注，出現(xiàn)了模式化、定型化的傾向，這是令人擔憂的。

3，意境和語言

李碧華的創(chuàng)作是從“歷史的斷裂、失意處”入手的，因此其小說不僅常常以歷史作為背景，而且有許多信手拈來的古典詩詞的運用，從中不僅看出作者深厚的古文功底，而且使得語言洗練傳神，與其他消遣小說相區(qū)別，營造出優(yōu)美的古典氛圍。如《霸王別姬》的每章標題，都是戲曲《霸王別姬》的唱詞，使內(nèi)容與形式得到了完美的結(jié)合。又如《胭脂扣》的結(jié)尾，如花悄無聲息地消失了，“她怎么了?究竟是找到，抑或找不到?”一切都沒有答案。她似乎還有許多沒說的話，卻又只給我們一個模糊的漸漸遠去的背影。這是一種坦然放手的瀟灑，還是舊傷扯裂的疼痛?小說在看透世事的同時，又展現(xiàn)出人世無處不有的遺憾，留下種種象外之旨，言外之意，令人久久回味。

作為通俗寫作，對意境的追求使得李碧華的小說上升到了一個高層次的美學范疇，然而她在小說創(chuàng)作上的成功是多方面地借鑒、融合中西文學藝術(shù)的結(jié)果，其中得力于電影者也很多。李碧華寫過電視劇本，而電視是電影的發(fā)展，可見她是很了解這方面的藝術(shù)的。這些實踐對她的小說創(chuàng)作很有影響。細心的讀者會看出李碧華的小說里有很多電影的成分。

李碧華對電影技巧的汲取和借鑒，大大豐富了小說的表現(xiàn)手段，將言情小說的藝術(shù)表現(xiàn)力提高到一個新的水平。電影藝術(shù)的最大特點，首先在于它充分的具象性，直訴之于觀眾的感覺，尤其是視覺。如在《胭脂扣》中，十二少說要和如花分開，如花一字未語，只是一個勁地搓著湯圓，卻怎么也搓不圓…--作者用很強的電影語言——近景和特寫——刻畫了人物痛苦的心理，營造了氣氛。不僅如此，李碧華還會用組合得極好的成套鏡頭，包括遠景、近景、特寫的搭配來描寫場景。在《誘僧》的祭天描寫中我們可以看到：“他們都穿著光鎧，盔甲在陽光下閃著刺目光芒?？床磺迥阄?。所有人都站在高崗上欣賞，隔著滾滾飛騰的黃土。隔著那‘蘭陵王假面，有一雙眼睛緊緊盯著人和馬……假面緩緩移開。”這是一個從遠景到近景再到特寫的過程。此外，李碧華在小說中還有意地借用了電影的某些特技，以突破小說的敘事模式，并豐富了小說的表現(xiàn)手法，電影中的蒙太奇，或靈活地用來銜接過去和現(xiàn)在，或交替穿插多線索地展開故事情節(jié)?！墩T僧》中，石彥生見到霍達，想起了他們第一次見面的情景，這是采用倒敘插入回憶。突然一只野鹿躍出，又將思緒拉回到現(xiàn)實中。這種將過去與眼前交替起來的組接方法，其效果等同于電影中的蒙太奇。

李碧華借鑒電影技巧對敘事藝術(shù)所作的試驗和革新，不僅強化了小說的畫面感與具象性，大大豐富了小說的表現(xiàn)手法，最大的好處還在于調(diào)動了讀者的想象力，通過一系列的電影語言幫助讀者參與形象的塑造，使小說的閱讀超越單純的書面形態(tài)而進入無比活躍、栩栩如生的藝術(shù)天地。

4_噱頭與戲弄

作為流行作家，李碧華也有未能免俗的地方，出于商業(yè)的賣點，迎合人們的獵奇心理的需要，她在小說創(chuàng)作中常常不自覺地制造一些噱頭。在具體文本方面，是采用一套“調(diào)皮搗蛋的敘事策略”，即以戲謔的手法在文本中進行調(diào)侃與諷刺，這一策略暗合了現(xiàn)代文化透過嬉戲、調(diào)侃的表象表現(xiàn)深刻社會內(nèi)涵的特征，而且“只是一份輕微的砒霜，頑皮而不致命”。她以其機智成功地表現(xiàn)了對政治及當下人性等不同層面的戲弄。

首先是對意識形態(tài)的戲弄。在李碧華的《青蛇》《霸王別姬》《潘金蓮之前世今生》等多部作品中，都有意把故事的部分背景安排在“文革”時期，表現(xiàn)了她對內(nèi)地“文革”時期政治的辛辣諷刺?！肚嗌摺分袑⒂梨?zhèn)雷峰塔下的白素貞解救出來的，恰是她數(shù)度輪回后的“妖孫”許向陽，這一反諷的情節(jié)本身即以一本正經(jīng)消解了革命?！案兄x‘文化大革命!感謝由文曲星托世，九轉(zhuǎn)輪回，素貞的兒子，親手策劃了這偉大功業(yè)，拯救了他母親?！??？墒?，理性的革命行動超生的卻是蛇的同道妖魔，“其他的還有蜘蛛、蝎子、蚯蚓、蜥蜴、蜈蚣……極一時之盛。”李碧華也不放過以戲弄來揭露歷史真相的機會，“誰知天天有人投湖自盡，要不便血染碧波，有時忽地拋擲下三數(shù)雙被生挖出來的人的眼睛，真是討厭!”輕描淡寫之中指涉了革命中的殘酷、恐怖、侮辱與反抗。而在《霸王別姬》中，“文革”瘋狂、殘酷的背景恰好成為虞姬畸形戀情得以徹底宣泄的最好媒介。扭曲而變形的情欲在非理性的環(huán)境中最大限度地被放大。

其次是對個人情感的戲弄。李碧華的作品將個人在現(xiàn)代社會里的種種心理問題，化作詭異妖媚的文字，“來呈現(xiàn)出個人在日常生活中所無法發(fā)泄表達出來的禁忌，與無法真正坦白道出的言語?！睘槎际腥似接沟娜松峁┮粋€情欲想象的空間，滿足讀者在凡俗人生中難有的愛戀幻想。表現(xiàn)在作品中往往是欲念橫生，難掩對情欲的執(zhí)迷與憧憬(《誘僧》)、在引誘與拒斥之間，同性戀(《霸王別姬》)、畸形戀(《潘金蓮之前世今生》)、三角關(guān)系(《青蛇》)糾纏不清。

當李碧華寫這些社會意識形態(tài)和人物的異常情欲時，她的重點不在于思考社會變革的意義、性別認同的困境、或挖掘人性欲望的復雜性，她更多的只是想引起人物沖突，增強戲劇性，讓故事引人入勝、曲折迷離。

三、深遠的文化意義

毫無疑問，李碧華的小說稱得上是有著大眾魅力的，憑借神秘的傳奇故事，宿命輪回的結(jié)構(gòu)，現(xiàn)代感十足的語言，李碧華吸引了大批的讀者。然而，她的出現(xiàn)與成功決不是用偶然與幸運就可以解釋的，究其真正原因，是由于其作品合上了20世紀80年代奔放簡約的娛樂節(jié)拍，撫慰了自由而孤獨的人際滄桑。從這個角度來講，她的小說創(chuàng)作對于當今的文學創(chuàng)作也有著可借鑒的意義。

在文化的多元分立與交融中，當代文學面臨的共同問題是市場經(jīng)濟環(huán)境下文化競爭的生存壓力。尤其是20世紀80年代初至今，大眾文化的伸張成為最觸目的文化景觀，相當一部分作家在文學與現(xiàn)實這一基本關(guān)系中采取疏離的姿態(tài)，以此抵御影視文學的擠壓，乃至有人提出解構(gòu)傳統(tǒng)文學的故事形式，開辟新的審美空間。然而，當代文學又不能不與大眾文化發(fā)生關(guān)系，傳媒的炒作誤導，通俗文化的市場誘惑，“一舉成名”的商業(yè)炒作模式又讓作家創(chuàng)作面臨著種種誘惑與干擾，隨波逐流、丟棄自我、在小說創(chuàng)作中放棄和降低精神高度的要求，屈服于平庸影視導演急功近利的商業(yè)需求又成為大多數(shù)作家的無奈選擇。作家與文學理想的分道揚鑣成為文學創(chuàng)作的審美時尚。

影視文化的強大生命力讓文學以有別于傳統(tǒng)的方式親和現(xiàn)實，把自身的理念與精神滲透給了這個時代，并傳達給眾多的生命個體。李碧華是幸運的，她沒有被電影文化所俘虜，反而成功地運用了電影這個藝術(shù)門類來言說小說敘述要表達的理想、浪漫與生命內(nèi)容；通過詭異的情節(jié)所展現(xiàn)出的魔幻世界來回應或?qū)敶鐣膬r值觀念；用“幻”與“真”構(gòu)建了一個個融入歷史、社會、哲學意蘊的人生圖景。拿它同文本外的現(xiàn)實相比照，不僅表達了作者自己獨特的生命體驗，而且道出同時代人的生活狀態(tài)和精神境遇。

現(xiàn)今，當代文學不可能再靜候于象牙塔里對現(xiàn)實無動于衷，單純地親和現(xiàn)實或超越現(xiàn)實均非明智之舉，而李碧華通過與影視的聯(lián)姻，不僅使自己獲取了良好的生存境遇，也為作品拓展了更闊大的言說空間，把用文學來言說的生命體驗巧妙地傳遞給了更多的期待視野的生命個體。即她從小說到電影的實踐為當今的文學創(chuàng)作提供了一個新的較為成功的創(chuàng)作理念。