八　零

與子書(shū)

我的胃里

住著三個(gè)兄弟

一滴水

一滴酒

一滴血

但是他們從來(lái)

沒(méi)有擁抱過(guò)

我不是一個(gè)合格的父親

他們從來(lái)不愿

表現(xiàn)地親密一點(diǎn)

我不指望他們養(yǎng)我的老

只希望有朝一日

他們?cè)诳罩邢嘤?/p>

一小縷混合的蒸氣

經(jīng)過(guò)我的尸骨

我有這樣的瞬間

拉開(kāi)窗簾，

陽(yáng)光撲面而來(lái)

多好的陽(yáng)光啊白燦燦一大片

鎂光燈一樣旋著

多么多的陽(yáng)光啊

它不嫌棄任何一個(gè)人

不知道任何人的秘密和心思

它不寫(xiě)詩(shī)，不說(shuō)鬼話(huà)，不結(jié)婚生子

不喝酒，不高尚也不卑鄙

只直直盯住我的醉眼

讓一個(gè)厭世的人兒

突然感到不好意思起來(lái)

白色的溫柔

今天我刷鍋

鍋底鍋內(nèi)壁的一些黑色物

令我頭痛不已

用絲瓜瓤軟的不行來(lái)硬的

刺球也不行干脆用刀使勁剮

老婆說(shuō)，還得泡一泡

燉的時(shí)間太長(zhǎng)，

都沾在金屬里了。

她說(shuō)的燉指中午燉的排骨湯

那么這些黑色的東西又是什么

“是髓，

豬的骨髓

一般的豬骨髓顏色潔白光潤(rùn)

母豬呈黃色”

按照她的知識(shí)我說(shuō)

看來(lái)我們吃下去的是一頭公豬

剁骨時(shí)我注意到了那些小而白的東西。

但是現(xiàn)在，為什么是黑色?

“不就是死亡的顏色……”

她隨口道。晚上，

我們抱了一塊，

我碰到了她的骨頭

有涼絲絲的流動(dòng)

啊潔白，光潤(rùn)，同樣——

在我的骨頭縫里也一直有髓在流淌啊

只是沒(méi)想到

人死兩眼黑到最后，

命中最硬的部分

也保不住

那些曾被彼此反復(fù)撫摩過(guò)的白色溫柔

出局

綠雉知更

白頭海雕藍(lán)孔雀

紅隼家燕

云雀白天鵝

東鶇……

每一種鳥(niǎo)都代表一個(gè)國(guó)家

朝鮮杜鵑木槿

櫻花雞蛋花

龍船花唾蓮扶桑

毛茉莉萬(wàn)帶蘭

菩提樹(shù)郁金香

木春菊狗薔薇……

每一種花都代表一個(gè)國(guó)家

都有一個(gè)

動(dòng)人的名字

一個(gè)人，

一個(gè)從來(lái)都忽視了個(gè)人生活的人

有一天當(dāng)他突然

倦了他的國(guó)了

就可以從容地退出來(lái)

養(yǎng)一只國(guó)鳥(niǎo)

種一小片國(guó)花

過(guò)鳥(niǎo)語(yǔ)花香的隱居生活

八零，本名楊飛，1980年生，安徽宿州市人。作品散見(jiàn)《詩(shī)選刊》《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)刊》等刊物，入選一些選本?，F(xiàn)為教師，就教于安徽宿州9中。