楊獻平

弱水河故事

源自祁連山青海境的弱水河到金塔縣境內(nèi)，形成兩面水泊，字母相環(huán)。三墩鄉(xiāng)的人說：很早之前，這里的一個女子和一個男子戀愛，不被允許，兩個人就化作了鴛鴦，以水的形式，完成了塵世夙愿——這故事讓我覺得老套。去了幾次鴛鴦池，湖光之間，荒山枯燥，風吹之下，漣漪繁多。我端詳了好久，也沒有覺得一點愛情的味道。附近的村莊，楊樹環(huán)繞，雞鳴狗叫之間，有一些馬匹或者驢子，漫步在鴛鴦池邊的草灘上。日暮時分，夕陽殘照，牲畜的身子被鍍成金黃色，連同背后的闊大戈壁，恍惚看起來，充滿了天堂的味道。

另一個故事饒有意味：唐朝的時候，弱水河泱泱而流，從祁連山南麓的瓔珞峽谷，攜帶積雪、黃土和草屑，從甘州輾轉(zhuǎn)而向居延海。玄奘一個人負笈西行，到巴丹吉林，趟涉弱水河的時候，一個趔趄，一頁經(jīng)卷飄落水中。水流迅速，玄奘嗟嘆。數(shù)十年后，弱水河天倉流段岸邊，長出了一大片胡楊樹。

這些胡楊樹至今還在，每年秋天，葉子金黃，籠罩四野，即使暗無星辰的夜弱水河故事源自祁連山青海境的弱水河到金塔縣境內(nèi)，形成兩面水泊，字母相環(huán)。三墩鄉(xiāng)的人說：很早之前，這里的一個女子和一個男子戀愛，不被允許，兩個人就化作了鴛鴦，以水的形式，完成了塵世夙愿——這故事讓我覺得老套。去了幾次鴛鴦池，湖光之間，荒山枯燥，風吹之下，漣漪繁多。我端詳了好久，也沒有覺得一點愛情的味道。附近的村莊，楊樹環(huán)繞，雞鳴狗叫之間，有一些馬匹或者驢子，漫步在鴛鴦池邊的草灘上。日暮時分，夕陽殘照，牲畜的身子被鍍成金黃色，連同背后的闊大戈壁，恍惚看起來，充滿了天堂的味道。

另一個故事饒有意味：唐朝的時候，弱水河泱泱而流，從祁連山南麓的瓔珞峽谷，攜帶積雪、黃土和草屑，從甘州輾轉(zhuǎn)而向居延海。玄奘一個人負笈西行，到巴丹吉林，趟涉弱水河的時候，一個趔趄，一頁經(jīng)卷飄落水中。水流迅速，玄奘嗟嘆。數(shù)十年后，弱水河天倉流段岸邊，長出了一大片胡楊樹。

這些胡楊樹至今還在，每年秋天，葉子金黃，籠罩四野，即使暗無星辰的夜晚之中，緩步其中，眼前也明亮無比。附近很多村莊有人去世，便將尸骨葬身于胡楊林周圍，泥土因為水流的漫洇，時常芬香。年代久長之后，墳塋逐漸成為平地。遠看的胡楊林依舊幽深靜謐，金黃的葉子粲然于枯燥戈壁邊緣，似乎匈奴的黃金甲帳。

最后一個故事是現(xiàn)在的。一個女人，婚后，丈夫死了，帶著十歲的女兒轉(zhuǎn)嫁。后夫想和她生一個自己的孩子，但又怕計劃生育。有一天中午，到學校叫出女兒，用摩托車帶到弱水河邊廢棄的肩水金關（西漢居延都尉所在地），不知用什么方法，把女兒打暈后，澆了汽油，點燃。等人發(fā)現(xiàn)，只剩下一具焦黑的尸體了。

在此之前，我去過兩次肩水金關，殘破的城垣，只剩下兩面土墻，拱門的木板被風挖出來，橫在兩墻之間，似乎是懸吊的時間，從下經(jīng)過，我都渾身發(fā)冷，那似乎不是木頭，而是俯沖的劍刃。站在高墻之上，看到的弱水河蜿蜒如蟒蛇，白色的水花連續(xù)向北。遠處的戈壁上沙丘連綿，緩慢的紅色的駱駝夾雜其中，看得久了，只覺得整個沙漠都在晃動。

馮勝、居延漢簡和驪靬

春天早些時候，在嘉峪關長城博物館外，我意外看到了馮勝的頭像?？吹降膭x那，內(nèi)心滋味很復雜。怔了一會兒，走近，拍了一張照片。對馮勝這個名字，八年之前，我就熟記于心了。那時候在上海讀書，沒事時候，就到圖書館，驀然翻到《中央蒙古和西藏邊區(qū)》一書，作者好像是俄羅斯人，名字不大記得了。書上說：明朝初期，大將馮勝出師西北，剿滅元朝舊部，在弱水河下游的黑城（曾為西夏陪都，蒙語稱之為哈拉浩特）遭遇到蒙古大將卜顏鐵木爾的堅決反抗。馮勝令軍士改道弱水河，卜顏鐵木爾守軍及城中百姓饑渴難耐，突圍激戰(zhàn)時，卜顏鐵木爾被明軍斬殺。

改道了的弱水河，將繁華一時的黑城棄之不顧，沿著新開的人工河道，兀自北流?？耧L黑沙之后，哈拉浩特的命運即是廢棄和淹沒。19世紀末，俄羅斯的科茲洛夫、瑞典的斯坦因等人先后來到，在漫漫黃沙之中，挖出了許多漢代和西夏文物。近年來，考古工作者在黑城發(fā)現(xiàn)了大量的漢簡，其中一部分與唐朝在西域經(jīng)商的歐洲人有關。資料說：公元前323年，希臘王亞歷山大猝死巴比倫，盛極一時的帝國瞬間土崩瓦解，疆土被其部將所瓜分。其中一個叫托斯密的，在埃及建立了新的王朝。

張騫副使出使安息、奄蔡、驪靬、身毒、條枝之后，將托斯密王國商人帶至長安，此后，該國商人足跡遍布中國西域各個地方，香料玉器、茶葉綢緞，往來不絕。他們的聚居之地，被漢王朝稱為驪靬。近年來出土的居延漢簡當中，有數(shù)枚提及“黑皮膚的西域人”。其中一枚編號為334.33過所文書稱：“驪靬萬歲里公乘兒倉，年卅，長七尺二寸，黑色，劍一，已入，牛車一輛。”

因為弱水河改道，我對馮勝心有成見，但找不出合適的理由，將軍以赫赫武功拓疆殖土為要，疆土之上，兵戈之毀，是再正常不過的……盡管如此，在嘉峪關長城博物館外看到馮勝的塑像后，仍是不大舒服。我想到，就是這一個人，一聲號令，弱水河改道，哈拉浩特終成廢墟。馬可·波羅在其《馬可波羅游記》中所記載的黑城之繁華景象，真如海市蜃樓一般，消失在浩大的巴丹吉林沙漠之中。

每每想到這里，總是傷感，或許，馮勝沒有想到后人，想到步其后塵來到巴丹吉林沙漠的我，乃至步我后塵的更多的人。有幾次，聽朋友們說，到黑城之后，隨便一挖，就是一件文物。也曾多次觀看朋友們拍回的照片，殘垣斷壁的城池，如今倒成了觀光旅游的勝地。

我也想去，但幾次都沒去成。后來在資料上看到居延漢簡，尤其是驪靬這個名詞。心里是欣慰的，可以想到，在很多年前，西域就是繁華的了，那么多異族的商賈、官員和流人，從不同地方聚集在河西走廊的城市和鄉(xiāng)村，穿梭一時或者終老于此——這樣的一種景象，是極具有張力和誘惑力的，我也常常想：要是生在唐代，也像現(xiàn)在一樣，從戎西北，邊關守城，也是一件令人鼓舞的事情。

再讀《海子詩選》

人民文學版的《海子詩選》出版不久，我一次買了兩本，同時還買了昌耀的《命運之書》（自?。Ｓ信笥颜f，家里不宜放置海子的詩歌，理由是他的詩歌當中充溢著死亡氣息。我常想：若是海子不臥軌自殺，像他同時代的那些詩人一樣，驕傲而又神圣地活到現(xiàn)在……海子詩歌的大地是隆重而燦爛的，困苦的靈魂被溫暖的大地意象所裹挾。有很多夜晚，我想起他的詩歌《日記》：“姐姐，今夜我不關心人類，我只想你?！边€有《四姐妹》中的“荒涼的山岡上站著四姐妹，所有的風都向她們吹，所有的日子都為她們破碎?！?/p>

這大抵是因為愛情，或者說，海子的詩歌讓我個人的情感找到了深刻的默契。更多時候，我讀海子的詩歌，總是很感動，他是博大的、深刻的。簡單的句子中總包含著樸素的博愛的夢想。以我個人審美乃至精神要求，也覺得，當代的詩歌就應當是如此的。在普遍消費和時尚，書本和自閉的寫作當中，詩歌是最能承載夢想和靈魂的文學體裁了。

有幾次去農(nóng)村，看到青色的麥子，想到海子的詩

歌，忽然就看到了一大片金黃的、接天連地的、洶涌的麥子，成熟的芳香在蝴蝶的翅膀上飛翔。向北，看到就近的內(nèi)蒙額濟納，就想起海子的《北斗七星，七座村莊——獻給萍水相逢的額濟納姑娘》：“額濟納姑娘，我黑而秀美的姑娘/你的嘴唇在訴說，在歌唱?！?/p>

放置于案頭的《海子詩選》充滿意味，海子大笑著，藍色的封面和窄小的書本，似乎與其中的詩歌不大相稱。有時候坐在陽臺上讀上幾首詩歌，再抬頭張望，春天在營區(qū)內(nèi)外鋪張開來花朵們開放了，在遠處的果園當中，芳香隨風流淌。返身放書本的時候，忽然覺得，海子本人是一個充滿痛楚的人，他的詩歌與俗世生活之間存在著巨大的距離。就像我，沉醉詩歌不過是一個又一個瞬間，還有那些因海子詩歌引發(fā)的感動和聯(lián)想，都是短暫的。返身回來之后，卻發(fā)現(xiàn)，這個世界……周遭的一切，似乎都和詩歌沒有實質(zhì)性的關聯(lián)。

沙漠的花朵

春天，巴丹吉林沙漠為數(shù)不多的花兒們是遲開的。先是杏花，因為杏樹很少，花朵們也開得零零散散，只有湊近一株，才能看到燦爛。我拿了相機，一一記錄了它們盛開的樣子，放在電腦上觀察，卻發(fā)現(xiàn)，杏花的粉紅之下，更多的是白：慘白和雪白。幾天后，桃花開放，也像杏樹一樣的少，我尋到營區(qū)外圍，在一片蘆葦旁邊，找到兩株，它們臥在去年的茅草叢中，枝干稀少，但花朵很多，在春天的陽光之下，花瓣粉薄，花蕊曼妙。

梨花更要遲些，直到農(nóng)歷三月初，一夜之間，就燒白了梨樹們青褐色的枝干。我從陽臺望出去，附近的果園里有農(nóng)人在侍弄葡萄，梨花開在他們身后或者面前，底層是黑色的泥土，遠處是蒼茫戈壁。因為天氣連續(xù)不好，我等了幾天。次日上午，春光麗日，天氣乍暖，我拿了相機，穿梭了好多梨樹，采集了一些盛開的梨花。

梨花的白是大面積的，盡管還有一些梨樹枯死了，周邊盛開的梨花似乎是一種祭奠。清水從鐵龍頭中嘩嘩而出，落在地面，又分流出去，潛伏在返青的苜蓿和茅草之間。忽然一陣風吹來，梨樹搖著，梨花也跟著搖晃，像一群茫然無措的孩子。這時候，兒子來了，爬到樹上，做了好幾個姿勢，我以盛開的梨花為背景，一一拍攝下來。

下樹的時候，我將兒子從梨花之間抽出?；氐郊依铮l(fā)現(xiàn)外衣上有幾滴黃色的黏液，妻子說是蜂蜜。我把照片放進電腦硬盤，打開，一張一張看?；ǘ鋫兺耆o止下來，再大的風也吹不動了。

第二天一早，又是大風，夾雜著沙塵，在巴丹吉林沙漠橫飛。再一次打開照片，花朵們靜止著，盛開的樣子顯得肅穆、優(yōu)雅，有一種說不出的氣息，寂寞而又悲壯。我看了好久，然后一一重新命名。

我知道，這是春天的巴丹吉林沙漠的花朵，它們盛開，瞬間的美或者靜穆被我采集，盛放在電腦屏幕上。事實上，再有幾天，田野里的它們就會零落成泥，隨著時光中又一個春天的消失而消失—— 而我拍攝的這些照片，會不會在某個時候被誤刪了呢？

花朵之外

花朵們還在開著，最先開放的桃花和杏花敗了。我找了好多地方，不見蹤影。盛開的只有梨花、海棠花和我窗臺的一盆吊蘭。春天的巴丹吉林沙漠是寒冷的，農(nóng)歷三月，寸草不生，只有墻角的韭菜聞風而動，稍微抖出一些動人綠色來。遠處戈壁上雜長的駱駝草還是去冬的樣子，滿身灰塵，干枯而尖利的枝莖讓人望而生畏。

蘇醒的蜥蜴早就靈活奔跑了，在駱駝草之間的細沙上，頻繁出沒，用貼地的身子劃出一道道往來的痕跡。圍墻之外一大片蘆葦還枯黃著，數(shù)十臺挖土機和鏟車晝夜工作，不幾天工夫，蘆葦就被泥沙掩埋了。

與蘆葦一同消失的還有一面海子，往年的夏天，湛藍的水上，總會落下一些野鴨。水里還有魚兒，在黃昏時候躍出水面。更遠處的公路車輛往來，路邊的苗圃里，許多樹苗被塵土掛滿。

還有幾株龐大的榆樹、沙棗樹，也被鏟車連根拔掉了。我清楚記得，往年的春天，我總要去采些榆錢，洗干凈，吃榆錢飯。這個習慣大致肇始于遙遠的童年，母親總是會采些春天的葉子或者花朵，精挑細揀，摻了玉米面，做成各種各樣的吃食。

而現(xiàn)在，除了少量的花朵，以及還沒萌發(fā)的青草，都消失了。幾年前，我住的宿舍樓后面，便是新植的果園，每到春天，花朵們開得熱烈異常，即使夜晚，也燦如白晝。迷人的芳香從各個窗口闖進來——那樣的睡眠，才可以稱之為香甜。

等我再去看時，很多的梨樹死了，枯干的枝條之下，是濃密的，看不到根部的茅草。新鮮的苜蓿不知何時長了出來，一團團的綠色使得枯燥的田地綠意盎然。有很多婦女采集了嫩的苜蓿，回來炒了吃。我對妻子說，苜蓿是汗血馬最好的食料，她也說是的，現(xiàn)在的馬、驢子和羊，也都喜歡吃。

公園里的花朵也都開了，有一種像桃花的，枝干高挑，莖上有很多的疙瘩或者斜枝，我不知道叫什么名字。草坪上的草也返青了，綠茵茵的，一陣風吹后，便是一陣蕩漾，看得我心醉。柳樹們最先發(fā)芽，抽出嫩葉，黃黃的，再而青，整齊向上，像是舞蹈。此外，營區(qū)外圍的沙棗樹也紛紛長出了葉子，蒼灰色的，橢圓而??；枝干扭曲，表皮皸裂。我知道，它們是巴丹吉林乃至一切沙漠地區(qū)最古老、最堅韌的樹種了。我來的時候，它們就在，十多年過去了，它們還在，還是原來的樣子。

沙塵暴

阿拉善高原所涵蓋的巴丹吉林沙漠是中國沙塵暴的策源地之一。但在2008年，巴丹吉林沙漠的沙塵暴比2006年春天少了好多。事實上，立春之后，我就一直隱隱擔心，似乎是害怕頻繁的沙塵暴。其中，還夾雜了一些不愿意被塵土裹挾和澆灌的厭煩心理。

很多天過去了，只是風，灰色的沙塵只是在遠處的戈壁上飛旋和籠罩。近處的營區(qū)到還干凈，騎車或者步行上下班的路上，也沒覺得多少沙塵。我忍不住暗自慶幸，春天過去了一半，沙塵暴還沒真正襲身，這是我在沙漠生活，人身之外最大的幸福了。

天氣一天好一天壞，3月了，還是很冷，穿著羊毛衫。天氣陰著時，還凍手。我時常抬頭看天，看路邊的植物，成排的楊樹表皮發(fā)白，枝條發(fā)青，楊絮像是黑色的毛毛蟲，冷不丁掉在頭頂。榆樹灌木有嫩黃的葉芽，蓋著滿身的灰塵。流水在水泥渠道里緩緩流淌，在樹木的根部，咕咕作響。

后半夜，風聲如雷，吹得窗玻璃咚咚亂響，嗆人的土腥味鋪天蓋地，我懊惱極了。躺在那里睡不著，看著黑暗中泛白的天花板，想心事。后來想古代西域的居民和戎卒—— 他們的生活是不是也像我現(xiàn)在一樣，或者更糟？

早上起來，沙塵暴還在繼續(xù)，我心情糟糕，拉上所有的窗簾，整個房間就像黃昏。騎車上班路上，人人掩面，女人帶著大的白色口罩，低著腦袋，迎風而行。男人們抿著嘴巴，瞇著眼睛，在風中疾走。到辦公室，我是厭倦的，沒心思做事情，坐在桌前怔怔想，也不知道想什么。偶爾掀開窗簾看，風塵的世界，蒼黃一片，風聲猶如哭聲，連續(xù)不斷。

下午，天晴了，烏云怒卷，在遠處的敦煌和新疆之上，還有北邊的阿拉善和額濟納旗之上，斜射的陽光如同劍刃，插在浩瀚的巴丹吉林沙漠。我覺得雄偉，心情陡然好轉(zhuǎn)。第二天，天氣依然晴好，湛藍的天空如同

汪洋，懸掛在我們的頭頂。中午時分，我正在坐在電腦前寫字，忽然幾聲響雷，天馬之蹄一般，踏中我的心臟。緊接著是巨大的風暴，從沙漠中心，猶如古匈奴的兇猛軍團。

我覺得了樓房的晃動，窗外的流沙萬箭齊發(fā)，銳嘯之聲擊疼耳膜。我驚駭了，目瞪口呆。更多的垃圾被風鼓舞，一躍升空，樓房之間飄搖，瞬即之間杳無蹤影。這是巴丹吉林2007年最大的一次沙塵暴了，大約持續(xù)半個多小時，隨后，雷電如怒，大雨降臨，塵土遁消。整個巴丹吉林都和天空一樣，鉛黑濃重。

鎖陽和蓯蓉

春天的風是善意的強迫的使者，也是衍生的床榻。2006年春天，在祁連山深處，我第一次看到在野地生長的鎖陽，其全身呈朱紅色，地面以上部分長約20厘米，俯身看，昂昂乎拔地而起，形似勃起的男性生殖器。我驚異，采挖之后，卻發(fā)現(xiàn)，鎖陽的根竟然也像男性睪丸，硬硬的，像正在風化的石頭。

鎖陽四周，不見一根雜草，都是卵石和細土。三米開外處，有一汪殘留的積水，周邊細草生長，軟如絨毛。同行的魯青和柯英也在附近發(fā)現(xiàn)了幾株，像我一樣挖出來。握在手中，新鮮的鎖陽是柔韌的，富有彈性。我想到好多，單以形狀，似乎包含了某種哲學意味。其是它昂然的紫紅，那隱匿于身體，又被皮膚暴露的鮮艷之色，使我覺得了生命本身所蘊含的那種不妥協(xié)的力度。

我們手握鎖陽，在河谷行走，兩邊高峰對峙，風吹如雷。我還發(fā)現(xiàn)，每一座山峰都狀似乳房，即使那些尖削之物，在藍空襯托之下，也有著一種說不清楚的雌性意味。

或許，整個世界都是由凸凹這兩種簡單形式構(gòu)成的，凸凸凹凹之間，萬物更生，萬千氣象。“天地絪蘊，萬物化醇；男女媾精，萬物化生?！保ā吨芤住罚┱f的似乎就是這個道理。每年春天，妻子總要從菜市場買回一些鎖陽，用木質(zhì)的切刀切細（鎖陽沾鐵即苦，不再能吃），與面粉攪勻，放在木質(zhì)篦子上，放清水蒸熟后即可進食，味發(fā)甜，但不黏口。

每次吃，總會想起與鎖陽緊密相連的沙漠的另一種菌類植物：肉蓯蓉。傳說是野馬精液落地之后衍生而成，數(shù)千年來滋生不衰。伊初，以雁門并州一帶生長的蓯蓉為最好，后轉(zhuǎn)移至甘肅、內(nèi)蒙古及青海等地的沙漠邊緣地區(qū)?！侗静菥V目》記載說：“（肉蓯蓉）味甘，性溫熱，無毒，治五勞七傷，補中，除陰莖寒熱疼，養(yǎng)五臟……大補壯陽，日御過倍?！?/p>

肉蓯蓉于春天附原根滋生，通常隱于梭梭林之中，其養(yǎng)料則為朽死的梭梭樹根。通體紫紅，深入地下十米之多，秋時可采挖。無獨有偶的是，十年前的一個春天，單位組織春游，在巴丹吉林沙漠深處的一窟土窯之中，看到了幾幅殘缺不全的彭祖御女壁畫。忽然想到，彭祖之所以棲身于此，是否與肉蓯蓉有關？

我剛來巴丹吉林的時候，幾乎每位同事的書架一側(cè)都有一尊顏色紫紅、混濁黏稠的酒瓶。開始不知道何物，后來，他們告訴我，是自己用肉蓯蓉泡制的酒。還很認真說：千萬不要喝啊，一點都讓你一晚睡不著覺。我不信，喝了三兩多，還沒回到宿舍，全身發(fā)熱，猶如火焰，激蕩血液。

有一年住在樓下，傍晚時候，樓上酒令刺耳，人聲喧嘩。半夜，床板吱吱呀呀響個不停。第二天一早，才聽說，樓上住著一位家屬臨時來隊的軍人及其兒子，第二天就要離開了……還有幾次，看到幾個人喝了蓯蓉酒后，當場鼻子流血。更有意味的是，外地來的人總要想法從這里買些蓯蓉帶回去。有一些同事休假，也要帶一些回老家。也有一些外地朋友，來信委婉索要。

紅柳和沙棗花

紅柳是沙漠地帶生長的一種灌木，似乎永遠不會長大。表皮發(fā)紅，冬天是紫紅色，在一色枯燥的戈壁，一眼就可以看到。夏天，或許是綠意太濃的緣故，紅柳表皮呈暗紅色。春天，紅柳會開花，潔白的那種，但不怎么芳香。附近村里的人們會采割了來，編成筐子和籃子，盛放果實或者給牲口的食料。

營區(qū)外3公里處，紅柳最多，即使冬天，也顯得茂密。紅色隱約于鹽堿的田野之上，像是凝固的鮮血。即使有風，也很少搖動，風從枝杈間溜走了。夏天時候，我路過，經(jīng)?？吹酵蝗伙w起的野雞，咯咯地奔向遠處。還有野兔，也在紅柳的庇護下，膽戰(zhàn)心驚過日子。

直立的紅柳除了編筐子籃子之類的，最大的功用就是防風固沙了。這些天來，每次植樹，都先有上了年歲的人說，紅柳還可以用來做箭桿，但要大拇指粗，干枯后才不致彎曲。秋天時候，紅柳葉子為長條形，秋天時候變黃，有的會成為紅色，尤其是生長在路邊的那些，遠遠看起來，很是賞心悅目。

沙棗樹像沙漠一樣恒久和綿長，雖處干旱，但極少死亡，主干表皮裂痕深深，枝干極度扭曲，偶爾的干枯也是枝條的事情，與主體無關。每年農(nóng)歷四月初，沙棗樹才長出葉子，很小，灰色，再過十多天，才開花，花朵金黃，狀若米粒。

在巴丹吉林沙漠，最香的花朵就是沙棗花了，全面盛開的時候，50米開外就可以嗅到一股濃郁的蜜香。我剛來巴丹吉林的時候，禮堂左側(cè)就有一片沙棗樹林，每次經(jīng)過，鼻腔內(nèi)都是蜜香，以至于整個身體都是芳香的。營區(qū)的外圍還有很多，尤其是菜市場周圍，枝干交錯的沙棗樹形成闊大的綠蔭。傍晚時分，我經(jīng)常去那里閑坐，嗅著花香，看漫天星斗，對面的賓館和住宅區(qū)內(nèi)燈火輝煌，歌聲不斷。

我一個人坐著，在土山的石頭上，風吹過來，驅(qū)走蚊蠅。坐的久了，感覺自己就像一尊神。夜深了的時候，喧囂減退，風開始發(fā)涼，我起身，伸個長長的懶腰，沿著小徑下山。人工湖內(nèi)的水上飄著燈光，一朵一朵，隨著魚兒跳躍而開的漣漪，在深夜擴散。

懷疑

驀然看到萊蒙托夫的一句詩：“誰能把你的秘密猜度？誰能把我的思想說破？”我第一次確信了自己是一個十足的懷疑主義者。這里要說的是：從2006年秋季到現(xiàn)在，有一件事情我一直沒好好去做，工作忙和心情糟糕等等當然是托詞。天津的兄弟紹東寄來的《俄羅斯思想》和《俄羅斯思想家》已經(jīng)快半年了，一直放在顯眼的位置，幾次看了，又放下。其實，我一直在懷疑自己的夢想甚至工作……周圍的一切。

在這本書中，我看到，偉大的托爾斯泰也不止一次對自己葆有熱情和夢想的寫作志業(yè)產(chǎn)生懷疑。寫作究竟構(gòu)成了什么？對一個人而言，操弄文字如果僅僅是一種職業(yè)或者純粹喜好，那么，應當比堅持文學寫作就是生命全部要有意義得多。

文學大抵是用來傳達夢想和個人意志的，我堅持這個觀點或者偽觀點。近些日子，我抽時間讀《俄羅斯思想》，進入之后，覺得沉重，那種來自靈魂和精神的壓抑—— 不是這本書本身來帶來的，而是出自對思想的一種本能般恐懼和擔憂。在這樣的一個年代，思想是負累，更是自我的審判。

我常常懷疑自己的夢想，有巨大的沮喪碾壓過來—— 在這個春天，這種感覺尤其明顯。很多事情讓我看不到意義、看不到隱身于時間之中個體生命的本真訴求的真相。比如寫作、簡單而繁復的俗世生活，每一個細節(jié)之中，似乎都包含了巨大的虛妄。

在酒泉的沉醉

我時常想起那些飲酒的詩人，想起酒。白色的液體，黑色的夜晚，忽閃的燈籠，將軍的馬鞍，騎士的刀

鋒，高關的城堞和風中的鼓樓，敲鐘的士卒，盔甲光亮或幽暗，但仍可以照見近在咫尺的太守府邸：他夜夜笙歌，流連在杯盞之間，閃爍著玉石、葡萄、瑪瑙和珍珠的顏色—— 在彈跳的手指之間，滴下邊城風霜。

這就是酒泉，朝代的酒泉，詩歌的酒泉，風沙的酒泉，沙漠和雪山 、傳說和歷史的酒泉，河西走廊以西的邊塞城市。我在其中，在外圍。我只是一個過客，從里到外，從生到死都是。我一直覺得，這個城市本來就是過客的，沒有一個人可以長久停留，包括遙遠至今的土著。這些年，我無數(shù)次在黑夜或者傍晚來到，在它的街巷，酒吧，商店，賓館，市場，烤肉的攤前，或者飯店的房間，和一些人，或者一個人。

更多的時候，我一個人，我喜歡一個人的狀態(tài)（一個人就是自己，自己的自己，沒有人干涉，不去靠近，也不疏遠。）飲酒，紅色的那種，我喝著，眼睛在看別人，心在想自己；燈光是昏暗的，誰也看不清誰，在角落當中，在嘶喊和低語當中，我不愿意旁觀，也不愿意自守。我不敢確信自己就是自己，也不敢否定自己就是自己。

我疼了，累了，絕望了，就在房間，哭泣，嘆息，自己給自己洗澡，拿著書本在床上做樣子，想心事，想絕望的背后，想現(xiàn)在和以后有沒有一條路可以供我出走。而外面是黑的，在鼓樓一側(cè)，我一個人來來回回地走，腳步在瓷磚地面敲著，敲著，在眾多人的腳印上重復。對面的霓虹燈有點色情，廣告牌上的男女好像不屬于這個世界。

2007年春天，我再次來到，在酒泉的酒水中……醉了，很醉的醉，但還能站起來，意識清醒。我喜歡這樣的境界。已是深夜了，我一個人在文化街走來走去，通過手機，對著虛空，沉沉的黑，與另外一個人說話。

偶爾的行人只看到我把電話捂在耳朵上。有情或交易的男女一對一對，在黑暗中——說話，擁抱，喘息，呻吟—— 我經(jīng)過，我聽到了，卻又好像是虛無的。我知道那是他們的身體—— 他們在用身體說話，黑夜是他們的外衣，薄薄的外衣，卻擋住了那么多東西。我躲開他們，在賓館的臺階上坐下，身下的涼升起來，而心，仍舊暖著。

最美的詩歌與光

我知道又不知道她的身世和名字。一個女孩，在秋天，一面不高的山岡上，青草稀薄，天空不遠。她背著一個很小的黑色坤包，蹲下來，撫摸一只白色綿羊。她的神情是慈祥的，有母親的味道。更遠處，還有幾個黑點一樣的人，走著或站著，向這里看，又好像沒有。路邊紅色彩條凝固飛揚。

看到的瞬間，我覺得溫暖，從心底，像溪水，像風中的花蕊、蝴蝶或者蜻蜓的翅膀，小小的手指，蟬翼一樣的質(zhì)地，擊打著我的心坎。那只綿羊是白色的，傍晚之中的白。女孩是淡黑色的，而牙齒，卻和綿羊一樣的顏色，甚至更白—— 纖細的手指伸出，在那只綿羊右背的某一處停下來—— 她的眼睛是明澈的，讓我想起珍珠，想到最好的詩歌和最美的光。

責任編輯／ 蘭寧遠