農(nóng)民作家閆立秀與他的泥腿子劇團(tuán)

閆立秀

一份歌單讓我賺了兩萬(wàn)元

樹(shù)上的鳥(niǎo)兒成雙對(duì),

綠水青山帶笑顏。

隨手摘下花一朵,

我與娘子戴發(fā)髻。

從今再不受那奴役苦,

夫妻雙雙把家還……

這是1955年上海天馬電影制片廠攝制的黃梅戲《天仙配》中的精彩選段——“滿(mǎn)工對(duì)唱”。其優(yōu)美的旋律、膾炙人口的歌詞,使得許多人愛(ài)聽(tīng)會(huì)唱,征服了一代又一代人。隨著影片流傳到世界上56個(gè)國(guó)家,其影響力越來(lái)越大。這段對(duì)唱也隨之漂洋過(guò)海,蜚聲國(guó)內(nèi)外,連僑胞、外國(guó)人都會(huì)唱。

這么好的一部影片,在“文革”中卻被禁止放映,并被定為“毒草”橫加批判。隨后,黃梅戲也被視為靡靡之音,不準(zhǔn)演員演唱。更慘的是,1968年4月8日,扮演“七仙女”的黃梅戲表演藝術(shù)家嚴(yán)鳳英被迫害致死,年僅38歲。人們?cè)趹涯钏耐瑫r(shí),更加喜愛(ài)這段對(duì)唱。

1978年10月4日,上海《文匯報(bào)》刊登了一篇題為“《天仙配》重新公演,嚴(yán)鳳英沉冤昭雪”的文章。

不久,在淮南市九龍崗礦工電影院門(mén)前,貼出一幅海報(bào):被“四人幫”定為大毒草且禁映了12年之久的黃梅戲《天仙配》將在春節(jié)期間與廣大觀眾見(jiàn)面。初一到初七,電影將連續(xù)放映7天,提前一個(gè)禮拜預(yù)售各場(chǎng)門(mén)票。

海報(bào)雖小,卻產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)。人們把它當(dāng)成特大喜訊,奔走相告,一時(shí)間傳遍了大街小巷、農(nóng)村城鎮(zhèn)、機(jī)關(guān)學(xué)?！?/p>

十年浩劫所造成的八億人民八臺(tái)戲,觀眾早已看膩了。文化生活之枯燥,精神食糧之貧乏,使玩撲克牌成了人們茶余飯后唯一的一種消遣方式。久違了的古裝戲劇影片乍一開(kāi)放,對(duì)于廣大觀眾來(lái)說(shuō),猶如久旱逢甘露,饑餓開(kāi)糧倉(cāng),備受歡迎。

能容納一千多人的九龍崗礦工電影院每天安排放映十場(chǎng),從早上五點(diǎn)半開(kāi)始到深夜十二點(diǎn)連續(xù)放映。觀眾購(gòu)票熱情空前高漲,票房窗口前擠滿(mǎn)了人,購(gòu)票的隊(duì)伍猶如長(zhǎng)龍一樣排了數(shù)百米遠(yuǎn),7天的門(mén)票很快就銷(xiāo)售一空。

這是售票員有史以來(lái)最為風(fēng)光的時(shí)候,這是十多年來(lái)從未見(jiàn)到過(guò)的火爆場(chǎng)面。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō),這也是一個(gè)千載難逢的機(jī)遇,是一次讓我施展才智的機(jī)會(huì)。我心想:何不利用人們對(duì)黃梅戲的熱愛(ài),對(duì)電影《天仙配》的喜歡,對(duì)“滿(mǎn)工對(duì)唱”的熟悉,將其中的經(jīng)典唱段刻印成歌單,再借電影的影響、觀眾的人氣對(duì)外出售呢?如果那樣,一定可以發(fā)點(diǎn)小財(cái),弄好了或許還能賺到大錢(qián)。

我滿(mǎn)懷信心地對(duì)市場(chǎng)做了一番分析和預(yù)測(cè):本小利厚是賺錢(qián)的根本保證,歌單每張成本不足4厘,售價(jià)每張5分,按保守估算,每天賣(mài)出兩千多張,收入也能達(dá)到一百多元。

“文革”十年,文化市場(chǎng)一片空白。被禁錮的不僅是戲劇、電影,還包括書(shū)報(bào)雜志、歌曲唱本等。書(shū)店里除了馬、恩、列、斯、毛的著作以外,別無(wú)其他?！八娜藥汀眲偙淮虻?當(dāng)時(shí)尚未開(kāi)展真理標(biāo)準(zhǔn)的討論,“兩個(gè)凡是”仍然束縛著人們的手腳,出版社還處在觀望、等待的狀態(tài)。我利用這一“時(shí)間差”,抓住機(jī)遇,在人無(wú)我有、物以稀為貴的情況下,穩(wěn)操勝券!

翻印歌詞,按當(dāng)時(shí)的政策雖不合要求但也不違法。當(dāng)時(shí)的國(guó)家形勢(shì)正在往好的方向發(fā)展,封閉多年的集貿(mào)市場(chǎng)已有所松動(dòng)。小商小販們悄悄地走上街頭,社員們自留地里生產(chǎn)的農(nóng)副產(chǎn)品也開(kāi)始進(jìn)入市場(chǎng)交易。我心中合計(jì):五分錢(qián)一張的歌單并不顯眼招風(fēng),不會(huì)有人來(lái)算這個(gè)細(xì)賬,更不會(huì)有人刁難或是找麻煩。

不過(guò),任何事物都有它的兩面性,既有成功可能,也有風(fēng)險(xiǎn)存在。要做好這件事,必須要拿出兩百元錢(qián)做先期投資。也就是說(shuō),把我的家底全部拿出來(lái)做本錢(qián)。這對(duì)我來(lái)說(shuō),的確要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)。要知道,兩百元是我節(jié)衣縮食準(zhǔn)備用來(lái)造房子的,是我的全部積蓄。如有閃失,將會(huì)付之東流!

經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮,我決定孤注一擲。

首先,我花了八十多元,買(mǎi)了一臺(tái)油印機(jī),并把滾筒、油墨、鋼板、鐵筆、蠟紙全部備齊。

紙張緊缺,是我事先沒(méi)有料到的。安徽最大的造紙廠就設(shè)在淮南,可就是到處買(mǎi)不到紙?！拔母铩敝信尚远窢?zhēng),把這個(gè)大型國(guó)企搞得支離破碎,不能正常生產(chǎn)。商店里庫(kù)存不多的紙張全部需要按計(jì)劃供應(yīng)。正在情急之中,有人告訴我可以到別的縣去買(mǎi),尤其是公社一級(jí)的供銷(xiāo)社,那些商店應(yīng)該都有存貨。獲悉這一喜訊后,我立馬去了定遠(yuǎn)縣。鄉(xiāng)下人好說(shuō)話(huà),幾包香煙就能解決問(wèn)題。于是成捆的白紙買(mǎi)回家中,東西備齊了,錢(qián)也花光了。

當(dāng)時(shí)還有一道難題,那就是找不到任何資料:劇本、曲譜在“文革”中都被當(dāng)做“封、資、修”燒光了,縱然有人偷偷收藏,也不敢輕易拿出來(lái)。

世上無(wú)難事,只怕有心人。

聽(tīng)說(shuō)省城正在放映《天仙配》,我就急忙趕到合肥,邊看邊記。黑暗中難免寫(xiě)錯(cuò),我就多看幾遍。唱詞容易譜曲難。當(dāng)時(shí)亦無(wú)錄音設(shè)備,全憑記憶。回家后,我試著用二胡演奏,拉一段,記一段,邊拉琴,邊校正。好在就那么幾句唱詞,加上我過(guò)去對(duì)這段唱腔有點(diǎn)印象,反反復(fù)復(fù)終于配曲成功。雖不能說(shuō)和原作完全一樣,但音符、節(jié)拍和旋律,基本不差上下。

萬(wàn)事俱備,只欠東風(fēng)。我開(kāi)始夜以繼日地刻字。

鐵筆在鋼板上發(fā)出“吱吱”的聲響,一張張蠟紙刻著工整的唱詞和曲譜?？套质欠浅Ｓ兄v究的,使用鐵筆全靠手腕,用力要均勻,筆下重了會(huì)漏油墨,字會(huì)模糊,印不了幾張蠟紙就會(huì)全爛了,輕了則不透墨,字跡不清晰。印刷時(shí)油墨還要摻適度的煤油,推拉滾筒用力要均勻,要有技巧。這一手,我還是在“文革”中刻傳單時(shí)學(xué)的,如今總算是派上用場(chǎng)了。一張刻成的蠟紙?jiān)谖沂稚献疃嗫捎【虐俣鄰埜鑶巍?/p>

搶在放映之前,我準(zhǔn)備好了兩萬(wàn)份歌單。

小屋里,散發(fā)著濃重的油墨味,紙張扔得遍地都是。妻子見(jiàn)了,指著地上成堆的歌單不無(wú)擔(dān)心地說(shuō):“看你成天瞎忙乎!假如賣(mài)不出去,半輩子的血汗錢(qián)換來(lái)的就是這一堆廢紙!”我聽(tīng)后不以為然,十分自信地對(duì)她說(shuō):“放心吧!我相信自己的判斷,會(huì)成功的?！?/p>

春節(jié)休假,又趕上好電影,九龍崗礦工電影院門(mén)前人山人海。

一看這么多人,我高興極了。我和妻子捧著歌單站在電影院門(mén)前。

由于初次嘗試,有點(diǎn)局促,又不好意思張口叫賣(mài),我們呆呆地站在門(mén)前無(wú)所適從,等了一上午才賣(mài)出幾十張。我的心一下子涼了半截!

我兩眼盯著人群,腦子在迅速運(yùn)轉(zhuǎn)。放映前,大家都忙著排隊(duì)進(jìn)場(chǎng),結(jié)束后,觀眾又都匆匆離去。

很快,我就分析出了原因:人家又不知道我們是干什么的,又怎會(huì)將我們放在眼里?無(wú)人問(wèn)津,那是一定的。

我飛快地跑回家中,取出白紙寫(xiě)了幾張海報(bào):

好消息:您喜愛(ài)黃梅戲嗎?你想唱“夫妻

雙雙把家還嗎”?您只要花五分錢(qián),就會(huì)唱《天

仙配》中最精彩的唱段。有唱詞有曲譜,一看

就會(huì)。后悔你沒(méi)有買(mǎi),絕不讓你買(mǎi)了后悔!數(shù)

量不多,欲購(gòu)從速。出售地點(diǎn):票房右側(cè)。

一共四張海報(bào),每張海報(bào)上都加貼兩張歌單做樣品。

海報(bào)貼出不久,人們爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi),一個(gè)個(gè)手舉得高高的,搞得我和妻子手忙腳亂。

工夫不大,帶來(lái)的歌單全部賣(mài)光,中午飯也顧不上吃,我急忙回家去取。好在家離電影院只有一里多路。

深夜,回家細(xì)細(xì)算了一下:當(dāng)天總共賣(mài)出四千多張,四千多張就是兩百多塊錢(qián)呀!

遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)計(jì)的數(shù)字!意想不到的驚喜!

歌單銷(xiāo)售一天比一天紅火,兩萬(wàn)張,不到四天就全部出手,真是奇跡,連我自己也沒(méi)想到會(huì)如此火爆。銷(xiāo)路好,“貨物”缺,已經(jīng)出現(xiàn)了供不應(yīng)求的局面。于是,通宵刻印,油印機(jī)似乎就是印鈔機(jī)!滾筒下翻出的每一張紙就是鈔票。手腕刻麻木了,胳膊累酸痛了,但在金錢(qián)利益的驅(qū)動(dòng)下,我忘記了疲勞,忘記了疼痛,滿(mǎn)腦子想的就是錢(qián)!

為了不失時(shí)機(jī),最后三天我24小時(shí)不休息,真可以用爭(zhēng)分奪秒來(lái)形容。

7天過(guò)去了,這時(shí)才有機(jī)會(huì)數(shù)錢(qián)。當(dāng)我將一大包沉甸甸的分幣倒在地上清點(diǎn)時(shí),細(xì)算一下,除去本錢(qián),凈賺兩千多元!在1978年,兩千多元是個(gè)什么概念?在農(nóng)村可以蓋15間土墻草房,可以建10座磚瓦房,是我在生產(chǎn)隊(duì)靠工分掙錢(qián)20年收入的總和!

我美滋滋地抱著錢(qián)袋,一頭倒在床上,整整睡了一天一夜。

我覺(jué)得,賺多賺少不是最重要的,關(guān)鍵是仔細(xì)體會(huì)賺錢(qián)的滋味,樹(shù)立一種掙錢(qián)的意識(shí)。

淮南市首輪放映結(jié)束后,我便探聽(tīng)影片的去向。先后去了鳳臺(tái)縣、壽縣、淮北市、蚌埠、宿州等地,影片放到哪里我就跟到哪里。在車(chē)上,我閉著眼睛睡覺(jué)休息;行路時(shí),我邊走邊吃東西,爭(zhēng)取一切可利用的時(shí)間。

幾個(gè)月下來(lái),我賺的錢(qián)已上升到五位數(shù),那時(shí)還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)“萬(wàn)元戶(hù)”這個(gè)詞,可我已經(jīng)成了不為人知的“雙萬(wàn)元戶(hù)”了。

隨著其他影片相繼解禁,一些古裝傳統(tǒng)戲也陸續(xù)登臺(tái)亮相,各種書(shū)報(bào)雜志不斷涌現(xiàn),漸漸的,市場(chǎng)上,我已不是一枝獨(dú)秀了。于是,我見(jiàn)好就收。

那年頭,我非常謹(jǐn)慎,一點(diǎn)兒也不敢露富,住的還是破草屋,穿的仍是舊衣裳,吃的照舊是粗茶淡飯。之所以這樣,是因?yàn)槲倚挠杏嗉?擔(dān)心政策有變,怕錢(qián)這玩意兒給我?guī)?lái)災(zāi)難。

在全村人眼里,我仍是一貧如洗的“窮光蛋”,根本沒(méi)人會(huì)想到,靠賣(mài)那點(diǎn)歌單會(huì)發(fā)大財(cái)!

假如我沿著做生意這條路繼續(xù)走下去,現(xiàn)在的我將會(huì)是另一種情況。曾和我一起做過(guò)小生意,開(kāi)始還不如我的一些人,如今有的在市中心蓋了幾棟樓,有的開(kāi)了幾個(gè)商場(chǎng),當(dāng)了大老板,手中的資產(chǎn)已達(dá)上千萬(wàn)……

不過(guò),人各有志,各有各的活法。

在生意場(chǎng)上正可大顯身手之時(shí),我毅然選擇了去創(chuàng)辦民間劇團(tuán)。

小劇團(tuán)闖進(jìn)高雅殿堂

改革開(kāi)放,天降機(jī)遇,我用賣(mài)歌單掙來(lái)的錢(qián),投資創(chuàng)建了一個(gè)民營(yíng)劇團(tuán)。幾經(jīng)波折,后在合肥市文化局的大力支持下,我的民營(yíng)劇團(tuán)掛上了合肥青年歌舞團(tuán)的牌子。

1991年7月末,50歲的我?guī)е戏适星嗄旮栉鑸F(tuán)的二十多名演員在江蘇宿遷縣大興鎮(zhèn)演出。

就在半年前,我的妻子因病去世,留下了一對(duì)僅4個(gè)多月的雙胞胎女兒。我失去了藝術(shù)上的知音和恩愛(ài)的妻子,處在了人生的低谷期。

演出快結(jié)束時(shí),一個(gè)女孩找到我,她紅著臉說(shuō):“老師,您好,我想進(jìn)歌舞團(tuán)學(xué)唱歌。”我打量著這個(gè)名叫張唯的蘇北女孩,1.6米左右的個(gè)頭,黑黑的臉龐,一雙手顯得非常粗糙,身材很健壯,這哪里是唱歌跳舞的料?于是,我冷冷地說(shuō):“進(jìn)歌舞團(tuán)是要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格考試的,沒(méi)有好身材、好嗓子,絕對(duì)不行!”

張唯小心翼翼地說(shuō):“那……我現(xiàn)在就唱給您聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

“不行、不行,今晚轉(zhuǎn)換場(chǎng)地,要連夜搬走,沒(méi)時(shí)間?！蔽揖芙^了。

張唯沒(méi)再說(shuō)什么,她有些失望地離開(kāi)了。

第二天,劇團(tuán)已經(jīng)轉(zhuǎn)到宿遷縣城,早晨我剛起床,就見(jiàn)門(mén)外站著張唯。望著她滿(mǎn)頭大汗的樣子,我有些不忍,心想就讓她唱幾句,再說(shuō)幾句安慰、鼓勵(lì)的話(huà),出錢(qián)買(mǎi)張車(chē)票,打發(fā)她盡快回家。

“你會(huì)唱什么歌曲?”

張唯靦腆地說(shuō):“就唱《祖國(guó)贊美詩(shī)》吧。”

我心想怎么選這首歌?這首歌發(fā)音高、難度大,除了專(zhuān)業(yè)演員外,一般人不敢唱。

于是,我就用鍵盤(pán)給她伴奏。張唯開(kāi)口唱道:我們是相同的血緣,共有一個(gè)家……沒(méi)想到,她的音色非常好。她的演唱可以用八個(gè)字來(lái)概括:高亢、圓潤(rùn)、情真、多變。演員們都有些震驚。當(dāng)然,她的演唱也存在許多不足之處,比如表情呆板,節(jié)奏把握不穩(wěn),發(fā)聲方法欠佳,幾次出現(xiàn)跑調(diào)現(xiàn)象等。但這些不足之處,對(duì)于一位初涉舞臺(tái)的學(xué)員來(lái)說(shuō),是次要的,因?yàn)樗丫邆淞送ㄋ赘枋值牧己没A(chǔ),只要經(jīng)過(guò)鍛煉和培訓(xùn)指導(dǎo),是完全能夠克服的。我震撼之余果斷地收下了張唯。

她很激動(dòng),連連問(wèn)了好幾聲:“真的收我進(jìn)團(tuán)嗎?不會(huì)是做夢(mèng)吧?”我點(diǎn)了點(diǎn)頭并告訴她:“雖收你了,但我們是民營(yíng)劇團(tuán),自謀生路、自負(fù)盈虧,收入分配實(shí)行打分制,根據(jù)演員藝術(shù)水平的高低評(píng)分,按分取酬。新收的學(xué)員還要自帶伙食費(fèi),直到能登臺(tái)演出,方可評(píng)分計(jì)酬拿工資?！彼?tīng)后隨口就說(shuō):“行,一切按你們的規(guī)章制度辦,我這就回家討錢(qián)。請(qǐng)你告訴我后面演出的地點(diǎn)?！?/p>

她興沖沖地回家去了。

然而事情并非像她想象的那么簡(jiǎn)單。在這個(gè)古老而又封閉的小鎮(zhèn)上,一個(gè)女孩子要拋頭露面跟個(gè)外地戲班學(xué)藝,很快就成了當(dāng)?shù)氐囊粭l爆炸性新聞。張唯才離開(kāi)兩天,大興鎮(zhèn)就像炸開(kāi)了鍋似的,說(shuō)什么的都有,尤其是鎮(zhèn)上的一些愛(ài)嚼舌根的婆娘們更是舌底生花。

“聽(tīng)說(shuō)張木匠家的大丫(張唯乳名)去考歌舞團(tuán)了?”

“哪是什么歌舞團(tuán)?一看就知道是跑江湖的雜湊班子?！?/p>

“好男不學(xué)藝,好女不唱戲?！?/p>

“干什么也不能讓女孩子去學(xué)戲,真是缺少家教!”

一個(gè)剛滿(mǎn)18歲的女孩子單獨(dú)出遠(yuǎn)門(mén),本來(lái)就讓家里人不放心,如今八字沒(méi)見(jiàn)一撇,已鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨,招來(lái)指責(zé)非議,閑話(huà)滿(mǎn)天飛。再加上哥嫂、叔嬸、親戚、近鄰們都反對(duì),迫于巨大的社會(huì)輿論壓力,張唯的父母親毅然做出決定,不能由著她的性子胡來(lái)!

滿(mǎn)懷喜悅的張唯剛一到家,就興沖沖地說(shuō):“我考上歌舞團(tuán)啦!”心想,家里人一定會(huì)為她高興,夸獎(jiǎng)她有本事。誰(shuí)料哥哥用手指著她大聲吼道:“從今天起,你敢離家半步,我打斷你的雙腿!”

“怎么啦?我學(xué)唱歌有什么錯(cuò)?”

“丟人!”

“一沒(méi)偷,二沒(méi)搶,三沒(méi)干見(jiàn)不得人的事,憑什么說(shuō)我丟人?”

“整個(gè)鎮(zhèn)上的人都在講閑話(huà)?！蹦赣H在一旁說(shuō)道。

張唯萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,夢(mèng)寐以求的愿望剛剛實(shí)現(xiàn),就會(huì)遭到社會(huì)的譴責(zé),家庭的反對(duì)。她內(nèi)心不服氣,說(shuō)道:“越講我閑話(huà),我越要去唱歌!”坐在凳子上的父親突然站了起來(lái),走上前一把抓住張唯的頭發(fā)怒吼道:“我叫你嘴硬!”說(shuō)著將她推進(jìn)廂房,把門(mén)反鎖起來(lái)。

“放我出去!快放我出去!!”

“你就死了這條心吧!”

張唯在里邊將門(mén)捶得咚咚響,哭叫道:“我要絕食……”

性格倔犟的張唯真的絕食了。

一連兩天她茶水不進(jìn),把送來(lái)的飯菜又原封不動(dòng)地端了出去。善良的母親見(jiàn)女兒不吃不喝,心軟了,勸她父親道:“大丫的脾氣犟你是知道的,要是憋出個(gè)好壞來(lái)……”嫂子也在一旁勸說(shuō):“放她出來(lái)吧,硬關(guān)著也不是辦法呀。”父親也擔(dān)心出事,但又拉不下面子,打開(kāi)鎖隨口說(shuō)了句:“你要是離開(kāi)家,就永遠(yuǎn)別想再進(jìn)這個(gè)門(mén)!”張唯雙膝跪在父母面前說(shuō)道:“爸媽,女兒若不混出個(gè)人樣兒來(lái),絕不回來(lái)見(jiàn)你們!”說(shuō)罷,磕了三個(gè)頭,一下子沖出門(mén)外。

“大丫,你回來(lái)——”媽媽手扶著門(mén)框大聲哭喊著。父親氣得直跺腳:“造孽啊!咋生出你這個(gè)犟種……”

其實(shí)張唯在校的學(xué)習(xí)成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò),在全班數(shù)一數(shù)二?？上?由于家庭困難,一個(gè)成績(jī)優(yōu)秀的高中生變成了干重活、拉大鋸、握斧頭、做家具的女木匠。她像大多數(shù)學(xué)徒工一樣,先從干重活開(kāi)始,再做細(xì)活、技術(shù)活。她會(huì)使斧頭開(kāi)料、刨木板、鑿鉚眼,做架子床、大衣柜、八仙桌……一年下來(lái)雖稱(chēng)不上是能工巧匠,卻掌握了木匠的基本工藝。也正因?yàn)榕畠杭覍W(xué)木匠,她才成了這個(gè)小鎮(zhèn)上的“知名”人物。

然而,學(xué)木工只不過(guò)是迫于無(wú)奈,想當(dāng)歌唱演員才是她一生最大的愿望。她住的小屋里到處貼滿(mǎn)了歌星的畫(huà)像,她把他們一個(gè)個(gè)當(dāng)成偶像癡迷崇拜。鎮(zhèn)上只要來(lái)歌舞團(tuán),她是場(chǎng)場(chǎng)必看,然后就紅著臉向人家打聽(tīng)招不招人。所有的歌舞團(tuán)都是因?yàn)椴桓夜ЬS她的身材,而婉言謝絕了她。后來(lái),連她自己也記不清楚到底“報(bào)考”了多少次歌舞團(tuán)。她那股犟勁,真有一種“不到黃河不死心,不撞南墻不回頭”的氣勢(shì)。

離家出走的張唯,兩手空空,既未帶一件換洗衣服,又未拿鋪蓋行李。被鎖在屋里時(shí)她就清楚地知道,靠說(shuō)服家人回團(tuán)的希望十分渺茫,要生活費(fèi)、帶行李更是無(wú)從談起。于是,她將自己心愛(ài)的聚錢(qián)箱——造型精巧、十分可愛(ài)的小豬崽摔碎,帶上了她珍藏多年的三十多元錢(qián)硬幣。

張唯回到劇團(tuán)后,沒(méi)敢說(shuō)出事情的真相。每當(dāng)吃飯時(shí),她總以生活習(xí)慣不合為借口上街買(mǎi)吃的,其實(shí)是用兩毛錢(qián)的烤山芋或五毛錢(qián)一碗的清湯面勉強(qiáng)填飽肚子。這樣的生活三天兩天還能堅(jiān)持,時(shí)間一長(zhǎng),她就有些支撐不住了。一天早晨練功,她突然暈倒了。正當(dāng)大家手忙腳亂準(zhǔn)備將她送醫(yī)院時(shí),她卻堅(jiān)強(qiáng)地站起來(lái),繼續(xù)練功。

對(duì)她的古怪行為我心中犯疑,于是,中午吃飯時(shí)悄悄地跟在她后面,想看個(gè)究竟。走了許久,她才在一僻靜處坐下。我繞到她背后,才發(fā)現(xiàn)她在啃一塊生山芋;吃著吃著她突然間嘔吐起來(lái),吐了幾口清水后,用手絹抹抹嘴,接著又吃。看到這一幕,我的心震撼了!我一把奪過(guò)山芋,使勁摔在地上:“你怎能吃這種東西?”她低著頭不吭聲,淚水像斷了線(xiàn)的珍珠,順著面頰流下來(lái)。許久,她才喃喃地說(shuō)道:“我身上只有三毛錢(qián)了。”

“家里沒(méi)給你錢(qián)?”她依然流淚不語(yǔ)。

“你為什么不對(duì)我說(shuō)真話(huà)?”

“怕你趕我回家。”

無(wú)須再問(wèn),我全明白了。

她望了望我,說(shuō)道:“團(tuán)長(zhǎng)……”話(huà)剛出口,欲言又止。“有什么話(huà),你盡管說(shuō)吧。”她支支吾吾地說(shuō)道:“我想給你當(dāng)保姆,為你帶孩子,幫你洗衣服……”

“你說(shuō)什么?”

“我不要工資,只要給口飯吃就行了?！?/p>

“這不合適?！?

“看你整天忙里忙外,我?guī)Ш⒆涌梢詾槟惴謶n(yōu)?！?/p>

“這樣豈不委屈了你?”

“你可以教我藝術(shù),讓我拜你為師?！?/p>

“教你可以,但稱(chēng)不上老師;照看孩子也行,但不能視為保姆,只能說(shuō)是互相幫助?！?/p>

“不,我是保姆,是您的學(xué)生,這樣才名正言順。”

面對(duì)這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而執(zhí)著的女孩,我被深深地感動(dòng)了。她有著超乎常人的毅力,具備了一個(gè)歌手的實(shí)力,相信她一定能夠成功。收她為徒,培養(yǎng)她成才,無(wú)論從個(gè)人還是劇團(tuán)今后的發(fā)展來(lái)看,都是一件有益的事。

艱難求藝路,步步有荊棘。由于市場(chǎng)萎縮,轉(zhuǎn)場(chǎng)頻率加快,劇團(tuán)常常兩天就要換一個(gè)劇院。演員們都覺(jué)得很疲勞,帶著孩子的張唯更是體力難支:白天她要為孩子喂飯洗衣,晚上又要為孩子洗澡、安排睡覺(jué)。遇到換臺(tái)時(shí),我要拆臺(tái)裝車(chē),張唯便忙著收東西、打背包、捆行李,然后抱著孩子爬上“大棚車(chē)”。在學(xué)藝的路上,她所付出的艱辛和汗水要比常人多兩倍。

為了學(xué)藝,張唯每天都要堅(jiān)持練功、練發(fā)聲,再苦再累,早晨五點(diǎn)她都準(zhǔn)時(shí)起床,一練就是兩個(gè)多小時(shí)。她還從微薄的收入中擠出錢(qián)去買(mǎi)磁帶,坐在車(chē)上、走在路上、飯后睡前,甚至連干活的時(shí)候,耳朵里總是塞著耳機(jī),她利用一切可以利用的時(shí)間,跟著磁帶學(xué)唱歌。

對(duì)于這個(gè)“保姆”學(xué)生,我欠她一份很重的“情”,正是這份濃濃的“情”迫使我要竭盡全力去回報(bào)她。我手把手地教她戲劇基本功,讓她學(xué)會(huì)了“手、眼、身、法、步”,漸漸地,她不僅能演小品,而且能歌善舞。我教她識(shí)譜,為她選歌,幫她寫(xiě)“串詞”,用鍵盤(pán)為她校發(fā)聲;演出前我為她提示,演出后為她指正。我日復(fù)一日地在探討、在摸索,為她“鋪路”,扶她“過(guò)橋”,臺(tái)上實(shí)踐,臺(tái)下鍛煉,為她實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想進(jìn)行彩排。不經(jīng)歷風(fēng)雨,怎么能見(jiàn)到彩虹?沒(méi)多久,她就可以登臺(tái)演唱了。一分耕耘,一分收獲。她通過(guò)練功,不僅體型變得苗條了許多,而且學(xué)會(huì)了各種舞姿,漸漸地成了歌舞團(tuán)里的臺(tái)柱子,歌唱、跳舞、演小品、當(dāng)主持,樣樣都能拿得起。她的節(jié)目愈演愈火,她的歌越唱越紅,舞臺(tái)上的她常常被掌聲和鮮花淹沒(méi)。

此時(shí)此地,我的心中充滿(mǎn)了感慨:誰(shuí)說(shuō)我們民營(yíng)劇團(tuán)不是一片沃土?不能培養(yǎng)出一些出類(lèi)拔萃的人才?藝海茫茫,有心則靈!

華東六省一市演出工作會(huì)議勝利召開(kāi),我們與上海大世界簽訂了演出協(xié)議。我的心里甭提有多高興了!小劇團(tuán)能闖進(jìn)大上海意味著什么?正式向人們表明“草臺(tái)班”也能進(jìn)高雅劇場(chǎng),民辦劇團(tuán)照樣可以打天下!

20世紀(jì)90年代,以港臺(tái)歌曲為代表的通俗流行歌曲已遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿(mǎn)足不了現(xiàn)代青年躁動(dòng)不安的心理需求,他們需要激情、需要宣泄、需要吶喊,只有風(fēng)格不同的搖滾樂(lè)才能征服他們。因此,我決心要打造一個(gè)全新的張唯,為她策劃了一臺(tái)《走進(jìn)新時(shí)代》搖滾演唱會(huì)。從演出服裝到發(fā)型設(shè)計(jì),從選歌到伴舞,從燈光音響到樂(lè)隊(duì)伴奏,我都為她做了精心安排和全面包裝。

首場(chǎng)演出,一炮打響。她以《信天游》、《黃土高坡》、《我熱戀的故鄉(xiāng)》三首歌“串燒”,刮起一股強(qiáng)勁的“西北風(fēng)”。獨(dú)具魅力的表演、獨(dú)特而狂野的旋律、男性化的個(gè)性、與眾不同的裝束、裂人肺腑的沙啞歌聲,一張口就震住了臺(tái)下觀眾。這種音樂(lè)節(jié)奏和歌曲的表達(dá)方式,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)時(shí)最盛行的港臺(tái)流行歌曲。她那充滿(mǎn)青春活力的演唱,征服了不同層次的觀眾?！按笫澜纭敝幸蝗f(wàn)多名觀眾齊刷刷地站了起來(lái),高舉著雙手,邊鼓掌邊跟著吶喊,臺(tái)上臺(tái)下產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。后來(lái),她參加了慶“五·一”海派文化藝術(shù)展示周,與王文娟、徐玉蘭、關(guān)懷、畢春芳、趙雅芬、周冰倩等名流同臺(tái)演出;與著名音樂(lè)人郭峰、零點(diǎn)樂(lè)隊(duì)、黑豹樂(lè)隊(duì)合作演出……

“大世界”三易合同,共演出了一百八十多場(chǎng)!從浦東唱到浦西,從市內(nèi)劇院唱到大學(xué)校園,接著我們又進(jìn)了上海第一流的劇院——中國(guó)大戲院?！澳嗤茸觿F(tuán)”登上了高雅的藝術(shù)殿堂,而且一演就是12天,這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡!

這次上海之行共演出了8個(gè)月!

這8個(gè)月驚動(dòng)了上海文藝界。眾多的媒體對(duì)此進(jìn)行了報(bào)道。

在結(jié)束上海演出的慶祝晚宴上,張唯端起酒杯,恭恭敬敬地敬了我一杯酒,并對(duì)著大家說(shuō):“我本來(lái)是一個(gè)小木匠,什么也不懂,是閆老師不嫌棄我,將我招進(jìn)劇團(tuán),手把手地教我學(xué)戲、唱歌。為了我,閆老師付出了很多心血……現(xiàn)在,我要嫁給閆老師!”

在座的人震驚了,因?yàn)槲覀兿嗖?0歲。她的家人雖然反對(duì),但最終還是被她說(shuō)服了。

劇團(tuán)接納了張唯,張唯帶紅了一個(gè)劇團(tuán)!2007年張唯應(yīng)邀做客湖南衛(wèi)視《誰(shuí)是英雄》欄目;2008年我團(tuán)參加了中央電視臺(tái)《手挽手》大型演出;我本人應(yīng)邀做客央視一套《夕陽(yáng)紅》欄目……

目前,我團(tuán)仍然活躍在全國(guó)各地,越演越火。

〔責(zé)任編輯 方 寧〕