何 休

師范大學(xué)中文系大四學(xué)生何休從睡夢中醒來,感覺喉頭空了,氣流貫通于口腔與腹腔之間。何休以為自己在做夢,使勁兒掐大腿,疼痛難當(dāng),忍不住大叫,這才意識(shí)到問題的嚴(yán)重,氣流暢通無阻,少了一件震動(dòng)發(fā)聲的工具,他的聲帶消失了,盡管他大叫,但發(fā)出的卻只有“嗬嗬——”的氣流聲。

何休一骨碌爬起來,冷空氣立馬粘過來,凍得他瑟瑟發(fā)抖。窗外的雪映照空蕩的寢室。室友已經(jīng)提前就業(yè)了,留下三張冰冷的空床。打開手機(jī)一看,凌晨五點(diǎn),有一條未讀短信。屏幕上的信息讓他大吃一驚:“何休同學(xué),我知道你遇到了麻煩,上午八點(diǎn)到辦公室來找我,千萬別做傻事。陳子虛?！?/p>

陳子虛教授是《中學(xué)語文教學(xué)法》的老師,全國著名“中教法”專家林烏有教授的得意門生,何休很喜歡他的課。難道他不但知道我失聲,還知道我有輕生的念頭?這真是太不可思議了。

寒冷的冬日的凌晨五點(diǎn),整棟宿舍都沉浸在睡夢中,何休溜進(jìn)水房,洗漱完畢,又溜回寢室。六點(diǎn)鐘食堂開飯,這個(gè)時(shí)候,所有的學(xué)生都還捂在被子里,他拎著飯盒來到食堂,要不是工友工作時(shí)偶爾發(fā)出沉悶響聲,他甚至懷疑自己的耳朵也失聰了。買早點(diǎn)不需要言語,食堂工作人員藏在口罩后的嘴,拒絕一切贊美與批評(píng)。

何休躲在寢室里吃完早點(diǎn),害怕同學(xué)會(huì)來敲門。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等到七點(diǎn)四十,整棟樓還是死一樣的寂靜。這時(shí)他才想起,今天是雙休日,是大學(xué)生們難得睡懶覺的日子。于是,他就越發(fā)感到事情的蹊蹺:平常是一覺睡到大天光的他,今天凌晨五點(diǎn)怎么就會(huì)醒來?失聲的日子偏偏落在雙休日?陳子虛教授的手機(jī)短信怎么就能恰到好處地讓他收到?想到這,他產(chǎn)生了莫名的恐懼。

路上,除去幾個(gè)清潔工外,只有平日里不太注意而現(xiàn)在卻能將他擊倒的標(biāo)語:請講普通話!請寫規(guī)范字!

“篤篤篤”,八點(diǎn)整,何休有些膽怯地敲擊陳教授辦公室的門。

陳教授笑容可掬地打開門,一股熱浪撲面而來。陳教授上身只穿一件白襯衫,系著一根深灰色的領(lǐng)帶。從空調(diào)的溫度可以看出,陳教授在辦公室里已經(jīng)“恭候”多時(shí)了。

“何休同學(xué),請坐?！?/p>

何休沒有坐下,而是目瞪口呆地望著陳子虛。

“我知道你心里在想什么,桌子上為你準(zhǔn)備了紙和筆,但你現(xiàn)在并不需要它,因?yàn)槟愫芸炀蜁?huì)知道答案?！?/p>

陳教授緊閉雙唇繼續(xù)說:“何休同學(xué),你剛才在想,我為什么不張嘴就能說話?現(xiàn)在我給你答案。”

陳教授張大嘴巴,對(duì)著鏡子用長長的攝子從喉嚨里掏出一塊晶亮的火柴頭大小的東西,放在左手心,右手從褲兜里掏出一個(gè)小小的遙控器,輕輕一按,那個(gè)晶亮的“火柴頭”說話了:

“何休同學(xué),請坐。我知道你心里在想什么,桌子上為你準(zhǔn)備了紙和筆,但你現(xiàn)在并不需要它,因?yàn)槟愫芸炀蜁?huì)知道答案……”

何休一屁股癱在椅子上。

陳子虛教授捏著“火柴頭”來到何休身邊,一只手扶著椅背,另一只手把“火柴頭”送到何休的眼皮底下,何休痛苦地閉上眼睛。

陳教授的聲音從耳邊響起:“何休同學(xué),告訴你一個(gè)好消息,你留校了。從今天開始上班,見習(xí)期半年。下學(xué)期我退休,《中學(xué)語文教學(xué)法》就由你來上。我們已經(jīng)根據(jù)你的聲音,錄制了你今后教學(xué)、工作及生活的必需用語,絕對(duì)保證你今后能成為中學(xué)語文教學(xué)界的名師。半年見習(xí)期內(nèi),你當(dāng)我的助教,除聽我上課外,唯一要做的事,就是要對(duì)好口型,與歌星假唱是一回事,只不過,我們得假說一輩子……

“最后補(bǔ)充一句,三十八年前的今天,我在這個(gè)辦公室接過林烏有教授的衣缽,三十八年后的今天,在這個(gè)辦公室,會(huì)有個(gè)名叫吳用的學(xué)生來接替你。”