李學(xué)謙

1954年中南局撤銷(xiāo)武漢的中共中央中南局土地改革委員會(huì)之后,我從那里被調(diào)到在北京成立的中南地區(qū)工作部,不久后中南地區(qū)工作部又被撤銷(xiāo)了,1955年我被調(diào)到中南海中共中央辦公廳工作,直到1960年調(diào)到地方工作,一共6年。在這6年之中,我的親身感受,親眼所見(jiàn),毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)以及朱德等第一代中央領(lǐng)導(dǎo)同志關(guān)心愛(ài)護(hù)機(jī)關(guān)干部,對(duì)下屬情同骨肉,親密無(wú)間,平易近人,在那里工作期間我覺(jué)得非常的舒心快樂(lè),終生難忘!

毛主席和機(jī)關(guān)干部

一起跳舞、游泳

我到中南海中共中央辦公廳秘書(shū)處工作的時(shí)候,當(dāng)時(shí)的中辦秘書(shū)室主任是何載,秘書(shū)室的主要工作任務(wù)是負(fù)責(zé)處理全國(guó)人民給中共中央以及毛主席的來(lái)信、來(lái)訪,秘書(shū)室分為三個(gè)業(yè)務(wù)科:一科、二科、三科。我在三科工作,科長(zhǎng)是李公卓,我是科員,主要負(fù)責(zé)江蘇省的信訪工作,那時(shí)每個(gè)省、市都有干部負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作。工作紀(jì)律和要求主要是保守秘密:如毛主席的親朋好友來(lái)信內(nèi)容不能向外透露一個(gè)字;對(duì)于日常信件自己處理不了的要送科室領(lǐng)導(dǎo)處理;節(jié)假日、星期日外出中南海的時(shí)候,不能對(duì)外講述中南海領(lǐng)導(dǎo)人的具體住址以及相關(guān)的活動(dòng)情況;如果請(qǐng)假回家探親等,要把工作證也就是進(jìn)出中南海的出入證交到警衛(wèi)室,回來(lái)以后再發(fā)還給本人;等等。

中南海有兩個(gè)跳舞的地方,一個(gè)是離毛澤東住處較近的春藕齋,一個(gè)是離劉少奇住處較近的西樓會(huì)議室。游泳池也有兩個(gè),一個(gè)是室內(nèi)游泳池,一個(gè)是室外游泳池。室外游泳池在中南海甲區(qū),機(jī)關(guān)干部都可以去游,室內(nèi)游泳池機(jī)關(guān)干部不能去游。

1955年至1960年我在中南海甲區(qū)工作期間,當(dāng)時(shí)我沒(méi)有成家,因此也常去跳舞和游泳。毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德、鄧小平、董必武、彭德懷、楊尚昆、田家英等都住在中南海。當(dāng)時(shí)的中央辦公廳行政處和毛主席的行政秘書(shū),想方設(shè)法讓毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)同志緩解一下因?yàn)楣ぷ鬟^(guò)度的疲勞,活動(dòng)活動(dòng)身體,放松一下腦神經(jīng),只要毛主席等不出京開(kāi)會(huì)視察工作,每個(gè)星期六晚上都會(huì)舉辦舞會(huì),在中南海甲區(qū)工作的機(jī)關(guān)干部會(huì)跳舞的都可以去跳。另外北京市公安局的干部和常來(lái)伴奏的歌舞團(tuán)如總政、海政、空政、煤炭、輕工、鐵道等文工團(tuán)的同志特別是女同志都可以跳。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)陪毛主席跳舞的女同志緊張不緊張,她們都說(shuō),剛開(kāi)始跳舞的時(shí)候,都有點(diǎn)緊張,怕踩著毛主席的腳,跳開(kāi)了就不緊張了。毛主席問(wèn)的都是些家常事,比如姓什么,叫什么,在哪兒工作,多大了,家里生活怎么樣,等等,讓人感到很親切,平易近人,因此和毛主席交談就非常地自然輕松。

毛主席、劉少奇喜歡跳慢四步,周總理喜歡跳快三步,朱德跳舞和走路差不多,但能踩上鼓點(diǎn)。江青、王光美也常去跳舞。毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)跳了幾場(chǎng)之后,要休息一下,舞會(huì)組織者就趁休息期間,請(qǐng)侯寶林、杜近芳、袁世海等藝術(shù)家表演一段相聲或清唱一段京劇等。鄧小平不喜歡跳舞,而喜歡在家打橋牌。董必武、彭德懷、楊尚昆等中央領(lǐng)導(dǎo)同志不跳舞,常在院內(nèi)散步,朱德在他的住處有時(shí)早上還晨練,做健身操。

毛主席在大江大河里游泳是大家都知道的,但在中南海游泳池游泳的情況大家知道得比較少,我在中南海工作期間?？吹?。每年夏天只要他不出京去外地開(kāi)會(huì)視察,每星期天下午幾乎都去中南海室外游泳池游泳,有時(shí)候他和李訥一起游泳。機(jī)關(guān)干部會(huì)游泳的同志也常去那兒游泳。游泳的時(shí)候,毛主席在深水區(qū),我們?cè)谥袦\水區(qū),只要不碰著他老人家就行。毛主席的水性好、游泳方式花樣多、姿勢(shì)優(yōu)美是很少有人能及的:他會(huì)仰泳、蛙泳,還會(huì)自由式;他還能仰臥或浮在水面上較長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng);更少見(jiàn)的是他老人家竟能倒立在水面上,堪稱(chēng)一絕!鄧小平同志也常去游泳,但是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他同毛主席一起游泳。

毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)同志除了和機(jī)關(guān)干部一起跳舞和游泳之外,還同機(jī)關(guān)干部一起在懷仁堂觀看文藝演出。毛主席除了陪同外國(guó)國(guó)家元首等外賓看文藝演出外,還看一些省市選出的文藝節(jié)目,如豫劇《花木蘭》《朝陽(yáng)溝》、粵劇《梁?！返?劇場(chǎng)只要有空位置,就通知機(jī)關(guān)干部去看。

隨田家英在大豐搞調(diào)查

1959年,毛澤東派田家英帶領(lǐng)一個(gè)工作組到四川調(diào)查農(nóng)村情況,當(dāng)時(shí)我在秘書(shū)組工作,有幸成為成員之一。這項(xiàng)工作是毛澤東親自布置的,目的在于摸清農(nóng)村的真實(shí)情況,遏制以刮“共產(chǎn)風(fēng)”為主要特征的“左”傾錯(cuò)誤延續(xù)泛濫,試點(diǎn)貫徹他在武昌會(huì)議和二次鄭州會(huì)議上制定的關(guān)于整頓人民公社的方針。

田家英選擇了離成都5公里處的新繁縣大豐公社作試點(diǎn)?？梢哉f(shuō)大豐公社當(dāng)時(shí)的情況在一定程度上是20世紀(jì)50年代末期中國(guó)農(nóng)村的縮影。在大豐公社調(diào)查出真實(shí)情況是很不容易的,但是好在田家英最終獲得了群眾的信任和支持。據(jù)曹云生(時(shí)任新繁縣委書(shū)記)回憶,田家英要到新繁縣蹲點(diǎn),李井泉事先就給他打了招呼。可是那年頭,新繁縣搞浮夸、瞎指揮比較嚴(yán)重。風(fēng)是上面刮下來(lái)的,誰(shuí)頂?shù)米?田家英到新繁去蹲點(diǎn),曹云生等地方干部就感到很為難,生怕出問(wèn)題。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為假話不愿講,真話又不能說(shuō),左右為難。所以田家英在大豐,地方干部就盡量避免和他見(jiàn)面。就算見(jiàn)了面,田家英一問(wèn)到產(chǎn)量、密植、食堂這些間題時(shí),他們就避而不答,或者避重就輕,說(shuō)“你們?cè)谵r(nóng)村調(diào)查到的第一手資料比我們的匯報(bào)”更可靠之類(lèi)的話。田家英也知道其中的原因,所以很少為難地方領(lǐng)導(dǎo)干部。比如,那時(shí)候四川正大面積推行雙季稻,田家英認(rèn)為不顧實(shí)際情況一哄而上不好,所以,有一天他問(wèn)曹云生:“新繁推廣雙季稻,效果究竟好不好?”曹云生回答得比較委婉,說(shuō)這個(gè)問(wèn)題省委搞過(guò)一次大辯論,有不同意見(jiàn)。農(nóng)業(yè)和工業(yè)不一樣,短時(shí)間難作出結(jié)論來(lái)。田家英雖是書(shū)生,但很注意處理問(wèn)題的技巧,并沒(méi)有直接表明他對(duì)在四川大面積推廣雙季稻的看法,只是用通俗的語(yǔ)言講了橘生淮南則為橘,橘生淮北則為枳的故事,說(shuō)同樣的種子,在淮南和淮北生長(zhǎng)就不一樣。凡事都不能生搬硬套,要因地制宜。

田家英經(jīng)過(guò)調(diào)查后,對(duì)當(dāng)時(shí)一些干部的瞎指揮深有感觸,于是又用腦子里裝的歷史知識(shí)進(jìn)行反思。有一次,田家英跟工作人員講故事,說(shuō)古代有一個(gè)駝子,種的樹(shù)長(zhǎng)得很粗壯,結(jié)的果實(shí)又多又好。有人問(wèn)他有什么竅門(mén),駝子說(shuō),他并沒(méi)有特殊本領(lǐng),只不過(guò)是順應(yīng)事物的本性,尊重自然規(guī)律,使用適當(dāng)?shù)姆椒T了。他還講到那故事中的官吏,從早到晚,教農(nóng)民怎樣耕植,怎樣收割,忙忙碌碌,好像很關(guān)心老百姓,可是脫離實(shí)際,結(jié)果反倒給老百姓帶來(lái)災(zāi)難,是好心辦了壞事。我們都心知肚明,他實(shí)際上是在批判干部強(qiáng)迫命令搞密植。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)情況是:插秧的時(shí)候,縣、社干部每天都蹲在田坎上,牽著標(biāo)有密植株距、行距的繩子,強(qiáng)行推廣“雙龍出?！?、“螞蟻出洞”等“先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)”。

田家英是這樣說(shuō)的也是這樣做的,他在大豐就沒(méi)有完全按照省委硬性規(guī)定的面積提倡種雙季稻。早稻插秧時(shí),省里要求各地實(shí)行高度密植。吃過(guò)苦頭的大豐公社干部、群眾都不滿意這種做法。正在這時(shí),毛主席給六級(jí)干部的黨內(nèi)通信下達(dá)了。信中指出:插秧不可太稀也不可太密,密植程度怎樣為好要由群眾商定,上級(jí)不要下死命令,各地要從實(shí)際出發(fā),不要管上級(jí)的指標(biāo),只管現(xiàn)實(shí)可能性。但是,省里要求從“積極方面”理解信的精神,繼續(xù)推行高度密植。田家英卻是立刻召開(kāi)干部會(huì)議,親自宣讀了毛主席的信,而且找了一位口齒清楚的女孩子當(dāng)廣播員,一天播幾次,連播好幾天,讓全公社都聽(tīng)到毛主席糾正瞎指揮的指示。田家英在大豐堅(jiān)決貫徹毛主席的包產(chǎn)落實(shí)、合理密植、節(jié)約糧食、要講真話等六條指示,很注意工作方法。田家英說(shuō)他已經(jīng)找過(guò)省委、地委的主要負(fù)責(zé)人,說(shuō)他要在大豐搞一些政策性的試驗(yàn),表示“即使我失敗了,也不過(guò)一個(gè)公社,四川有幾千個(gè)公社,影響不了大局”。省委、地委同意他在大豐進(jìn)行試點(diǎn)。他還十分尊重農(nóng)民,召集了有老農(nóng)、中年和青年社員代表參加的會(huì)議,專(zhuān)門(mén)研究插秧問(wèn)題,否定了高度密植的做法,決定按群眾的意見(jiàn)辦。所以,大豐的做法和四川各縣社不一樣,得到一些照顧,后來(lái)受的災(zāi)害也比較輕些。

田家英是毛主席的秘書(shū),但是他能深入群眾,沒(méi)有一點(diǎn)架子,深得當(dāng)?shù)乩习傩盏膼?ài)戴。他喜歡走家串院,找些老農(nóng)民、婆婆大娘閑聊,問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。他特別喜歡小孩,在鄉(xiāng)下,常常前面抱一個(gè),后面背一個(gè)。老百姓給他取個(gè)外號(hào)叫“送子娘娘”。慢慢熟悉了以后,老百姓把他當(dāng)親人一樣,什么話都跟他談。公社有時(shí)候想把田家英的伙食弄好點(diǎn),可是他拒絕了,常和農(nóng)民一起吃飯。去公共食堂見(jiàn)到社員吃飯時(shí),他還會(huì)問(wèn):“好不好吃?”然后說(shuō):“我來(lái)嘗嘗?！闭f(shuō)完拿過(guò)筷子就要夾,社員忙說(shuō):“要不得,拿一雙干凈筷子來(lái)?！彼f(shuō):“筷子顛倒過(guò)來(lái)就行了。”

為保豐收,田家英建議組織人力去成都拉糞。他親自帶領(lǐng)我們工作組的同志加入到拉糞隊(duì)伍的行列。因?yàn)榘滋旒S車(chē)不準(zhǔn)進(jìn)城,我們只能晚上去,披星戴月往返20公里。田家英是個(gè)書(shū)生,但有時(shí)他堅(jiān)持和社員連跑兩趟,回到公社天已大亮。有一次,我們進(jìn)城拉糞遇上大雨。田家英、逄先知等人去省委招待所投宿,竟因一身樸素的衣著被服務(wù)人員拒之門(mén)外,差一點(diǎn)沒(méi)住成。服務(wù)員怎么也沒(méi)想到,這位身上沾有泥水、褲腳高挽、腰里系著拉車(chē)?yán)K的中年人,會(huì)是毛主席的秘書(shū)。

田家英仁厚、善良,有容人之量。有一天,李文才(一位老實(shí)巴交的農(nóng)民,當(dāng)過(guò)志愿軍,當(dāng)時(shí)給田家英當(dāng)警衛(wèi))在樓上和一個(gè)公安員擺弄手槍,不小心走火了。子彈斜穿過(guò)樓下田家英的寢室,而田家英正在辦公。田家英沒(méi)有讓追查責(zé)任,因?yàn)樗钪钗牟攀莻€(gè)純樸的農(nóng)民青年,不想因此事給他帶來(lái)處罰。

田家英與工作組抵制高度密植和社員一起進(jìn)城拉糞等消息,迅速傳遍了周?chē)墓?人們紛傳:大豐來(lái)了個(gè)“青天”。

田家英這人沒(méi)架子,待人熱情和氣?？墒?他愛(ài)憎分明,批評(píng)起干部的錯(cuò)誤來(lái)也毫不留情。在整頓干部作風(fēng)的大會(huì)上,他狠狠批評(píng)了一些干部強(qiáng)迫命令、瞎指揮的不正之風(fēng)。有的社員害怕打擊報(bào)復(fù),不敢揭發(fā)、批評(píng)干部的錯(cuò)誤。田家英就說(shuō),如果有誰(shuí)今后要打擊報(bào)復(fù),你們就給我寫(xiě)信,或到北京找我,來(lái)回車(chē)費(fèi)都由我付。

那時(shí)候,糧食緊張,各地的飯館都要收糧票,只剩下成都市郊區(qū)的天回鎮(zhèn)上幾家館子只收錢(qián),不收糧票。周?chē)目h、社群眾涌向天回鎮(zhèn),人多飯少,發(fā)生哄鬧。靠近天回鎮(zhèn)的工作組成員看了現(xiàn)場(chǎng)后,立即向田家英匯報(bào)。這件事,反映了缺糧的普遍性,引起了田家英的重視,他專(zhuān)門(mén)組織并參與調(diào)查。他親自到田間,看到莊稼情況很糟后,他什么也沒(méi)有說(shuō)。我們能夠看出他的憂慮和擔(dān)心。跟著田家英工作幾個(gè)月,我知道他的工作作風(fēng)就是多聽(tīng)、多看、多記、多問(wèn),不輕易作結(jié)論。調(diào)查中田家英注意到,當(dāng)?shù)馗刹咳罕姸颊f(shuō)1958年水稻大豐收,平均畝產(chǎn)1000斤?？墒鞘聦?shí)上,社員吃不飽,油葷也很少;白天大家在食堂吃飯,晚上又躲在家里煮菜充饑。可是當(dāng)時(shí)沒(méi)人敢講真話,調(diào)查遇到了阻力。田家英決定采取更為靈活的方法。一天,他和公社會(huì)計(jì)“擺龍門(mén)陣”,會(huì)計(jì)無(wú)意中透露出公社有兩筆賬:一是上報(bào)產(chǎn)量,一是實(shí)際產(chǎn)量。以此為突破口,工作組終于弄清了水稻產(chǎn)量浮夸的問(wèn)題。為此,田家英多次嚴(yán)肅批評(píng)教育干部,以后再不能干這種既害國(guó)家又害群眾的蠢事。共產(chǎn)黨員一定要實(shí)事求是。

1959年,田家英在四川新繁縣大豐公社調(diào)查結(jié)束后,在廬山會(huì)議上向毛主席匯報(bào)了農(nóng)村嚴(yán)重存在的高指標(biāo)、浮夸風(fēng)、瞎指揮和“共產(chǎn)風(fēng)”等問(wèn)題,并遞交了工作組反映新繁縣全國(guó)勞動(dòng)模范羅世發(fā)不滿意上面強(qiáng)迫他搞浮夸和高度密植情況的材料。這份材料引起毛主席的注意,他看過(guò)之后,批轉(zhuǎn)給四川省委負(fù)責(zé)人。

隨田家英在新繁縣搞調(diào)查的幾個(gè)月交往中,我對(duì)田家英心憂天下、情系百姓之心深有體會(huì)。田家英寫(xiě)下的這樣一首詩(shī),也表明了他的心跡:

十年京兆一書(shū)生,愛(ài)書(shū)愛(ài)字不愛(ài)名;

一飯膏粱頗不薄,慚愧萬(wàn)家百姓心。

(責(zé)任編輯文世芳)