1926年2月15日傍晚,在大上海的奧迪安電影院門(mén)口,紅男綠女們魚(yú)貫而入,一幕新電影就要開(kāi)映了。幾個(gè)印刷廠的學(xué)徒在影院外面,正向來(lái)來(lái)往往的摩登男女吆喝著,這次叫賣(mài)的東西有點(diǎn)特別———一份新鮮出爐的畫(huà)報(bào)。

畫(huà)報(bào)封面是一個(gè)手持鮮花、笑靨迎人的美人,那美人正是日后紅極一時(shí)的電影明星胡蝶。封面用彩色銅版紙印刷后,顯得格外鮮艷奪目。人文薈萃的上海素來(lái)無(wú)奇不有,卻從未見(jiàn)過(guò)這么一份靚麗的畫(huà)報(bào),而且此畫(huà)報(bào)只售大洋一角,為優(yōu)待街頭讀者還打了八折。路人的目光一下被這份畫(huà)報(bào)吸引住,紛紛為之解囊。很快各個(gè)書(shū)店聞風(fēng)而動(dòng),爭(zhēng)先恐后地前來(lái)訂閱。畫(huà)報(bào)初版3000冊(cè)即靠這種最原始的方式銷(xiāo)售一空,后來(lái)又追加了4000冊(cè)。

這份叫《良友》的畫(huà)報(bào)從此不脛而走,一紙風(fēng)行全國(guó)。無(wú)論達(dá)官貴人還是平民百姓,無(wú)論知識(shí)階層還是婦孺之輩,都對(duì)它愛(ài)不釋手;無(wú)論在通都大邑還是窮鄉(xiāng)僻壤,無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)外,都布滿(mǎn)了它的身影?！耙灾潞髞?lái)畫(huà)報(bào)上印上一張世界地圖,密密麻麻地印上良友的銷(xiāo)地,并在地圖上寫(xiě)著‘良友遍天下?！?馬國(guó)亮:《街頭叫賣(mài)傳遍天下》,《良友憶舊———一家畫(huà)報(bào)與一個(gè)時(shí)代》,三聯(lián)書(shū)店,2002年)

《良友》畫(huà)報(bào)在民國(guó)期間綿延近二十載,直到1945年10月才?？?正式出刊共172期,另有《孫中山先生紀(jì)念特刊》和《良友八周年紀(jì)念刊———美術(shù)攝影專(zhuān)集》特刊。那么多年基本每月一期,每期銷(xiāo)量均數(shù)以萬(wàn)計(jì),最高時(shí)竟達(dá)4萬(wàn)余份,不僅為當(dāng)時(shí)讀者提供了豐富的新聞時(shí)事、都市時(shí)尚等諸多資訊,也為歷史留存了中國(guó)尤其是上海社會(huì)的斑斕圖景。

具有里程碑意義的《良友》出版時(shí)間之長(zhǎng),地域之廣,銷(xiāo)量之大,讀者之眾,在畫(huà)報(bào)史上無(wú)出其右,連美國(guó)的《生活》亦相形見(jiàn)絀。這份畫(huà)報(bào)幾乎見(jiàn)證了20世紀(jì)20年代下半葉到40年代中期中國(guó)乃至世界的風(fēng)云變幻,成了民國(guó)最具代表性的大型綜合畫(huà)報(bào)。

從鴛蝴派到海派

《良友》前四期均由伍聯(lián)德親自操刀,他把畫(huà)報(bào)推廣到港粵,同樣大受歡迎。但是“因成本過(guò)重,售價(jià)低廉,銷(xiāo)數(shù)愈大,虧損愈重,乃于第四期起,每本改售二角,幸承讀者之體諒,銷(xiāo)數(shù)并無(wú)消減,反日見(jiàn)增加”(余漢生:《良友十年來(lái)》,《良友》100期,1934年12月)?！读加选吩谥袊?guó)畫(huà)報(bào)界的江湖地位于此奠定。

伍聯(lián)德把《良友》含義推而廣之,滲透到了那些潛在讀者日常生活之中,希望成為讀者最親密的良師益友。在第2期“編者按”中,他這樣娓娓道來(lái):“作工作到勞倦之時(shí),拿本《良友》來(lái)看一躺,包你氣力勃發(fā)。作工還要好;常在電影院里,音樂(lè)未奏,銀幕未開(kāi)之時(shí),拿本《良友》看一躺,比較四面顧盼還要好;坐在家里沒(méi)事干,拿本《良友》看一躺,比較拍麻雀還要好;臥在床上眼睛還沒(méi)有倦,拿本《良友》看了一躺,比眼睜睜臥在床上胡思亂想還要好?！?編者按:《良友》2期,1926年3月)

《良友》畫(huà)報(bào)一炮打響,深受廣大讀者青睞,使得伍聯(lián)德對(duì)出版事業(yè)信心大增。胸懷大志的他已不滿(mǎn)足于小打小鬧,覺(jué)得有必要騰手再大干一番,所以從畫(huà)報(bào)第5期開(kāi)始,便邀請(qǐng)周瘦鵑來(lái)?yè)?dān)綱主編,以仰仗周氏在上海文化圈里的名氣,自己則抽身去開(kāi)拓一片新天地。

周瘦鵑是鴛鴦蝴蝶派代表人物,因編《愛(ài)之花》被幾家劇社爭(zhēng)相演出而暴得大名。周瘦鵑辦刊路子是遵循游戲消遣原則,而《良友》辦刊則是含有開(kāi)啟民智之圖。周氏原則與《良友》抱負(fù)簡(jiǎn)直風(fēng)馬牛不相及,所以?xún)烧咴谵k刊理念上沒(méi)什么共鳴。并且這位新主編對(duì)畫(huà)報(bào)編輯實(shí)是外行,只是負(fù)責(zé)文字工作,圖片編輯仍歸伍聯(lián)德親自負(fù)責(zé)。周瘦鵑接手后唯一特點(diǎn)是對(duì)文學(xué)方面頗為重視,開(kāi)始連載一些小說(shuō)。原來(lái)“禮拜六派”的程小青、劉恨我、范煙橋等名字開(kāi)始出現(xiàn),濃烈的才子佳人氣息與《良友》新聞綜合顯然相悖甚遠(yuǎn)。

畫(huà)報(bào)第8期上曾刊出一篇“禮拜六派”小說(shuō)《顫動(dòng)的心弦》,立即有讀者來(lái)信反映是篇肉麻的淫穢小說(shuō)。大度的《良友》倒也毫不護(hù)短,第9期竟如實(shí)刊出批評(píng)其連載《春夢(mèng)余痕》、《鬼火烹鸞記》格調(diào)低下的讀者來(lái)信。這時(shí)有的讀者甚至直斥畫(huà)報(bào)為雞鳴狗盜之徒出其門(mén),所以士之不出也。

其實(shí),一兩篇文稿的選擇失當(dāng)實(shí)屬尋常,但周瘦鵑確實(shí)不是畫(huà)報(bào)稱(chēng)職的好主編。他對(duì)圖片的組織、選擇、編排都是外行,伍聯(lián)德不得不考慮重新物色合適的人選。不過(guò),周瘦鵑的趣味選擇在很長(zhǎng)一段時(shí)間影響了《良友》文學(xué)部分,或許這是當(dāng)時(shí)大眾趣味所決定的。

1927年第12期《良友》上刊出一則啟示云,原總編周瘦鵑因忙于其他業(yè)務(wù),從第13期起總編將由梁得所繼任。送走了文壇名家周瘦鵑后,一位只念過(guò)半年大學(xué)的22歲青年走上了主編之位。

新主編梁得所是廣東連縣人,少年時(shí)代家境貧寒,中學(xué)畢業(yè)于廣州的美國(guó)教會(huì)學(xué)校,后進(jìn)入山東齊魯大學(xué)學(xué)醫(yī)。但學(xué)醫(yī)并非其興趣所在,最終半途而廢地放棄所學(xué)。恰好伍聯(lián)德此時(shí)誠(chéng)心邀他加盟,他幸運(yùn)地成為《良友》畫(huà)報(bào)的第三任主編,從13期一直主編到79期,他把畫(huà)報(bào)推向了巔峰。

伍聯(lián)德之所以決定延聘梁得所,是因周瘦鵑的前車(chē)之鑒,使他認(rèn)識(shí)到畫(huà)報(bào)銷(xiāo)路重在內(nèi)容,而不在主編是誰(shuí),所以他敢于大膽起用新人。

伍聯(lián)德跟梁得所并非深交,兩人之前只有幾面之緣。梁本人其貌不揚(yáng),身材瘦小,舉止文弱。伍聯(lián)德第一次見(jiàn)他后,覺(jué)得他貌似只會(huì)讀書(shū)。但幾個(gè)月后卻重用這位年輕的輟學(xué)大學(xué)生,轉(zhuǎn)變之大確實(shí)讓人感到意外。

后來(lái)從伍聯(lián)德回憶中獲知,梁得所此間因事前來(lái)接洽印務(wù),伍氏再次會(huì)晤后,頗覺(jué)得他年少有為,并且較能領(lǐng)會(huì)伍氏辦刊思路。尤為關(guān)鍵的是他倆有著一個(gè)共同愛(ài)好———對(duì)美術(shù)的熱愛(ài),他們不約而同地翻譯過(guò)西洋美術(shù)史,一人為《新繪學(xué)》,一人為《西洋美術(shù)大綱》。

重用梁得所反映出伍聯(lián)德的獨(dú)具慧眼,事實(shí)也證明了這個(gè)決策是無(wú)比正確的。

梁得所加盟《良友》伊始,一洗鴛鴦蝴蝶派的舊習(xí)沉疴,大踏步地從內(nèi)容到形式進(jìn)行改良,使這份畫(huà)報(bào)實(shí)現(xiàn)全面現(xiàn)代化?！读加选分饾u從消遣無(wú)聊成為增廣見(jiàn)識(shí)、深入淺出地宣傳文化美育,啟發(fā)心智,豐富常識(shí),開(kāi)拓生活視野的雜志。

梁得所上任后開(kāi)始注入了新辦刊思路,在他一次征訂廣告中,這么鼓吹道:“以美術(shù)的方法,集刊美術(shù)作品,時(shí)事照片,文藝和科學(xué),與及其他有意趣的材料,務(wù)期供應(yīng)各界民眾之需求?！?封二征訂廣告,《良友》15期,1927年5月)

在伍聯(lián)德之前提出的單純知識(shí)訴求基礎(chǔ)上,梁得所對(duì)辦刊理念進(jìn)行完善,前置了“美的,藝術(shù)的”兩個(gè)平行定語(yǔ),把其與知識(shí)放在同等位置———《良友》目標(biāo)是在普遍性園地培植美的、藝術(shù)的、知識(shí)的花果。換一句話說(shuō),這雜志不是供少數(shù)人的需求,而是“到民間去做各界的良友”(封二征訂廣告,《良友》15期,1927年5月)。在梁得所看來(lái),“美的”和“藝術(shù)的”觀念傳輸要比一般知識(shí)啟蒙要求更高,也更能體現(xiàn)《良友》自身水準(zhǔn)。

原先畫(huà)報(bào)以圖片為主的敘述方式缺乏深入剖析,因此新聞背后少了意識(shí)的拽撐,蒼白的文字經(jīng)常僅作為圖片的講解和連綴出現(xiàn)。改換門(mén)庭的《良友》不僅辦刊理念大變,還盡量吸引活躍文壇的新銳作家加盟,文稿滌盡“禮拜六派”奢靡之風(fēng),出現(xiàn)了田漢的《荊棘之路》和郁達(dá)夫的《祈愿》等。之后畫(huà)報(bào)下面匯聚了一批海派文人,成了海派文學(xué)、海派繪畫(huà)、海派攝影等重要陣地,像穆時(shí)英、施蟄存、葉靈鳳等著名海派作家在這兒陸續(xù)登場(chǎng)……

良友遍天下

由于“成功”一詞讓人感覺(jué)帽子太大,一般自謙之士不敢自詡,所以給畫(huà)報(bào)組稿帶來(lái)困難,于是后期索性改為“名人生活回憶錄”。山到成名自然高,名人之所以成為名人,背后肯定有很多不同尋常的故事,回憶錄可是一個(gè)勵(lì)志的好題材,自然受到讀者的歡迎。

各界名人的回憶錄在《良友》開(kāi)始出現(xiàn),有出身窮苦的馮玉祥的《我的入伍前后》(101期),豐子愷的《學(xué)畫(huà)回憶》(103期),中國(guó)奧運(yùn)第一人劉長(zhǎng)春的《運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上十二年》(110期)、巴金的《南國(guó)的夢(mèng)》(144期)……除此還有很多各界名人,比如政治方面的陳公博,教育方面的張壽鏞、廖世承,藝術(shù)方面的馬思聰、黃柳霜,體育方面的李森,戲劇方面的洪深等。

《良友》以名人事跡鞭策啟迪那些彷徨迷惘的人們,從而深受讀者歡迎,所產(chǎn)生的影響,從一位讀者來(lái)信可見(jiàn)一斑:“《良友》每期的‘名人生活回憶錄給我非常的感動(dòng)。我常常對(duì)朋友說(shuō),《良友》光是這一篇東西,已經(jīng)值回四角錢(qián)以上。我看到現(xiàn)代許多名人的出身,都是如此刻苦,實(shí)在使人起舞,同時(shí)也使我得到無(wú)限的勇氣。我現(xiàn)在的境遇也非常難過(guò),但我看見(jiàn)許多有名的人物都同受過(guò)這樣的命運(yùn),并且可以說(shuō)比我更甚,我不敢自怨。貴志這幾篇文字實(shí)在給我許多力量。我特地寫(xiě)信給你們致謝,并望你們能繼續(xù)多登幾篇?！?馬國(guó)亮:《名人生活回憶錄》,《良友憶舊———一家畫(huà)報(bào)與一個(gè)時(shí)代》,三聯(lián)書(shū)店,2002年)這段話不僅是對(duì)畫(huà)報(bào)工作的肯定,也是對(duì)辦刊思想最恰當(dāng)?shù)脑忈尅?/p>

《良友》猶如中國(guó)出版界園地里一朵可愛(ài)的薔薇,逐漸成為大眾心中揮之不去的良友,贏得了大眾由衷的認(rèn)可,如有讀者來(lái)信稱(chēng)“良友曾給我們溫暖,如黃昏暖室中的伴侶,從一九二六年起他代表著中國(guó)出版界、讀書(shū)界、文化界,在國(guó)際發(fā)射著光輝”(楊彥歧:《再生之歌》,《良友》172期,1945年10月)。

《良友》讀者眾多,在其百期紀(jì)念特刊中號(hào)稱(chēng)———“《良友》無(wú)人不讀,《良友》無(wú)所不在”?？龅摹氨局咀x者一斑”,有一幅對(duì)開(kāi)兩頁(yè)的讀者群像,既有老舍、葉靈鳳、張?zhí)煲怼⒑?、金焰等社?huì)賢達(dá),也有家庭婦女、職業(yè)女性、黃包車(chē)夫、小職員、學(xué)生、掌柜先生、戲院顧客等一般市民。“人人讀《良友》”固不可能做到,或只是其一種宣傳策略,但可看出其遠(yuǎn)大抱負(fù)和美好設(shè)想。

事實(shí)上,《良友》確已成為國(guó)內(nèi)發(fā)行量最大的雜志之一,讀者不僅遍布全國(guó)各地,世界各地但凡有華人的地方也都有《良友》?！啊读加旬?huà)報(bào)》行銷(xiāo)世界各地華僑社會(huì),是國(guó)內(nèi)唯一能賺大量外匯的刊物?！?趙家璧:《我編的第一部成套書(shū)———〈一角叢書(shū)〉》,《編輯憶舊》,三聯(lián)書(shū)店,2008年)

當(dāng)時(shí)軍閥割據(jù)宛如獨(dú)立藩鎮(zhèn),貨幣和郵政有時(shí)都互不通用,以致有的地方讀者想訂閱畫(huà)報(bào)十分艱難?！袄绠?dāng)時(shí)有一個(gè)遠(yuǎn)處云南省的讀者,寄來(lái)用頭發(fā)編成表鏈一條,希望可作為訂閱《良友》畫(huà)報(bào)的報(bào)費(fèi)。信里說(shuō),如果不行,他將改寄火腿或大頭菜。”(馬國(guó)亮:《良友遍天下》,《良友憶舊———一家畫(huà)報(bào)與一個(gè)時(shí)代》,三聯(lián)書(shū)店,2002年)讀者對(duì)《良友》的求慕之心驚天泣地,《良友》真的成為大家的良師益友。

1928年2月25日,《良友》主編梁得所,邀請(qǐng)畫(huà)家司徒喬一起拜訪居于上海的魯迅。梁得所把最近一期畫(huà)報(bào)遞給魯迅,并忐忑地提出拍張照片刊上。魯迅翻著畫(huà)報(bào),風(fēng)趣地說(shuō):“這里面都是些總司令之流的名人,而我又不是名流哩!”梁得所說(shuō):“讀您著作的人很多,大概都喜歡見(jiàn)見(jiàn)作者的像,只因此想發(fā)表您的照片?！?梁得所:《關(guān)于魯迅先生》,《良友》25期,1928年4月)

最終這位倔強(qiáng)的文化斗士破例同意拍照。于是目光桀驁的魯迅,坐在書(shū)房中的形象出現(xiàn)在25期畫(huà)報(bào)上。同期還有梁得所所寫(xiě)的采訪和司徒喬的一張速寫(xiě),并轉(zhuǎn)載了《語(yǔ)絲》上的魯迅自敘傳略。自此魯迅也成了《良友》的良友。

在魯迅逝世之時(shí),“原定當(dāng)月出版的《良友畫(huà)報(bào)》第121期,稿件早已編排好了,部分已在印刷中。為了表達(dá)我們的哀思,我們臨時(shí)抽掉其他四個(gè)滿(mǎn)版的稿子,代以《一代文豪魯迅先生之喪》為題,全面報(bào)道了我們當(dāng)時(shí)所能搜集到的實(shí)況”(馬國(guó)亮:《魯迅與〈良友〉畫(huà)報(bào)》,《讀書(shū)》8期,1981年)。畫(huà)報(bào)不吝用這么大的篇幅報(bào)道,表達(dá)了對(duì)這位良師益友的懷念之情。

隨著《良友》的社會(huì)聲譽(yù)漸隆,朋友真是遍布天下,很多社會(huì)名流都對(duì)它主動(dòng)示好。作為學(xué)術(shù)界領(lǐng)袖的胡適賜稿《良友》,寫(xiě)了《請(qǐng)大家照鏡子》奉上。著名記者戈公振甚至經(jīng)常去《良友》辦公點(diǎn)走動(dòng),提供一些國(guó)外拍攝的照片。豐子愷、老舍、郁達(dá)夫等名家?guī)缀醵寂c《良友》保持較好友誼,留下一些動(dòng)人的故事。

從《良友》的13期開(kāi)始,幾乎每期都有社會(huì)名人題寫(xiě)刊名。學(xué)術(shù)界如蔡元培、胡適、葉恭綽、王云五、馬君武等,軍政界方面則如蔣介石、宋子文、宋慶齡、孔祥熙、何應(yīng)欽、張群、孫科、于右任、譚廷闿等。知名人物所題的“良友”兩字琳瑯滿(mǎn)目,各逞才情的書(shū)法既裝點(diǎn)了畫(huà)報(bào)的文化品味,畫(huà)報(bào)又借用這些書(shū)法做了無(wú)聲的廣告。名刊名人,錦上添花。

由此可見(jiàn),《良友》比較善于利用名人效用,借勢(shì)名人來(lái)擴(kuò)大畫(huà)報(bào)的影響力,這點(diǎn)還鮮明表現(xiàn)在畫(huà)報(bào)的幾大著名欄目———“近世十大偉人畫(huà)傳”、“現(xiàn)代成功人物自述”、“名人生活回憶錄”。

大凡名人都有自己主觀努力和奮斗歷程,這往往能激勵(lì)青年人奮發(fā)向上,“成功人物生平的介紹,既非說(shuō)教,只以真實(shí)人物的事例作楷模,娓娓道來(lái),引人入勝,給人教益,因此一再成為《良友》的編輯計(jì)劃之一”(馬國(guó)亮:《成功人物自述》,《良友憶舊———一家畫(huà)報(bào)與一個(gè)時(shí)代》,三聯(lián)書(shū)店,2002年)。畫(huà)報(bào)從27期開(kāi)始以“近世十大偉人畫(huà)傳”為題,陸續(xù)刊登了包括孫中山、羅斯福、馬克思、愛(ài)迪生、卡內(nèi)基等,從國(guó)內(nèi)到國(guó)外各個(gè)領(lǐng)域的杰出人物。為讀者搭建了一個(gè)近距離接觸名人的橋梁,潛移默化地激勵(lì)青年人奮發(fā)向上。

《良友》從45期開(kāi)始,還設(shè)立含有強(qiáng)烈勵(lì)志意味的“現(xiàn)代成功人物自述”,呈現(xiàn)出名人們成功背后的奮斗,潛移默化地影響著社會(huì)。最初連續(xù)刊載了七篇“成功人物自述”,發(fā)表了球王李惠堂(45期)、畫(huà)家徐悲鴻(46期)、交際家黃警頑(50期)、細(xì)菌學(xué)家伍連德(56期)等名流自述。這些成功人士自述的推出有著啟蒙意義,不同于消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)所建構(gòu)的“成功人士”形象。

畫(huà)報(bào)元老的衰落

1937年,“八一三”事變爆發(fā),受戰(zhàn)事的影響,原已編好并在印刷的131期畫(huà)報(bào),連同原稿在戰(zhàn)火中付之一炬,《良友》被迫?？！傲加褕D書(shū)公司因地處戰(zhàn)區(qū),損失慘重,隨即宣布破產(chǎn)?！?趙家璧:《話說(shuō)〈中國(guó)新文學(xué)大系〉,《編輯憶舊》,三聯(lián)書(shū)店,2008年)改組后的良友圖書(shū)公司決定于8月15日遷往英租界范圍內(nèi),但不久被侵入的日寇查封。

良友圖書(shū)公司審時(shí)度勢(shì)之后,決定把畫(huà)報(bào)遷往香港出版。1937年11月1日,馬國(guó)亮單槍匹馬鏖戰(zhàn)香江,已停刊兩個(gè)月的《良友》在香港正式復(fù)刊,仍接續(xù)列為131期。在那戰(zhàn)火紛飛的年頭,再展現(xiàn)名媛時(shí)尚顯然不合時(shí)宜了,《良友》積極調(diào)整刊物方向,成為宣揚(yáng)抗日救亡的輿論高地。

當(dāng)時(shí)香港是中國(guó)人密集,又較有言論自由的地方,內(nèi)地一些媒體和名流紛紛轉(zhuǎn)戰(zhàn)香港。但香港當(dāng)局迫于日寇的淫威,對(duì)各個(gè)媒體不得不采用嚴(yán)格審察的制度,《良友》也屢屢被亮紅牌。

這時(shí)《良友》刊載了大量宣揚(yáng)抗戰(zhàn)的內(nèi)容,連封面都改成抗日將士和與抗日有關(guān)的婦女。由于一些珍貴的照片都在戰(zhàn)亂中丟失,為了不使歷史脫節(jié),畫(huà)報(bào)仍用圖片和文字詳述了“八一三”事變的經(jīng)過(guò),對(duì)日寇劣跡斑斑的罪行進(jìn)行披露。

1938年,在《良友》畫(huà)報(bào)工作十年的馬國(guó)亮辭職了,因?yàn)閯?chuàng)辦人伍聯(lián)德與余漢生等良友股東發(fā)生摩擦,公司內(nèi)部紛爭(zhēng)逐步升級(jí)。他目睹分裂無(wú)法彌合,在出版了138期畫(huà)報(bào)后便提出辭呈,結(jié)束了他在《良友》漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯。馬國(guó)亮的離去,也標(biāo)示著這份曾經(jīng)盛極一時(shí)的畫(huà)報(bào)走向了沒(méi)落的黃昏。

1939年2月1日,《良友》在上海復(fù)刊,由張沅恒主持了139期到171期。張沅恒原先參加過(guò)《良友》全國(guó)攝影旅行團(tuán),對(duì)攝影美術(shù)頗有造詣。他主編后的《良友》依然以宣傳抗日為主旨,詳盡地報(bào)道了國(guó)內(nèi)各條抗日戰(zhàn)線和歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的實(shí)況。終于在1941年12月26日,“日寇鐵蹄踏進(jìn)租界,以《良友》宣傳抗日的罪名,悉數(shù)查封。這一期是第171期”(馬國(guó)亮:《張沅恒———第五任主編》,《良友憶舊———一家畫(huà)報(bào)與一個(gè)時(shí)代》,三聯(lián)書(shū)店,2002年)。

1942年2月1日,日本人又同意《良友》復(fù)刊,這當(dāng)然不是鬼子大發(fā)慈悲,而是想利用這份享有盛譽(yù)的畫(huà)報(bào),來(lái)效忠天皇美化侵略。為避免與侵略者同流合污,深明大義的《良友》職員決定內(nèi)遷。1943年張沅恒和趙家璧帶著“良友”的牌子到了桂林,但由于戰(zhàn)時(shí)條件受限,復(fù)刊遙遙無(wú)期。

上海光復(fù)之后,張沅恒的弟弟張沅吉出版了172期《良友》,刊登八年抗戰(zhàn)的成果。這期畫(huà)報(bào)雖掛“良友”之名,卻未得到良友公司授權(quán),所以只出一期后便再無(wú)后續(xù)。

《良友》恰如一道美麗的彩虹消失在天際,讓很多人無(wú)限遺憾和懷念。創(chuàng)辦人伍聯(lián)德內(nèi)心更是無(wú)法割舍,他于1954年在香港以海外版的名義重新出版了《良友》,這時(shí)主要以藝術(shù)類(lèi)圖片為主。后來(lái)由于伍聯(lián)德年事已高,出于身體健康的考慮,至1968年不得不宣布海外版《良友》再度?？?。1984年其子伍福強(qiáng)繼承父業(yè),在香港讓《良友》老樹(shù)開(kāi)出新花。到上世紀(jì)末后改為網(wǎng)絡(luò)版,成為留存至今的文化奇跡。

《良友》前前后后延續(xù)了近80年之久,在民國(guó)時(shí)期的畫(huà)報(bào)中刊行時(shí)間最長(zhǎng),又最富有歷史文獻(xiàn)價(jià)值,“無(wú)論中國(guó)的哪一種畫(huà)刊,是從來(lái)沒(méi)有支持過(guò)這么久的,而又這樣富有意義的”(阿英:《中國(guó)畫(huà)報(bào)發(fā)展之經(jīng)過(guò)》,《良友》150期,1940年紀(jì)念號(hào))。

《良友》在畫(huà)報(bào)界可謂開(kāi)辟一個(gè)新紀(jì)元,乃中國(guó)首家真正開(kāi)始大量刊登攝影照片的現(xiàn)代畫(huà)報(bào),至終刊共刊登各類(lèi)照片3萬(wàn)余張。它是“圖配文”而非“文配圖”,將出版物圖文并茂形式推向了極致。

這本民國(guó)名刊以一種獨(dú)特的敘事形式進(jìn)行著現(xiàn)代想像,為歷史的中國(guó)留下了珍貴的回憶。“能繼續(xù)不斷而在內(nèi)容,印刷,銷(xiāo)路方面再超人一等的,只有《良友》。因此,在國(guó)際畫(huà)報(bào)界中……Life代表美國(guó),而以《良友》圖畫(huà)雜志代表中國(guó)。這因?yàn)榧偃缡且粋€(gè)《良友》的老讀者,在過(guò)去一百三十八冊(cè)良友圖畫(huà)雜志中,便不但可以看到中國(guó)的人民生活,思想習(xí)慣,風(fēng)土人情,而且反映了十多年來(lái),中國(guó)是經(jīng)過(guò)了怎樣長(zhǎng)的一個(gè)苦難時(shí)期,到了這十八個(gè)月里,才在烽火血淚中逐漸生長(zhǎng)成為一個(gè)獨(dú)立健康的現(xiàn)代國(guó)家。”(趙家璧:《“良友”十四年》,《良友》139期,1939年2月)

然而,《良友》卻長(zhǎng)時(shí)間被認(rèn)為是低級(jí)的文化讀物,烙上資產(chǎn)階級(jí)低俗趣味的烙印而被扔進(jìn)歷史的暗角。半個(gè)世紀(jì)來(lái)它像被人遺棄的怨婦,在正史上沒(méi)有留下多少痕跡。這種挽歌般的抒情讓《良友》的過(guò)去顯得輝煌無(wú)比,相形之下也讓現(xiàn)在的落寞更加凄涼。

《良友》為歷史保存了太多珍貴的瞬間,這些照片可以講述故事、交流思想或表達(dá)感情。當(dāng)懷舊在生活的河中悄然泛起,與小資情調(diào)構(gòu)成同謀,《良友》在這股熱潮中成為舊上海風(fēng)情的典范,如膠似漆地被一起貼上了時(shí)尚的標(biāo)簽。《良友》上留下的舊上海的風(fēng)花雪月、金枝玉葉還有紅顏遺事,吸引著無(wú)數(shù)小資男女去尋尋覓覓。

(選自《雜志民國(guó):刊物里的時(shí)代風(fēng)云》/周為筠 著/金城出版社/2009年9月版)