謝志強(qiáng)

退休那天，他走進(jìn)家里的貯藏室，這是他唯一的個(gè)人空間。他察覺，貯藏室堆滿了各種款式的包兒，有人造革的、真皮的，塑料的，化纖的、純棉的、紙殼的，應(yīng)有盡有，都是會(huì)議資料袋或紀(jì)念品，只是，袋內(nèi)的會(huì)議資料已騰空了，那些袋，仿佛等待著它向往的東西。他意識(shí)到，三十七年的官場生涯里，他竟然以開會(huì)為生，他的職業(yè)生涯，充塞著一個(gè)又一個(gè)的會(huì)議。

他的存在價(jià)值也體現(xiàn)在會(huì)議里。早年，他替單位的頭兒去開會(huì)，他只帶耳朵，不帶嘴巴。當(dāng)然，他的手很忠實(shí)，記下了會(huì)議的精神。單位的頭兒看出了他的特長，委托他出席所有本該頭兒參加的會(huì)議，頭兒認(rèn)為這是一種緩沖，有些事犯不著急于表態(tài)急于拍板。頭兒憑借他這個(gè)“緩沖地帶”(頭兒對(duì)他的尊稱)，避免了許多麻煩，甚至，有些事兒。一拖再拖，拖得不了了之。

漸漸地，他在單位有了地位。他說：有時(shí)候，逼得我不得不張嘴，可是，我一個(gè)小不拉子，能說什么呢。頭兒就提攜他一把，爭取來了一個(gè)副局級(jí)待遇。他就名正言順地奔赴各種會(huì)議了，而且樂此不疲。會(huì)議自然有資料袋，特別是有檔次的會(huì)議，發(fā)的資料袋、紀(jì)念袋很講究。他曾向兒子推薦這種袋，兒子拒絕，說：人家以為我開會(huì)白拿的呢。

他早把資料取出。貯藏室里(本應(yīng)稱為他的書房，可是，他沒書籍)，隨著時(shí)間的推移，會(huì)議發(fā)的袋積壓起來，他認(rèn)為這就是他的功績：誰開過這么多會(huì)呢。單位已將他作為專職的會(huì)議委員。A城曾經(jīng)出臺(tái)過一項(xiàng)減少會(huì)議的措施，相當(dāng)短的一段時(shí)間里，難得有會(huì)。開慣了會(huì)議，猛地閑下來，他心里空落落的，好像突然被停職那樣，身體就出現(xiàn)了不適的癥狀，似乎要生病，精神萎靡。

有時(shí)，朋友打來電話，要他辦什么事。他說：開會(huì)。意思就是忙著呢。因?yàn)?，除了開會(huì)，他一無所長，朋友托他實(shí)在為難他呀。他自己感到，沒會(huì)開，就像一個(gè)空了的袋。他甚至打聽，最近要開什么會(huì)。他認(rèn)為：開會(huì)充實(shí)。

后來，會(huì)議又啟動(dòng)了，仿佛減少會(huì)議期間，積壓了許多會(huì)，會(huì)議反彈了。那樣，他又忙活起來，最多的一天里，他要趕赴六個(gè)會(huì)議，他得跑會(huì)。鑒于他在應(yīng)付會(huì)議方面作出的突出貢獻(xiàn)，他連年被評(píng)為單位，A城的先進(jìn)。當(dāng)然，他還為單位贏得了榮譽(yù)。

值得欣慰的是，他退休前夕，A城在政治待遇上，給予他一個(gè)合理的安慰：享受正局級(jí)(括弧)待遇。這已經(jīng)破了格?，F(xiàn)在，他欣賞著貯藏室里他的業(yè)務(wù)的實(shí)績，那無數(shù)個(gè)包。他很快發(fā)現(xiàn)了一部實(shí)物的歷史：會(huì)議變遷史，紀(jì)念袋的演變史。

他翻出保存的會(huì)議記錄——唯一的一個(gè)書架的筆記本——找出相配的會(huì)議資料袋、紀(jì)念包，借鑒了他參觀過的攝影作品展的標(biāo)簽格式，一一給那些袋和包貼上了標(biāo)簽(時(shí)間、地點(diǎn)、名稱)。這項(xiàng)事情花了他近半年的工夫。整理的過程中，他欣慰地感到，借會(huì)議的東風(fēng)，數(shù)十年里，他已走遍了祖國的大好河山、風(fēng)景勝地。

于是，他舉辦了個(gè)人專題收藏展——以他的姓名的會(huì)議紀(jì)念袋收藏展覽。不僅他多年的眾多會(huì)友欣然光臨，A城的居民也紛紛前來觀看。A城的媒體還作了報(bào)道專訪。他打算，擴(kuò)大藏品的范圍(包括會(huì)議通知、請(qǐng)柬、牌子)。這么一來，各種會(huì)議紛紛邀請(qǐng)他出席。因?yàn)?，他能提高?huì)議的知名度。他有請(qǐng)必到，絕不讓主辦者失望，因?yàn)?，他的一生，都得益于開會(huì)。他對(duì)主持人說：我一向只開會(huì)，不解決問題。這樣，他自嘲：又進(jìn)入第二個(gè)會(huì)議生涯了，我和會(huì)議有緣吶。

大概他奔赴、出入各種會(huì)議過于疲憊，一次會(huì)議中途，他突然心肌梗塞，搶救無效。他的會(huì)議終結(jié)是他的追悼會(huì)。整個(gè)一生的會(huì)議生涯里，他第一次也是最后一次擔(dān)任會(huì)議的主角。他已經(jīng)聽不到人們的贊美了。他一生的美德貫穿到了最后，就是不明確表態(tài)。他的遺容保留著難得的安詳。