《項狄傳》:西方早期的實驗小說

關(guān)鍵詞:斯特恩 《項狄傳》 敘述結(jié)構(gòu)

摘 要: 早在18世紀,英國作家斯特恩的小說《項狄傳》在構(gòu)思布局與外在形態(tài)及其情節(jié)結(jié)構(gòu)等方面即已開啟了實驗小說的道路。

18世紀英國斯特恩(Laurence Sterne,1713-1768)的小說《項狄傳》(全稱為《紳士特里斯特拉姆·項迪的生平與見解》,The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman)“對敘事技巧和程序的實驗”①,使其具有濃郁的實驗性特征;李維屏教授稱其為“英國第一部實驗小說”②;黃梅女士則對《項狄傳》中的游戲特征專門進行了研究,認為斯特恩把小說創(chuàng)作視為一種文字游戲,一種與讀者進行交流的游戲活動,其獨特的小說創(chuàng)作理念決定了作品的游戲特征。③《項狄傳》作為一部“怪書”,曾經(jīng)長期湮沒于18世紀眾多為人津津樂道的小說之中,不能引起人們的注意。只是到了20世紀以后,因為對于小說技巧的關(guān)注和重視,人們才發(fā)現(xiàn)斯特恩小說的藝術(shù)價值,發(fā)現(xiàn)其對于拓展小說藝術(shù)發(fā)展空間的巨大的開拓性意義。

敘述結(jié)構(gòu)既可以指組成文學(xué)文本的各種因素,也可以指文學(xué)作品的組織方式或者說故事的組成形態(tài)。傳統(tǒng)批評中的結(jié)構(gòu),一般指文學(xué)作品的總體構(gòu)造,即文學(xué)作品在故事構(gòu)架方面所表現(xiàn)出的特征。本文主要對《項狄傳》中超語言層的敘述內(nèi)容、外在形態(tài)與情節(jié)結(jié)構(gòu)等方面的特征進行分析研究。

一、敘述內(nèi)容雜亂無序

《項狄傳》作者關(guān)注的并不是主人公在物理時間流逝過程中的生活故事或成長過程,而是人物紛亂的思緒和飄忽不定的心理變化。它使小說不是建構(gòu)在一個完整的故事的基礎(chǔ)上,而是按照主人公“頭腦中思想的延續(xù)”來描述各種紛亂的事件。但是小說中所有主要事件不但沒有貫穿始終,而且敘述者對于任何一個事件的敘述既不完整,也不專注。小說從項狄母親受孕的具體日期和方式開始,以早在第1卷第7章就已經(jīng)死去的約里克牧師的一段半開玩笑的話結(jié)束。如果說小說開始還類似于傳記體小說的格式的話,那么結(jié)尾則不是“結(jié)尾”的結(jié)尾。事實上,作者可能也確實沒有把“結(jié)尾”當(dāng)作結(jié)尾,因為作者聲稱可以每年提供40卷類似的“項狄主義”作品。

總之,敘述者絕沒有意思要向讀者講述一個完整的故事,小說中談到具體事件的時候總是顯得漫不經(jīng)心或者隨心所欲,甚至人為地清理和掩飾可以構(gòu)成完整故事的因素;相反,談到人物的見解和各種學(xué)問以及風(fēng)馬牛不相及的種種話題時,敘述者卻津津樂道、喋喋不休。因此,小說中的這些主要事件雖然反復(fù)出現(xiàn)在不同的卷章中,但是敘述者從來都沒有把它們講清楚過。充斥于這些主要事件之間的則是數(shù)不清的題外話,從古代先賢的警句名言、當(dāng)代的科學(xué)、哲學(xué)思想到現(xiàn)實生活中的瑣碎事物甚至帶有性暗示的玩笑話,無奇不有。而尤為突出的是“整部作品的很大部分是由關(guān)于他的寫作的艱苦工作和他與讀者的修辭關(guān)系的談話組成的”④。敘述者在這部“瘋狂的”作品中向讀者談到了他的宏偉的寫作計劃以及實施其計劃的難度和他的解決辦法,例如第四卷的結(jié)束語。⑤作者還煞有介事地在小說中為前五卷制作出示意圖,以表示小說情節(jié)推進的方式。⑥這種在小說中談?wù)撔≌f創(chuàng)作問題的嘗試,在20世紀典型地表現(xiàn)在元小說的創(chuàng)作之中。《牛津文學(xué)術(shù)語詞典》中把《項狄傳》看成最為著名的“元小說”,充分肯定了《項狄傳》在這方面的特性。⑦

福斯特說,《項狄傳》中藏著一個神明,它的名字就是“混亂”⑧。如果說小說敘述的眾多內(nèi)容之間有什么聯(lián)系的話,唯一的聯(lián)系就是敘述者不斷流動的思緒。正如什克洛夫斯基所說,《項狄傳》的“這種混亂是故意的,這部作品有它自己的結(jié)構(gòu),它都是根據(jù)一些原理組織起來的……”⑨這個原理就是心理活動的規(guī)律?！俄椀覀鳌愤@幅心理圖畫恰如一張巨大的蛛網(wǎng),各個不同部分的明暗程度取決于觀察的角度和光線的明暗程度,讀者對于《項狄傳》這幅心理圖畫的理解也要取決于自身的文化素養(yǎng)和對于生活的理解程度。黃梅女士認為,這完全符合作者創(chuàng)作的一個潛在背景:與知識素養(yǎng)深厚的有閑階級玩弄文字游戲。⑩因而小說沒有一定格局的格局正是作者立意表現(xiàn)人物心理意識而創(chuàng)立的一種新的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式,這類結(jié)構(gòu)模式為后世現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義以意識流為基礎(chǔ)的小說創(chuàng)作開了先河。

二、表層結(jié)構(gòu)不合常規(guī)

按照18世紀中期已經(jīng)確立的小說文體來看,《項狄傳》在文本的外部形式結(jié)構(gòu)上十分反常。翻開小說,首先使人感到驚訝不已的是文本雜亂無章的表層結(jié)構(gòu)。把《項狄傳》的文本形態(tài)與常規(guī)的文本形態(tài)作一個比較,我們可以發(fā)現(xiàn),《項狄傳》的文本外部形態(tài)表現(xiàn)出一些極不尋常的特征:

1.運用某些符號或特殊的圖案表現(xiàn)特定的意義。小說中星號、破折號、省略號、線條、古怪的圖案、各種型號大小不同的字體等等不時出現(xiàn),其中星號和省略號常常用來表示作者省略了某些有傷風(fēng)雅的段落或文字,第一卷的第十一章插入一張黑頁以表示對于死者的哀悼,第九卷的兩章完全是空白,用來暗示敘述者的頭腦也是一片空白。

2.材料的移位。小說的“前言”不是在正文之前,而是出現(xiàn)在第三卷的第二十章之后。小說的“獻辭”不僅照常規(guī)出現(xiàn)在正文之前,而且第5卷之前又出現(xiàn)了一篇獻辭,第1卷第8章和第9卷之前也出現(xiàn)了類似于獻辭之類的東西。第九卷的第18、19章兩章竟然是空白頁,這兩章的內(nèi)容后來卻出現(xiàn)在第25章之后?！扒把浴辈辉谡闹?反而出現(xiàn)在第3卷的第20章之中,是因為只有到這時候,小說中所有的人物都暫時離去,敘述者才有空余時間來寫通常所必要的前言。這種解釋看起來滑稽可笑,實則表現(xiàn)出作者對于小說創(chuàng)作成規(guī)的充滿智慧的揶揄。與其說是一種藝術(shù)創(chuàng)新,不如說是斯特恩以一個智者的優(yōu)越姿態(tài)玩弄的文字游戲。由此也可以看出,小說不僅僅可以敘述故事、描寫情感,還可以追尋人物的內(nèi)心意識,表現(xiàn)作者對于生活的思考和感受。正如黃梅所說:“《項狄傳》的自由不羈的筆觸與其說是有‘顛覆意圖或作用,不如說是反映了小說在18世紀里作為尚未定型的文類所擁有的巨大的可塑性和相對寬闊的空間?！眥11}而后現(xiàn)代主義小說正是在對于傳統(tǒng)小說創(chuàng)作成規(guī)的反動中秉承了斯特恩所開創(chuàng)的另類方式并將其發(fā)揚光大。

3.各章篇幅長短不一。小說有的部分很長,如第2卷第17章有21頁之長,而有的部分很短,只有一段話,甚至一句話。如第4卷的第4章只有一句話:“父親自言自語地說:現(xiàn)在談戰(zhàn)爭撫恤金和近衛(wèi)步兵第一團合適嗎?”第7卷的第11章也只有一行:“旅游好處多大啊!只是太讓人興奮了,但你可以從下面一章找到補救辦法?！钡谒木淼牡谒恼乱驗橛行﹩栴}不適合談,所以敘述者干脆什么也不談,因此,一章的內(nèi)容只用一句話來表現(xiàn);第7卷的第11章也許是為了表示敘述者確實太興奮了,以至于無法談得更多,所以只用一行字來表達這種心情。作者似乎認為,小說的形式應(yīng)該與其內(nèi)容相適應(yīng),才能談得上自然、真實。斯特恩“小說的典型特征就是布局的不同尋常,甚至典型材料也常常是不同尋常的”{12}。由此可見,斯特恩的小說中表層結(jié)構(gòu)的錯亂無序?qū)崉t是作者精心設(shè)計的結(jié)果,目的在于遵循敘述者心理活動的自然規(guī)律,達到形式與內(nèi)容的有機融合。

三、心理空間的組合方式

《項狄傳》敘述了許多表面上毫無關(guān)聯(lián)的事件,這些事件常常不能構(gòu)成一個完整的故事,因為有關(guān)各個不同的事件的內(nèi)容零亂無序地混雜在一起。而這些本來就模糊不清的故事在敘述時,又不時被敘述者的倒敘、插敘、幽默的怪想或評論以及東拉西扯的離題話語所打斷。因此,整個小說的情節(jié)既沒有一定的時間順序,也缺乏因果邏輯聯(lián)系,而是以心理空間的組合作為串聯(lián)故事的方式。

時間順序一般與因果邏輯緊密相連,并常常表現(xiàn)為某種因果邏輯關(guān)系。18世紀小說一般用直截了當(dāng)?shù)姆绞街v述故事;故事有一個相當(dāng)穩(wěn)定、平衡的邏輯結(jié)構(gòu):發(fā)生、發(fā)展、高潮和結(jié)尾。斯特恩卻打破了剛剛確立的新的文體規(guī)范?！俄椀覀鳌妨⒁庥诒憩F(xiàn)主人公的奇思異想,因而作品沒有一個結(jié)構(gòu)完整、邏輯嚴密的故事情節(jié),人物的思緒在過去與未來之間隨意穿梭,整個作品由一些彼此獨立、互不關(guān)聯(lián)的故事連綴而成,小說的情節(jié)在邏輯上與時間一樣混亂不清。從主人公出生時鼻子被夾扁會轉(zhuǎn)到一個陌生人的大鼻子上,而且一談就花去二十幾頁的篇幅;敘述者說要告訴讀者關(guān)于托比叔叔與寡婦的故事,但是話剛說完,就把讀者撇在一邊,自己旅行去了。諸如此類的事件序列的隨意轉(zhuǎn)換使小說內(nèi)容蕪雜,邏輯上也極為混亂,以至于熱衷于故事情節(jié)的讀者難以卒讀。

《項狄傳》的謀篇布局遵循的是心理活動的自然規(guī)律。主人公的內(nèi)心生活是凌亂無序的,因此,小說的表層結(jié)構(gòu)也就顯得雜亂無章,敘事線索斷斷續(xù)續(xù),情節(jié)零零散散。相對于傳統(tǒng)的敘述結(jié)構(gòu)而言,《項狄傳》是“混亂”的。而這種不合邏輯的“混亂”的表層結(jié)構(gòu)與人物支離破碎的心理反應(yīng)卻是相吻合的。小說發(fā)展到20世紀,《項狄傳》的故事串聯(lián)方式終于大行其道,小說的敘述中心不再是人物的外部動作而是他的內(nèi)心意識之流,意識流小說家們打破敘述時序,把小說的結(jié)構(gòu)變成了傳達其美學(xué)意旨的工具?？梢哉f,18世紀英國斯特恩的創(chuàng)作已經(jīng)具備了后世意識流小說所具有的“一種同讀者群體共享的秩序相對立的、獨特的、個人的想象秩序”{13}。他的小說的結(jié)構(gòu)完全遵循心理活動的自然規(guī)律,因而作者的筆觸可以深入到人物的主觀意識活動之中,通過挖掘人物的全部意識領(lǐng)域來完成小說創(chuàng)作?！叭绻骷夷軌蛞詡€人的感受而不是以因襲的傳統(tǒng)作為他工作的依據(jù),那么,就不會有約定俗成的那種情節(jié)、喜劇、悲劇、愛情的歡樂或災(zāi)難……”{14}只有打破外在的故事情節(jié)結(jié)構(gòu),在對于細小平凡的、零星的生活片斷和事件的描寫中才能夠充分表現(xiàn)人物意識的全部內(nèi)容,并在其中探尋出具有社會意義的人生內(nèi)涵。

《項狄傳》深受20世紀許多作家的青睞,最近這部兩百多年前的作品在中國的翻譯出版,大概也能說明問題。《項狄傳》這種具有反故事、反情節(jié)意味的小說模式可以說為20世紀歐美現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義實驗小說起了開路先鋒的作用,并至今為人推崇。

作者簡介:賴騫宇,浙江工業(yè)大學(xué)之江學(xué)院教授,研究方向為英美小說、敘事學(xué)。

①轉(zhuǎn)引自布斯:《小說修辭學(xué)》,北京大學(xué)出版社,1987年版,周憲譯序,第2頁。

②李維屏:《英國第一部實驗小說〈項狄傳〉評述》,《外國語》,2002年第4期。

③⑩{11}黃梅:《〈項狄傳〉與敘述的游戲》,《外國文學(xué)評論》,2002年第2期,第15頁。

④布斯:《小說修辭學(xué)》,北京大學(xué)出版社,1987年版,第248頁。

⑤Laurence Sterne,Tristram Shandy, Penguin Books Ltd.,London,England,1987.Vol.ⅵ,C.40,p. 248.文中所引小說原文皆出自此版本。

⑥Laurence Sterne,Tristram Shandy, Penguin Books Ltd.,London,England,1987.Vol.ⅵ,C.40,p p.453-454.

⑦Chris Baldick,Oxford Concise Dictionary of Literary Terms,上海外語教育出版社,2000年版,第133頁。

⑧福斯特:《小說面面觀》,朱乃長譯,中國對外翻譯出版社,2002年版,第79頁。

⑨Viktor Shkolvsky,A Parodying Novel: Sternes Tristram Shandy, from Laurence Sterne-A Collection of Critical Essays,p.67, ed. By John Traugott, copyright 1968 by Prentice-Hall, Inc., Englewood Cliffs, New Jersey.

{12}Viktor Shkolvsky, A Parodying Novel: Sternes Tristram Shandy, from Laurence Sterne — A Collection of Critical Essays,p87, ed. By John Traugott, copyright 1968 by Prentice-Hall, Inc., Englewood Cliffs, New Jersey.

{13}華萊士·馬丁:《當(dāng)代敘事學(xué)》,北京大學(xué)出版社,1990年版,第91頁。

{14}弗吉尼亞·伍爾夫:《論小說與小說家》,瞿世鏡譯,上海譯文出版社,2000年版,第8頁。

(責(zé)任編輯:水涓)