弦外有音 象外有象

關(guān)鍵詞:敘事聲音 受述者 女性主義敘事 原型

摘 要:徐坤小說的敘事結(jié)構(gòu)中蘊(yùn)含著雙重聲音與雙重受述者,而且在敘事過程中又折射出作家不知不覺地調(diào)用了內(nèi)心中的集體無意識(shí),令其作品在情節(jié)結(jié)構(gòu)上出現(xiàn)了許多原型意象,如太陽、雨、風(fēng)等,構(gòu)成了徐坤小說獨(dú)特的女性主義敘事特色之一。

在20世紀(jì)90年代的女性文學(xué)創(chuàng)作群體中,徐坤以其獨(dú)特的視角和筆觸走出了一條與眾不同之路,她的寫作嚴(yán)肅、深沉、莊重、溫婉,同時(shí)還具有學(xué)者的思辨色彩,她不僅清醒地認(rèn)識(shí)到自身在男性中心文化體系中的處境,而且還清醒地懂得如何對男性中心文化的語言主體和表述本身提出挑戰(zhàn),同時(shí)又做著解構(gòu)男性權(quán)威和男權(quán)文化的努力。在這一層次上,徐坤的小說是女性主義敘事不可忽視的文本。她在將自己的“人生經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)和意義”傳示給世人的時(shí)候,沒有使用“偶遇”和“巧合”這類技巧,而是讓“女人”回到人間,過起普通人的日子,在表現(xiàn)女性現(xiàn)實(shí)處境與生存圖景的層次上,其作品的敘述結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出深邃而又迷人的色彩。

一、弦外有音:雙重聲音與雙重受述者

“每一件文學(xué)作品首先是一個(gè)聲音系列,從這個(gè)聲音系列再生出意義?！眥1}無論聲音的效果如何,聲音都會(huì)成為人們把握文學(xué)作品時(shí)的一個(gè)最直觀和透明的層面。在文學(xué)作品表達(dá)的時(shí)間存在中,無論如何,總有敘述者的形形色色的聲音或調(diào)子,或隱或顯,或大或小,意欲把讀者巧妙地帶入審美的現(xiàn)場,隨其或悲或喜,或怒或喜,或哭或笑……探討一篇作品的敘述者與受述者,(隱含)作者與(隱含)讀者之間的關(guān)系,有時(shí)可以更清晰地了解一部作品的內(nèi)容(講什么)、形式(怎么講)和敘事主體(誰在講),進(jìn)而看清作者的創(chuàng)作意圖與旨?xì)w。在徐坤的某些文本中,就存在敘述者與受述者、(隱含)作者與(隱含)讀者這樣兩個(gè)交流層面,作品的結(jié)構(gòu)也由此形成了顯層結(jié)構(gòu)與深層結(jié)構(gòu)互相映襯的局勢,而且這種有意味的形式充滿了弦外之音。

以《童女之舞》為例,這篇小說講述的是兩個(gè)女孩由陌生到熟悉,由相知到?jīng)Q裂的過程。小說盡管以第三人稱敘述者口吻來行文,但文中多處使用了人物直接對話形式,也就是說,當(dāng)女主人公阿文與阿圓對話時(shí),她們是互為的敘述者與受述者,而其他情節(jié)的交代任務(wù)就由敘述人來完成,而此時(shí)敘述人所講述的事件不是說給文本中人物阿文或阿圓聽的,而是給文本之外正在閱讀此文本的讀者聽的。敘述人所講述的是好女孩阿圓在剛剛走上工作崗位后所遇到的一系列莫名其妙的不快與困擾,而這一切均來自于一個(gè)與阿圓同齡且關(guān)系很近的另一個(gè)女孩阿文的親手設(shè)計(jì),個(gè)中原因不是由敘述人來交代,而是由阿文親口向阿圓講述的,原文如下:

阿文說:“阿圓,其實(shí),其實(shí),其實(shí),我,我是喜歡你的……”

阿圓一聽氣大了,脫口就反駁說:“是,是,你喜歡我,你喜歡我,你他媽的就這樣喜歡我?!打小報(bào)告、告密、陷害,有你這么喜歡的嗎?我已經(jīng)快被你喜歡死了!你也夠進(jìn)監(jiān)獄的份了!哼!”

阿文孤注一擲,啜泣說:“阿圓,阿圓,我,我實(shí)際上是……是愛你的啊!”

阿圓眼睛瞪得有牛鈴那么大:“你,你,你……你有病啊?”

阿文不管不顧,有點(diǎn)孤注一擲:“阿圓,從第一眼見你,我就喜歡你,就知道你是我一輩子要找的;我希望你來,又怕你來。結(jié)果你還是來了。我的生活從此就發(fā)生了變化……你是我心目中的女人也是我心目中的男人……我崇拜你……我想獨(dú)占你,不愿意看見有男人喜歡你,怕他們奪走你。我所做的一切,都是想拆散你和男人們的聯(lián)系,咱倆好,永遠(yuǎn)在一起,沒有任何男人插進(jìn)來……”

“天啦,我的天!”阿圓瞪大眼睛,驚呼一聲……如同一只驚弓的兔子,拼著命地落荒而逃。

這段對話在小說中占有舉足輕重的位置,為什么這么說呢?原因如下。首先,由阿文作為敘述者把事情經(jīng)過與原因講給受述者阿圓,這樣就使得這段解釋更加真實(shí)可信,而如果由敘述人以第三人稱來交代,可信度則會(huì)大打折扣。其次,這段人物對話交流實(shí)際上負(fù)載著雙重的敘述聲音。表面文本是阿文說給阿圓聽的,實(shí)際上它還承擔(dān)了敘事人(隱含作者)向文本之外的讀者(隱含讀者)交代此前阿圓所遭遇的一系列事件的原因。這里我們會(huì)發(fā)現(xiàn)雙重交流的同時(shí)存在,也就是說,敘述者與受述者的交流層次之上,還存在敘事人與文本之外讀者的交流。表層文本揭示的是阿文向阿圓表露心跡。隱性文本或者說隱含作者(這里與敘事人比較接近)也在向文本之外的讀者(與顯在受述者阿圓相對應(yīng)的,也可以說是隱含讀者)證明一件事:同性之誼(同性戀)是一種錯(cuò)位的交流,是無法實(shí)現(xiàn)的。我想這才是作家真正的創(chuàng)作之意。當(dāng)女性主義批評(píng)中倡導(dǎo)同性之誼的呼聲一浪高過一浪時(shí),作為同樣具有女性主體意識(shí)和女性主義立場的徐坤來說,她沒有人云亦云,而是通過文本敘事來表達(dá)自己對同性之誼這種女性主義理論的看法與認(rèn)識(shí)。熱拉爾·熱耐特曾說過:“就是在那些最不起眼的敘事中,也有人對我說話,向我講述故事,邀請我聆聽他講的故事?！眥2}的確,《童女之舞》這篇小說在徐坤的創(chuàng)作系列中,實(shí)在算不上是重頭之作,但就是這樣的小小短篇之中,也同樣蘊(yùn)藏著無盡的玄機(jī),這也正是徐坤與其他女作家的不同之處吧!

二、象外之象:原型情結(jié)與現(xiàn)實(shí)映射

原型批評(píng)家羅伯特·格雷夫斯認(rèn)為在文學(xué)作品中“有一個(gè)故事而且只有一個(gè)故事,真正值得你細(xì)細(xì)地講述”。盡管并不是說所有的原型批評(píng)都要去尋找神話,但弗萊一派的觀點(diǎn)卻為我們在解讀作品時(shí)打開了一扇窗。在梳理徐坤的女性主義敘事文本時(shí),筆者發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)現(xiàn)象,那就是這些文本中凡是涉及兩性愛情、家庭婚姻類的作品,男性與女性不論是以何種關(guān)系形式存在,夫妻也好(《如夢如煙》中的佩茹與志剛,《春天二十二個(gè)夜晚》中的毛榛與陳米松,《愛你兩周半》中的梁麗茹與顧躍進(jìn),《熱狗》中陳維高與他的妻子),戀人也好(《一個(gè)老外在中國》中老外尼爾斯與中國女友,《斯人》中詩人與小姜),婚外情也好(《橡樹旅館》中的伊玫與水木原,《如夢如煙》中佩茹與馬悅,《游行》中林格與程甲、黑戊),還是男女邂逅落花有意流水無情也好(《遭遇愛情》中梅與島村,《廚房》中枝子與松澤),沒有一對男女的愛情是成功的或者說是永恒的,也就是說,這些男人與女人的關(guān)系最終都以分手或陷入死寂狀態(tài)(形同陌路)為結(jié)局,為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的局面呢?

我們還是從文本入手,來探析其中的奧秘。

首先以《廚房》為例。關(guān)于這篇小說的創(chuàng)作背景,徐坤說:“在這個(gè)沒有多少情節(jié)的文本中,全靠話語的力量將小說鋪陳?！眥3}那么這又是一些怎樣的話語呢?“廚房是一個(gè)女人的出發(fā)點(diǎn)和停泊地?！边@句精警式的語句出現(xiàn)在小說的開篇,仿佛一位智者所發(fā)出的預(yù)言。在筆者看來,它更是作者對女性命運(yùn)的一次總結(jié)和概括。這句話在結(jié)構(gòu)上所起的作用也是十分明顯的,它涵蓋了整個(gè)文本。也就是說,下文所有的情結(jié)發(fā)展都沒能逃出這句讖語。那么又是什么力量讓徐坤做出如此的判斷呢?她的依據(jù)又是什么呢?

有人說,是學(xué)識(shí),因?yàn)樾炖な且晃伙栕x詩書的女學(xué)者,這當(dāng)然不錯(cuò),但這仍流于表面,為什么其他與她同樣出身的男女作家卻想不到廚房這個(gè)意象呢?而且徐坤選取廚房作為自己小說的中心意象,是很有些走險(xiǎn)的意味,因?yàn)閺N房實(shí)在是個(gè)沒什么新意、難以讓人驚奇的地方。但是我們換一種思維來考察,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里是別有洞天的。通過細(xì)讀文本,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)文本中有許多意象具有原型意味,還是回到廚房這個(gè)意象上來,翻開中國文化的歷史,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),孔子在兩千多年前就提到過廚房,他說“君子遠(yuǎn)庖廚”,“唯女子與小人難養(yǎng)也”,就是這位孔圣人一句話(因?yàn)樗碇?dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)的最高權(quán)威),將廚房從此劃歸了女人,實(shí)際上也是將這一被遮蔽的區(qū)域(因?yàn)閺N房在房屋結(jié)構(gòu)中也是處于附屬和隱蔽位置的)連同女人都打入了“冷宮”,正像西方女性主義批評(píng)家所指出的那樣,廚房是“一片失聲的野地”,當(dāng)菲勒斯中心機(jī)制將女人與小人等同起來時(shí),也正是女人從此走向廚房這一無聲世界的開始。所以說將廚房作為女性爭取自由解放的斗爭之場所是再恰當(dāng)不過的了。這不禁讓人想到了魯迅,魯迅曾將“人肉筵宴”與“廚房”作為兩個(gè)重要的象征意象提出。魯迅說:“所謂中國的文明者,其實(shí)不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者,其實(shí)不過是安排這人肉的筵宴的廚房?！眥4}“廚房”在這里是制造“人肉筵宴”的場所,它是舊中國社會(huì)環(huán)境的象征,本文暫不考慮魯迅先生的本意,我只想說,廚房作為一個(gè)有著特定意義的環(huán)境場所在中國人的心中是早已存在的,只不過到了女性主義作家筆下將它固化為女性生存境遇的特指?！皬N房里色香味俱全的一切,無不在悄聲記敘著女人一生的漫長。女人并不知道廚房為何生來就屬于陰性。她并沒有去想。時(shí)候到了,她便像從前她的母親那樣,自然而然走進(jìn)了廚房里?！边@是《廚房》中的一段敘述,敘述者以第三性(既不是男性也不是女性)的視角分析了女人與廚房的關(guān)系,從中不難看出敘述者內(nèi)心的迷惘,從迷惘、質(zhì)詢的口吻中我們又可以推斷出這一定是位潛在的女性敘述人,她能解開這個(gè)謎嗎?

這個(gè)夏天的傍晚,在一陣驟然而至的雷陣雨的突襲過后,燠熱和喧囂全被涼絲絲的風(fēng)吸附而走。大地逐漸靜止了。城市一枚火紅的斜陽正從容地在立交橋上燃燒,一層層散漫的紅光怡然飄落而下,照耀著一個(gè)在廚房里忙碌的叫做枝子的女人。女人優(yōu)美的身體的輪廓被夕陽鑲上了一層金邊,從遠(yuǎn)處望去,很是有些耀眼。女人利手利腳無比快活地忙碌,還不斷在切洗烹炸的間隙,抬頭向西窗外瞟上一眼。夕陽就仿佛跟她有某種默契,含情脈脈地越過一棵臨窗的茂盛玉蘭樹枝頭對她俯首回望。

枝子的目光,也便跟著燃燒在一片紅輝之中,潤潤的,柔柔的。

透過這段描寫,我們看到的是女人枝子在她心儀男子家中的廚房里“無比快活地忙碌”著,她要為這個(gè)叫松澤的男人做一頓生日晚餐來表達(dá)愛意,這幅無限溫馨、唯美的畫面怎么也看不出女權(quán)的味道,更看不出女人與男人的對峙與壓迫,那么是作者一時(shí)疏忽,還是別有深意呢?如果將文中的景物單獨(dú)抽出來考證,情形就大不一樣了。首先說雷陣雨和風(fēng)這兩個(gè)意象,按照葉舒憲先生的考證,“雨”和“風(fēng)”是性的隱喻,因?yàn)楣湃嗽缬小疤旄傅啬傅慕换プ饔卯a(chǎn)生風(fēng)雨雷電、光明黑暗等自然變化”之說,葉先生還說“中國文學(xué)語匯中有一些以遠(yuǎn)古的神話宇宙觀或神話哲學(xué)為基礎(chǔ)的象征性原型詞匯,千百年來被無數(shù)文人墨客所無意識(shí)地沿用和重復(fù)著,但卻幾乎沒有人能夠完全理解這些原型語匯發(fā)生的奧秘?！薄帮L(fēng)”、“云”、“雨”和“露”便是一例。{5}照此說來,那枚“火紅的夕陽”就是菲勒斯的化身了,因?yàn)樵谔旄傅啬干裨捴?天與太陽被想象為父親,這種性別認(rèn)同可以說古已有之。

另外,古人將天又叫“昊天”,這個(gè)昊字實(shí)際上就已經(jīng)昭示了太陽與天重合的性質(zhì)。如此說來就不難理解這段描寫的深層內(nèi)涵了。太陽高高掛在天上,女人則在地上,在廚房中勞作,太陽的光輝沐浴著女人,女人也很享受這種“關(guān)照”,太陽還要時(shí)不時(shí)地與女人達(dá)成“某種默契”(調(diào)情),含情脈脈地對她“俯首回望”。透過這些詞匯,我們看到的是一幅多么不平等的畫面啊!女人天生就是被動(dòng)的,是被統(tǒng)治的(階級(jí)),男人就是女人心目中的天,而且從這幅畫中,看不出女人一點(diǎn)覺醒的跡象,反而還很受用這種被“沐浴”的境界,僅僅是這一小小場景描寫,作家就已將文本的深刻內(nèi)涵演繹得淋漓盡致,讓人不得不嘆服。還有,如果我們把文中的太陽想象為男主人公松澤(實(shí)際上作者也正是此意),那么就更加吃驚地發(fā)現(xiàn)下文中松澤的肢體動(dòng)作與天上的太陽簡直如出一轍:“松澤盯著這個(gè)體態(tài)窈窕的女人,心里怦怦怦亂動(dòng)了幾動(dòng)……枝子的動(dòng)作,熟練而靜美,如一朵梔子花兒開放在氤氳的廚房香氣中……他便懶散地支起一條腿而以另一條腿為重心,倚在廚房門框上,一邊靜待時(shí)機(jī),一邊向忙碌的枝子身上亂拋多情的眼神。”可以說景物之象(畫面)與人物之象(舉止言行)兩廂映襯,虛實(shí)相生,更加突出了本文的主旨。

結(jié) 語

徐坤作為一名女作家,一名女學(xué)者,一直在為女性爭取一分屬于自己的空間和一方供自己立足的天地而努力。她的作品為女性展示自己的無奈與魅力提供了一個(gè)場所,讓女性在這個(gè)場所中“隨心所欲”,當(dāng)然也不乏傷心與悲痛。無論是在家庭中,還是走入社會(huì),女性的立足點(diǎn)究竟在哪里?徐坤的小說告訴了我們:女性的自我立足點(diǎn)在于能夠按照自己真實(shí)的內(nèi)心意愿去自由地選擇。徐坤通過自己的女性主義敘事策略揭示了女性社會(huì)地位的邊緣化、生活空間的被壓抑和扭曲的現(xiàn)實(shí),進(jìn)而確立了女性意識(shí)的文化精神。女性尋求解放的道路還很長,但在徐坤這里我們看到了希望。徐坤的女性寫作更多的是基于本土的淵源,她從屬于20世紀(jì)90年代女性寫作中的一個(gè)支流,那就是一方面從外在對男性神話進(jìn)行顛覆和拆解的同時(shí),又敏銳而清醒地保持著對于女性自我表達(dá)的極端策略的反省和審視。女性作家不僅要正視女性在男權(quán)結(jié)構(gòu)鏈條上被壓抑和歪曲之后人性嬗變中的“惡”,更需對部分文本表達(dá)的、脫離真實(shí)普遍生活的“同性愛意”基礎(chǔ)上的“救贖”方式進(jìn)行辨識(shí)、反省和解構(gòu)。徐坤在獲取了超越片面極端的性別視角的高度后,對兩性關(guān)系進(jìn)行了人性本質(zhì)深層的追問。這也是為什么許多批評(píng)家將徐坤作為新生代作家中較有前途的一位的根本原因。思想的銳利、學(xué)識(shí)的淵博、風(fēng)格的特異造就了一位有無數(shù)可能與期待的女作家。

課題項(xiàng)目:吉林師范大學(xué)碩博啟動(dòng)項(xiàng)目“徐坤小說女性主義敘事研究”(編號(hào):2007012)階段性成果之一

作者簡介:王金茹,文學(xué)碩士,吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部副編審,東北文化研究中心教師,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),編輯學(xué)。

① [美]雷·韋勒克、奧·沃倫:《文學(xué)理論》,劉象愚譯,三聯(lián)書店,1984年版。

② 熱拉爾·熱耐特《敘事話語·新敘事話語》,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1990年版。

③ 徐坤:《廚房·序》,北京:華文出版社,2002年版。

④ 魯迅:《墳·燈下漫筆》,見《魯迅雜文全集》,河南人民出版社,1994年版。

⑤ 葉舒憲:《風(fēng)、云、雨、露的隱喻通釋——兼論漢語中性語匯的文化編碼邏輯》,《新東方》,1997年第1期。

(責(zé)任編輯:張晴)