曾一果 趙素禮

一

與中國(guó)大部分懷鄉(xiāng)作家不同的是,張愛(ài)玲是一位純粹的都市作家,她的散文是都市散文,描寫(xiě)都市生活,但張愛(ài)玲的都市散文,跟在她之前的新感覺(jué)派的作家并不相同,“新感覺(jué)派”側(cè)重于描繪舞廳、咖啡館、跑馬場(chǎng)、電影院和摩登女郎,這些方面當(dāng)然最能體現(xiàn)上海的大都會(huì)氣息。但上海都市有許多方面組成,既有豪華影院、舞廳和跑馬廳,也有弄堂、貧民窟和亭子間,弄堂和亭子間也未必沒(méi)有都會(huì)氣息。沈從文曾批評(píng)都市小說(shuō)家穆時(shí)英說(shuō):“都市成就了作者,同時(shí)也限制了作者。企圖作者那枝筆去接觸這個(gè)大千世界,掠取光與色,刻畫(huà)骨與肉,已無(wú)希望可言。”①沈從文實(shí)際上批評(píng)了“新感覺(jué)派”在“都會(huì)感”內(nèi)容方面的狹窄性,雖然穆時(shí)英、劉吶鷗等人企圖描繪都市的“大千世界”,但他們只關(guān)注舞廳、跑馬場(chǎng)和電影院這些都會(huì)場(chǎng)所,浮光掠影地描繪了一些表層的都市景觀,這些景觀固然重要,但并不是都市的全部。到20世紀(jì)40年代,張愛(ài)玲、蘇青、錢(qián)鐘書(shū)等一些作家已對(duì)都市的日常生活有了深刻的體驗(yàn)。張愛(ài)玲是其中最突出的一位,她的筆墨集中在都市的“普通生活”,并能夠巧妙地讓普通城市景物具有了一種“大都會(huì)感”,李歐梵對(duì)此還曾有些顧慮:

所有這些都被她用小說(shuō)藝術(shù)改造成了獨(dú)一無(wú)二的都會(huì)景觀,這景觀和劉吶鷗和穆時(shí)英筆下的景觀是大相徑庭的:劉吶鷗、穆時(shí)英這些“新感覺(jué)派”描畫(huà)的是一個(gè)現(xiàn)代的聲光化電的“奇幻”世界,這個(gè)世界呈現(xiàn)在那些同樣“奇幻”的都會(huì)女郎身上;而張愛(ài)玲的那個(gè)平常世界則更令人感受到它的地方性和互動(dòng)性?！敲磸垚?ài)玲又是如何把上海城里的一個(gè)小世界和滿是“廣告牌、商店和汽車(chē)?yán)嚷暋钡默F(xiàn)代大都會(huì)聯(lián)系起來(lái)的呢?②

李歐梵最終明白,張愛(ài)玲的最大本領(lǐng)就是讓柴米油鹽這些日常生活的“小世界”具有了“都會(huì)感”。說(shuō)白了,張愛(ài)玲提供了一個(gè)瑪利安·漢森所說(shuō)的“本土現(xiàn)代性”的都會(huì)樣本,“新感覺(jué)派”的都會(huì)描寫(xiě)讓中國(guó)人多少有點(diǎn)陌生,張愛(ài)玲卻回到了中國(guó)人熟悉的日常生活世界中,通過(guò)“日常生活”,她把地方性、本土性的中國(guó)城市與現(xiàn)代性、超級(jí)都市性和世界性聯(lián)系起來(lái)。這種普遍“都會(huì)感”的營(yíng)造自然與張愛(ài)玲的文學(xué)天賦有關(guān),張愛(ài)玲從女性意識(shí)出發(fā),拋棄了關(guān)于都市的宏大話語(yǔ),用細(xì)膩的女性文筆勾勒了上海都會(huì)生活的日常世界,讓瑣碎雜亂的日常生活組成了一幅具有“現(xiàn)代性”的城市風(fēng)景。

二

《公寓生活記趣》便描繪了一種都市的日常生活圖景,以“城市公寓”為敘述背景,城市日常生活的方方面面都集中在公寓中,門(mén)前積水、米缸里出蟲(chóng)、鄰居的喧鬧聲、上班的匆匆、下班的悠閑,組成了公寓生活的圖景,構(gòu)筑了城市普通市民最基本的生活空間。而這樣的“日常生活”在魯迅等啟蒙作家看來(lái),是庸俗無(wú)聊和需要超越的,魯迅的小說(shuō)就表達(dá)了對(duì)日常生活的厭惡。但在張愛(ài)玲看來(lái),日常生活雖然瑣碎蕪雜,卻并不讓人討厭,因?yàn)樗菍?shí)際的人生,在其他幾篇散文中,張愛(ài)玲都表現(xiàn)出對(duì)于“日常生活”的認(rèn)同,“時(shí)代的車(chē)轟轟地往前開(kāi)。我們坐在車(chē)上,經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街衢”(《燼余錄》1944年)。當(dāng)然,她自己就是這個(gè)大都會(huì)日常生活中一員,因此她自己也要“設(shè)法除去一般知書(shū)識(shí)字的人咬文嚼字的積習(xí),從柴米油鹽,肥皂,水與太陽(yáng)之中去找尋實(shí)際的人生”(《必也正名乎》1944年)。

所以張愛(ài)玲帶著一種贊賞的態(tài)度,描寫(xiě)著公寓生活的一點(diǎn)一滴,從公寓門(mén)前的積水,街道的喧嘩,到米缸里的蟲(chóng)子、管電梯的以及公寓里的住戶生活,她都津津樂(lè)道地?cái)⑹鲋?而且敘述相當(dāng)生動(dòng),譬如她把那位開(kāi)電梯的管理員就描寫(xiě)得很傳神,“托他買(mǎi)豆腐漿,交給他一只舊的牛奶瓶,陸續(xù)買(mǎi)了兩個(gè)禮拜,他很簡(jiǎn)單地報(bào)告道:‘瓶沒(méi)有了。是砸了還是失竊了,也不得而知。再隔了些時(shí),他拿了一只小一號(hào)的牛奶瓶裝了豆腐漿來(lái)。我們問(wèn)道‘咦?瓶又有了?他答道:‘有了。新的瓶是賠給我們的呢還是借給我們的,也不得而知,這一類(lèi)的舉動(dòng)是頗有點(diǎn)社會(huì)主義風(fēng)的?！币晃粣?ài)貪小便宜的小市民形象躍然紙上,但這樣的小市民在其筆下,卻又不乏天真可愛(ài),甚至在這樣的描寫(xiě)中,一群生活在都市公寓中的人,偶爾也有了生活在一個(gè)“大家庭”的感覺(jué),盡管習(xí)性不同,性別、種族和年齡都有差異,但總體而言,這個(gè)“大家庭”卻是樂(lè)趣多于煩惱。

張愛(ài)玲對(duì)于公寓生活的熱愛(ài),從更深一個(gè)層面,表達(dá)了她對(duì)所在城市的認(rèn)同,而這和絕大部分作家都不同,我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)提到,包括“新感覺(jué)派”這些作家,一提到城市總是要進(jìn)行批判,把城市說(shuō)得一無(wú)是處,認(rèn)為城市是罪惡的根源,但是張愛(ài)玲卻對(duì)城市充滿了情感,所以她能夠?qū)Τ鞘兄械慕值?、人物和瑣碎的日常生活都充滿了興趣,并且她能夠在瑣碎的城市生活中,發(fā)現(xiàn)了一種特別的美學(xué)色彩,“我喜歡聽(tīng)市聲。比我較有詩(shī)意的人在枕上聽(tīng)松濤,聽(tīng)海嘯,我是非得聽(tīng)見(jiàn)電車(chē)聲才睡得著覺(jué)的。在香港山上,只有冬季里,北風(fēng)徹夜吹著常青樹(shù),還有一點(diǎn)電車(chē)的韻味。長(zhǎng)年在鬧市里的人大約非得出了城之后才知道他離不了一些什么。城里人的思想,背景是條紋布的幔子,淡淡的白條子便是行馳著的電車(chē)——平行、勻凈的,聲響的河流,汩汩流入下意識(shí)里去?！币话闶忻袼鶇挓┑亩际行鷩搪?在張愛(ài)玲心中,竟然別有了一番情調(diào)和詩(shī)意。

于是在張愛(ài)玲具體細(xì)微的描繪中,公寓、街景、人物和整個(gè)城市越來(lái)越生動(dòng),具有了一種浮世繪的美感,而且有了一種特別的歷史感,她的作品簡(jiǎn)直可以說(shuō)就是一部城市的“地方志”,以至于若干年后,人們要了解20世紀(jì)30年代上海的都市風(fēng)情,還要回到她的散文和小說(shuō)中。這當(dāng)然得益于張愛(ài)玲對(duì)上海城市的熟悉,她浸潤(rùn)在這個(gè)城市里;但另一方面,這也得益于她能夠抽身離開(kāi)片刻,因此她能夠帶著一種欣賞,而不是隨意批判的眼光去看待她所在的城市,正因?yàn)槌樯黼x開(kāi),張愛(ài)玲再看待城市時(shí),就和她筆下的城市保持了一段“歷史間距”。她才能夠擺脫個(gè)人情緒,津津樂(lè)道地?cái)⑹龃蠖紩?huì)的“日常生活”,公寓狹小的空間,菜場(chǎng)吵鬧的聲音,街道密集的人群,張愛(ài)玲的作品看起來(lái)很專(zhuān)注于自我和個(gè)人世界,但在《公寓生活記趣》中,張愛(ài)玲雖然描寫(xiě)的是一個(gè)公寓,但這個(gè)小世界卻又是一個(gè)“大世界”,在這里可以看到蕓蕓眾生,人間萬(wàn)象?？傊?她這篇散文也具有了一種人類(lèi)學(xué)的意味,公寓、城市和鄉(xiāng)村一樣,都不過(guò)是人類(lèi)群居的場(chǎng)所。

三

當(dāng)然,張愛(ài)玲對(duì)于公寓生活感興趣,不僅在于公寓具有一種美學(xué)和人類(lèi)學(xué)的特征,而且“公寓”作為一種現(xiàn)代城市建筑,和“街道”相反,代表著一種獨(dú)立的“私人生活”,具有一定的自由性和獨(dú)立性,甚至在張愛(ài)玲看來(lái),“公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會(huì)的人們往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村,心心念念盼望著有一天能夠告老歸田,養(yǎng)蜂種菜,享點(diǎn)清福。殊不知在鄉(xiāng)下多買(mǎi)半斤臘肉便要引起許多閑言碎語(yǔ),而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事!公寓不僅讓張愛(ài)玲獲得了一種實(shí)在的城市生活經(jīng)驗(yàn),更重要的是公寓給了個(gè)體自由,整個(gè)城市生活對(duì)于張愛(ài)玲何嘗不是如此,給了她一種自由的感受。在大都會(huì)里,雖然每個(gè)人都感覺(jué)孤獨(dú),但另一方面,每個(gè)人又獲得了傳統(tǒng)社會(huì)所難以擁有的自由,城市給個(gè)體提供了很大的自由,甚至提供了各種冒險(xiǎn)和傳奇空間。

最平庸、刻板、俗套的都會(huì)日常生活,并不意味著毫無(wú)驚險(xiǎn)情境和傳奇色彩,張愛(ài)玲熱愛(ài)“日常生活”,但她有時(shí)卻毫不留情地告訴讀者,傳奇、冒險(xiǎn)甚至殘酷的兇殺,或許就隱藏在日常生活之中。她的散文和小說(shuō)經(jīng)常表現(xiàn)的便是這個(gè)主題,在她的《傾城之戀》中,范柳原和白流蘇確實(shí)是一對(duì)平常世俗的都市男女,自私、俗氣。但是他們最實(shí)際的想法卻深深地打上了冒險(xiǎn)與賭博的烙印,白流蘇的父親就是個(gè)有名的賭徒,為了賭博而傾家蕩產(chǎn),而流蘇雖然沒(méi)有沾過(guò)骨牌,但她“也是喜歡賭的”,而且她要用前途下賭注,她賭的目的就是要尋一口惡氣。所以,她答應(yīng)了徐太太,跟她一起離開(kāi)上海,到香港去投靠范柳原。最平常的一次坐公交車(chē),一對(duì)陌生男女居然談婚論嫁,但當(dāng)封鎖解禁,一切又回到平常的世界中,好像什么都沒(méi)發(fā)生?？此评尾豢善频幕橐龊鋈痪统霈F(xiàn)了裂痕,兩個(gè)性格完全不投的人最終走到了一起。這些都發(fā)生在平庸世俗的日常生活中,但或許恰恰就是日常生活的平庸無(wú)聊,才制造了或浪漫的、或兇險(xiǎn)的、或毀滅性的傳奇故事。所以就是在張愛(ài)玲日常敘事的散文中,也經(jīng)常充滿了戲劇和傳奇色彩,《公寓生活記趣》中,異國(guó)紳士發(fā)狠要到樓上干涉那些溜冰的頑皮孩子,但隔了幾分鐘卻偃旗息鼓地下來(lái),因?yàn)闃巧系暮⒆幽昙o(jì)都不小了,“而且是女性,而且是美麗的”。這僅僅是都市生活中最尋常的事。

西美爾說(shuō):“冒險(xiǎn)的最一般形式是它從生活的連續(xù)性中突然消失或離去?！泵半U(xiǎn)、賭博和日常生活有著密切聯(lián)系,同時(shí)它們也是對(duì)平庸的日常生活的超越擺脫。而大都會(huì)每天都會(huì)有冒險(xiǎn)、賭博和兇殺現(xiàn)象,甚至這些逐漸也成了大都會(huì)的一種生活形態(tài)。張愛(ài)玲本身雖然熱愛(ài)日常的世俗的都會(huì)生活,但她同時(shí)也是都會(huì)日常生活的一個(gè)“異類(lèi)”,她不僅外表上喜歡標(biāo)新立異,嗜好奇裝異服,而且(下轉(zhuǎn)第61頁(yè))(上接第58頁(yè))她也常常做出冒險(xiǎn)和超越日常生活的行動(dòng),她不僅選擇了冒險(xiǎn)的婚姻生活,而且選擇了一種遠(yuǎn)離日常生活的生活。

基金項(xiàng)目:本文為2007年江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“大眾傳媒與都市文化”課題下的論文,課題編號(hào)0751840008和2008年國(guó)家社科基金項(xiàng)目“新媒體與青年亞文化”課題組課題,項(xiàng)目編號(hào)為08xw018

作者簡(jiǎn)介:曾一果,文學(xué)博士,蘇州大學(xué)鳳凰傳媒學(xué)院新聞傳播系副主任、副教授,碩士生導(dǎo)師,研究領(lǐng)域?yàn)楫?dāng)代文學(xué)和都市文化,媒介文化理論與實(shí)踐;趙素禮,江蘇省盱眙縣第一中學(xué)語(yǔ)文教師、副校長(zhǎng),高級(jí)教師。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)

①沈從文:《論穆時(shí)英》,《沈從文全集》(16卷),北岳文藝出版社,2002年12月版,第233頁(yè)。

②李歐梵:《上海摩登——一種新都市文化》,北京大學(xué)出版社,2001年版,第288頁(yè)。