一九三六年,即所謂南京國民政府“黃金十年”末期、亦即中日兩國全面交戰(zhàn)前一年,四十六歲的中央研究院氣象研究所所長竺可楨(藕舫),由最高當(dāng)局蔣委員長“欽點(diǎn)”,出任國立浙江大學(xué)校長一職。這位出身紹興書香之家的哈佛大學(xué)博士,乃庚款留美第二期學(xué)生,同期還有趙元任、胡適等人。曾見一張歷史照片,青年宋子文與他的姐妹藹齡、美齡在美國合影,一位瘦削“少年”學(xué)子也在其中,便是竺可楨。竺與后來的“國舅”當(dāng)年乃哈佛同學(xué)。學(xué)成歸國后,竺可楨先后任教于武漢大學(xué)前身武昌高師、東南大學(xué)、南開大學(xué),在地理、氣象及物候?qū)W領(lǐng)域儼然已成海內(nèi)領(lǐng)軍人物。當(dāng)浙江大學(xué)發(fā)生“人事異動”之際,“文膽”陳布雷向蔣氏推薦繼任者三人:吳雷川、周炳琳(枚蓀)及竺可楨。吳、周均曾擔(dān)任大學(xué)校長或省教育廳長等職,而竺尚從無“黨政”經(jīng)歷,純?nèi)灰粚W(xué)者也。
可是各方面幾乎一致看好竺可楨,首先是浙大教務(wù)長鄭曉滄、陳布雷胞弟陳訓(xùn)慈等省內(nèi)賢良之士,繼而則是蔣氏“近臣”翁文灝、陳布雷等人進(jìn)言推薦,而江浙知識圈內(nèi)鼓動竺可楨出而任事的呼聲也頗高。唯一不贊成他赴浙就任的是留美時(shí)的女同學(xué)陸次蘭,她來函勸稱:“政界生涯不易領(lǐng)受,而氣象事業(yè)一旦放棄,亦極可惜。”(竺可楨日記一九三六年四月四日)
實(shí)際上,浙江大學(xué)成立以來,由于頗受“領(lǐng)袖眷顧”,國民黨黨部的支配力很是強(qiáng)勢。歷任校長中,程天放、郭任遠(yuǎn)等均有所謂“黨部背景”,其去留也受二陳“CC系”掌控。然而此次醞釀校長更迭,情形卻稍顯特別。二月下旬,竺可楨在南京訪晤妻姐夫邵元沖,這位立法院副院長對他候選浙大校長之事透露說:“黨部方面現(xiàn)值二陳不甚受蔣信用之際,當(dāng)不致明與為難,但暗中調(diào)撥等事則在所難免。”(日記一九三六年二月二十五日)此時(shí),據(jù)浙江友人告知“外間謀此事者人多,不宜久擱”,竺可楨意識到“此時(shí)余若不為浙大,謀明哲保身主義,則浙大又必陷于黨部之手”??磥?,各方人士熱切推舉竺可楨這位“無黨派人士”,似另有杯葛用意,竺氏亦有意配合,情形頗不簡單。
不過,竺可楨何嘗肯舍棄他的氣象研究事業(yè)?此前,他主持的中央研究院氣象研究所與清華大學(xué)合作承擔(dān)國防航空項(xiàng)目已經(jīng)啟動,與他共事的正是哈佛同窗、工學(xué)院長葉企孫教授。至于出長浙大一事,即使在蔣介石面前,他也明言須遵從中央研究院蔡元培院長的意見。而蔡先生對此事的態(tài)度卻是無可無不可,只需兼顧氣象所工作,便無障礙。這樣,竺可楨在決斷方面就處在一種矛盾境地,既要堅(jiān)守氣象專業(yè),又愿意嘗試新挑戰(zhàn),他所提“任職半年”的條件非常脆弱,任職一年后他向教育部長王世杰(雪艇)請辭,而王答以“目前蔣(介石)病,以不提為佳”,竺氏便繼續(xù)做下去,他何嘗不知:辦大學(xué),沒有三五年,不易見到成效。
竺可楨向陳布雷鄭重提出兩項(xiàng)任職條件:其一,“財(cái)政須源源接濟(jì)”;其二,“用人校長有全權(quán),不受政黨之干涉”。陳布雷當(dāng)即表態(tài):浙大經(jīng)費(fèi)每月四萬五千,由國庫撥付,可保障;而“大學(xué)中訓(xùn)育方面,黨部不能不有人在內(nèi)”(日記一九三六年三月八日)。事實(shí)上,此次談話只過了二十余日,竺可楨訪見王世杰:“余要求國庫接濟(jì)浙大之款必須增至每月六萬元,并聲明自始即以此為條件……雪艇即允每月由國庫解六萬元之?dāng)?shù)?!?日記一九三六年三月三十日)主管教育部的王世杰如此“慷慨”,應(yīng)與最高當(dāng)局對浙大的“偏向”有關(guān)??墒?,當(dāng)竺可楨鑒于國立大學(xué)中惟浙大建筑老舊破敗,急需改建,進(jìn)而提出一百二十萬元建筑費(fèi)呈文時(shí),“雪艇嫌過大,故此事不得不與介公面談”。蔣介石竟痛快地答應(yīng)下來,承諾五六年內(nèi)分期撥付。竺可楨體味到“蔣先生特別欲幫浙大”,頗感欣慰,此時(shí)他出任校長剛好一年??芍?jīng)費(fèi)上須源源接濟(jì)的條件,大致可以兌現(xiàn)。
而校長“用人有全權(quán)”一項(xiàng)要求,情形雖略顯復(fù)雜,總體說來,竺可楨任浙大校長十三年間,在人事任用方面未遇重大掣肘,基本上可自主行事。教師聘用自不待言,即使抗戰(zhàn)時(shí)期各校增設(shè)訓(xùn)導(dǎo)長一職,須由國民黨員充任一事,竺可楨也曾“便宜行事”:一度任用牛津大學(xué)畢業(yè)的政治學(xué)教授費(fèi)鞏(香曾)擔(dān)任此職,而費(fèi)氏“無黨無派”,顯然與上邊規(guī)定的資格不符。
既然承諾經(jīng)費(fèi)有保障,用人可自主,竺可楨遂于四月下旬正式履職,五月十八日補(bǔ)行校長宣誓儀式。其宣讀的誓詞為:“余恪遵總理遺囑,服從黨義,奉行法令,忠心及努力于本職。余決不妄費(fèi)一錢,妄用一人,并決不營私舞弊及接受賄賂。如違背誓言,愿受最嚴(yán)之處罰。”監(jiān)誓人乃教育部和浙省政府之代表。該誓詞帶有格式化特點(diǎn),似為專用公文,但“不妄費(fèi)一錢、妄用一人……”等語,在國人的視聽感受里顯得何其貼切、莊重!
竺可楨執(zhí)掌浙大十三年,該校由一地方性大學(xué)而躍升至全國綜合性大學(xué)前四五位,從僅有文理、農(nóng)、工三個(gè)學(xué)院,發(fā)展到具有文、理、農(nóng)、工、法、醫(yī)、師范七個(gè)學(xué)院,共二十七個(gè)學(xué)系,副教授以上教師從七十人增至二百余人,學(xué)生數(shù)由七百余名增至近二千名,其物理、農(nóng)學(xué)、數(shù)學(xué)、化工等專業(yè)在國內(nèi)名列前茅。這一變化,在一九三六年至一九四九年間完成,歷經(jīng)戰(zhàn)亂、學(xué)潮和經(jīng)濟(jì)崩潰諸般磨難而達(dá)致如此結(jié)果,實(shí)屬不易。作為校長,竺可楨備受贊譽(yù),可謂當(dāng)之無愧。
不過,在主持校務(wù)過程中,竺可楨也曾屢屢遭遇懷疑、責(zé)難甚至反對。他上任一年之際,校內(nèi)便出現(xiàn)所謂“國立浙江大學(xué)驅(qū)竺團(tuán)”,張貼《宣言》稱:“竺可憎,陽假學(xué)者之美名,陰行植黨營私之丑計(jì),查有實(shí)據(jù)者計(jì)有九大罪狀”,如“任職一年,未成半事”,“廣植私人,把持校務(wù)”,“哈佛為經(jīng),東南(即原東南大學(xué)——引注)為緯”,“浪費(fèi)過巨,入不敷出”等等,甚至稱陳訓(xùn)慈實(shí)為“太上校長”云云。竺可楨斷定乃農(nóng)學(xué)院被免職教員所為,“閱后一笑置之,視若狂吠而已”(日記一九三七年五月十一日)。其時(shí),竺可楨更新引進(jìn)教員,起用原東南大學(xué)同事較多且急,致使外界議論紛紛。竺自己也意識到在此問題上需更加審慎:“余以引用至浙大之東大色彩太重……故在可能范圍內(nèi)不欲再加?xùn)|大之人?!?日記一九三六年五月二十六日)
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,浙大被迫南遷,最初兩年,學(xué)校幾乎在“長征”途中奔走輾轉(zhuǎn),先落腳浙江境內(nèi)天目山區(qū)和建德,后移至贛西吉安及泰和,隨著戰(zhàn)事發(fā)展,其后又橫跨湖南進(jìn)入廣西宜山地區(qū)暫住,待南寧失守,浙大再遷貴州遵義、湄潭,至一九四○年方最終安頓下來。此后六年,竺可楨領(lǐng)導(dǎo)浙大在安全寧靜的環(huán)境里講學(xué)研究,因而得到長足進(jìn)步。最初的遷徙跋涉,屢駐屢遷,固然由于戰(zhàn)爭慘烈,局勢變化難測,似也與計(jì)劃不周、戰(zhàn)略眼光欠缺有關(guān)。還在江西時(shí),教育部長陳立夫即提議浙大徑遷貴州,卻未能采納。遷移終了,物理學(xué)教授束星北向竺校長討要“損失費(fèi)”,并直言:校長大人“無政治手腕,做事遲疑”(日記一九四○年二月二日)。據(jù)傳,竺可楨頗為倚重的訓(xùn)導(dǎo)長費(fèi)鞏教授也甚為質(zhì)疑校長的施政能力。正是在帶領(lǐng)學(xué)校遷徙途中,竺校長的妻子張俠魂、兒子竺衡染上痢疾,醫(yī)治不利,先后病故。
浙江大學(xué)在抗戰(zhàn)前期尚不能與著名國立大學(xué)比肩而立,“待遇”方面,浙大教授最高月工資額低于同期的武漢大學(xué)。竺可楨表示并“不因此而介意”。
在招生數(shù)量方面,浙大漸漸興盛起來,而學(xué)生質(zhì)量還不容樂觀。招考分?jǐn)?shù)低于同期的中央大學(xué),西南聯(lián)大,武漢大學(xué),川大……所取學(xué)生乃中下流也,將來欲陶冶成材,大非易事耳。
浙大的起步(或稱轉(zhuǎn)折)應(yīng)是到達(dá)遵義和湄潭以后的六年時(shí)間里。談家楨、蘇步青等教授后來追憶這段時(shí)光,其留戀之情溢于言表,他們稱自己學(xué)術(shù)事業(yè)的高峰期就在此一階段。到一九四五年春浙大在教育部的“待遇”已有所改善(日記一九四五年四月三日)。一九四八年,中央研究院第一次院士選舉結(jié)果浙大四人,浙大的學(xué)術(shù)地位已然上升。到一九四九年初,即竺可楨離校前幾個(gè)月,浙大的教職員人數(shù)較之竺可楨接手浙大之初,師生人數(shù)增長了一至二倍。
相對說來,浙大的“家底”并不薄。竺可楨初到學(xué)校即發(fā)現(xiàn),用于購置圖書儀器的經(jīng)費(fèi)每年有五萬元之譜,以后又有所增加??箲?zhàn)初期的大遷徙,浙大盡量迂回避敵,除在廣西宜山遭遇日軍空襲外,基本保持了元?dú)?。因而,自宜山遷移至遵義,竟有二千箱“輜重”隨行,除圖書(含文瀾閣四庫全書)外,主要是理工科儀器設(shè)備。為完成此次遷移,竺可楨向教育部長陳立夫提出需要三十一萬元遷移費(fèi)。陳謂:北大自北平至昆明只用十一萬元,故只能先撥六萬元給浙大。竺氏據(jù)理申辯:“北大無儀器可運(yùn),而浙大則有二千箱之設(shè)備也?!?日記一九四○年一月十六日)后來聯(lián)系貴州省主席吳鼎昌等地方大員,派出汽車編隊(duì)接運(yùn),方順利入黔。大學(xué)的靈魂固然在于教師,而圖書儀器設(shè)備則是他們施展才能的工具保障。竺可楨深識此理,重視“校產(chǎn)”積累,這未嘗不是浙大能夠后來居上的一個(gè)物質(zhì)因素。
作為大學(xué)校長,竺可楨視野開闊,思慮深遠(yuǎn),用他自己的話說,需要“哲學(xué)思維”。他對于戰(zhàn)爭環(huán)境下的辦學(xué)方針與政府動向非常敏感,而內(nèi)心則堅(jiān)守作為人類文明成果的共有大學(xué)理念。第二次世界大戰(zhàn),兩大陣營博弈廝殺,在竺可楨看來,乃是人類社會走向?qū)V苹蜃杂傻奈淞^量。在國內(nèi),國民黨政府曾經(jīng)效仿德國,推出許多強(qiáng)硬舉措,抗戰(zhàn)開始后,更以“戰(zhàn)時(shí)體制”強(qiáng)化管理,在大學(xué)內(nèi)增設(shè)黨團(tuán)組織,施行思想控制。這對于視大學(xué)為學(xué)術(shù)凈土、自由“飛地”的竺可楨而言,感覺相當(dāng)郁悶,認(rèn)為此乃全民抗戰(zhàn)不得已的非常之舉,絕非“大學(xué)常態(tài)”,一旦戰(zhàn)爭結(jié)束,就應(yīng)回復(fù)初始,一仍其舊。
一九三九年九月,竺可楨至重慶美專校街一號見陳布雷,談三民主義青年團(tuán)問題:“余謂目前國家對于大學(xué)教育方針須要確定,不能徘徊于統(tǒng)制與自由二者之間。三民主義青年團(tuán)組織以后,使學(xué)生分為團(tuán)員與非團(tuán)員,實(shí)非得計(jì)?!?日記一九三九年九月四日)同月下旬,他得知“中央大學(xué)自組織三民主義青年團(tuán)后,羅志希對于畢業(yè)學(xué)生之升任助教等事,以是三民主義青年團(tuán)為依歸,故學(xué)生乃分為團(tuán)員與非團(tuán)員之兩派矣”(日記一九三九年九月二十六日)。顯然,他對羅家倫的做法很不以為然。翌年冬,竺可楨又與已轉(zhuǎn)任外交部長的王世杰談及此類話題:“余詢雪艇以中國究向民主抑獨(dú)裁方向進(jìn)行,是否獨(dú)黨專政?雪艇謂,此點(diǎn)即蔣總裁本人亦不能答,在訓(xùn)政時(shí)期,則為獨(dú)黨專政?!?日記一九四○年十一月二十七日)
到了一九四五年上半年,抗戰(zhàn)勝利在望,未來如何辦學(xué),成為上層知識界熱議的話題。三月,在中央團(tuán)部,“邵力子主張黨與團(tuán)分開。如黨團(tuán)經(jīng)費(fèi)出自國庫,則國民大會成立以后黨之經(jīng)費(fèi)不能在預(yù)算內(nèi),而團(tuán)則最好成為高級童子軍,為無黨派色彩的。邵意余甚贊同”(日記一九四五年三月二十八日)。數(shù)日后,竺可楨又與教育部長朱家驊、中央大學(xué)校長吳有訓(xùn)及陶孟和等“談戰(zhàn)后高等教育,余主張大學(xué)學(xué)術(shù)自由,不能用標(biāo)準(zhǔn)化辦,課程必須簡化”(日記一九四五年四月一日)。顯然,竺可楨將學(xué)術(shù)自由奉為大學(xué)之本,而對于將學(xué)校政治化的做法卻極難接受。他在浙大的一次訓(xùn)話中公開聲言:“本人希望學(xué)生應(yīng)埋頭求學(xué)問,否則從軍可也。在學(xué)校鬧黨派,則不特于抗戰(zhàn)無益,學(xué)校亦不成其學(xué)校,故本人主張政黨須一律退出學(xué)校?!?一九四五年四月二十三日)
抗戰(zhàn)勝利前后,各方面要求對高等學(xué)府終止戰(zhàn)時(shí)管束,“恢復(fù)常態(tài)”,并將之與未來預(yù)行“憲政”相連接。一九四五年五月十八日,國民黨第六次全國代表大會通過決議:“一、本黨在軍隊(duì)中原設(shè)之黨部,一律于三個(gè)月內(nèi)取消。二、各級學(xué)校以內(nèi)不設(shè)黨部。三民主義青年團(tuán)改屬于政府,擔(dān)任訓(xùn)練青年之任務(wù)?!?榮孟源主編:《中國國民黨歷次代表大會及中央全會資料》下冊,932頁,光明日報(bào)出版社一九八五年版)在戰(zhàn)后民主浪濤洶涌澎湃前夕,國民黨可謂順應(yīng)“輿情”,主動調(diào)整,但留下了三青團(tuán)在學(xué)校的尾巴。八月底《大公報(bào)》發(fā)表題為《教育復(fù)員》的社論,提出高等教育應(yīng)與建國相配合,尤其應(yīng)注重充實(shí)理工科,但大學(xué)發(fā)展方向不必雷同,那些有名無實(shí)的大學(xué)一律不許恢復(fù),大學(xué)須培養(yǎng)自由研究學(xué)術(shù)的空氣,所有黨派退出學(xué)校,學(xué)生不準(zhǔn)加入任何政黨云云。竺可楨讀罷此文,贊許其中若干主張,但感覺尚不完備,于是趕寫《我國大學(xué)教育之前途》一文投寄《大公報(bào)》發(fā)表。他認(rèn)定:“大學(xué)乃社會之光,不應(yīng)隨波逐流?!辈⒁K東坡詩句“世事浮云變,此心孤月明”,以寄心志。
出于自然科學(xué)家的自信與清高,也緣自對國民黨觀察和認(rèn)識的不斷深入,竺可楨對國民黨當(dāng)局一再拉他入黨,并給予中委的做法,初而被動,繼而反感,最后甚而盡力抵制。一九三八年五月三十日,張其昀(曉峰)和陳訓(xùn)慈來,“以(陳)布雷函相示,囑余加入國民黨,因上月代表大會后,黨中有改組之意,其中有一辦法,即拉攏教育界中人入黨。余謂國民黨之弊在于當(dāng)政以后,黨員權(quán)利多而義務(wù)少,因此趨之者若鶩,近來與人民全不接近,腐化即由于此,拉攏若干人入黨,殊不足改此弊”。他對陳布雷的“好意”并未領(lǐng)受。第二年三月八日,有人帶來國民黨入黨文書請他填寫,他表示“至于入黨一事容考慮之,但以作大學(xué)校長即須入黨實(shí)非辦法也”。此時(shí)大學(xué)校長必須加入國民黨已成“鋼性”規(guī)定。故而,一九四三年五月十二日,中央訓(xùn)練團(tuán)來人,“囑余填入國民黨志愿書,現(xiàn)大學(xué)校長中,只余一人非黨員,而實(shí)際余于日前開三民青年團(tuán)干事監(jiān)事聯(lián)席會議時(shí)宣誓入團(tuán),故實(shí)即等于入黨。今日填就交去”。其后,他在日記中寫道:“余對國民黨并不反對,但對于入黨事極不熱心,對于國民黨各項(xiàng)行動只有嫌惡憎恨而已。因余已允于前,故不能不寄此入黨申請書。近來黨中人處處效法德國納粹,尤為余所深惡而痛絕?!?日記一九四四年七月十三日)到了一九四八年初冬,國民黨重新登記黨員,代理教育部部務(wù)的次長陳雪屏致函竺可楨。“要余重新登記為國民黨黨員,關(guān)于政治黨派,余均不感興趣。前被選為中央委員實(shí)非余意料所及,故雖經(jīng)(陳)布雷來函,余亦未去登記也?!?一九四八年十一月十一日)
還在出任浙大校長之前,竺可楨對孔、宋家族的專權(quán)腐敗就十分反感?!敖袢找姟洞蠊珗?bào)》載財(cái)部孔庸之告誡財(cái)部人員不得操縱公債,任意買賣。下午晤吳保之,知全系鬼話。財(cái)部司員全能操縱公債,蓋欲操縱公債之價(jià)格必非僅購千元萬元所能上下,必也至數(shù)千百萬,則非財(cái)政當(dāng)局而誰乎?保之又說,財(cái)部次長徐堪本一北京時(shí)代之財(cái)部科長,國民政府成立后,寅緣至銀行界。近以為宋藹齡、孔祥熙做公債投機(jī)事,以消息靈通,所贏巨萬,為孔宋所信用,遂得為財(cái)次并中央委員。新近徐遣一女往美留學(xué),予以六十萬元之支票。中國政治之黑暗至于如此,安得不亡國?”(日記一九三六年二月九日)
及至抗戰(zhàn)后期的一九四四年,竺可楨尤其留意歐美人士對中國政局的評論,他閱讀威爾基《天下一家》一書,摘錄其要點(diǎn)謂:“蔣對他那因婚姻而聯(lián)結(jié)的特別家族和那些早年共事的伙伴的忠心是不可變、有時(shí)甚至是不近情理的。凡是在重慶待過一下的人無不可以看到:這個(gè)年輕的共和國已經(jīng)形成了它自己的一種行幫裙帶關(guān)系,它自然而然地使某些人身居高位。”(日記一九四四年七月二十日)他讀到美國女作家賽珍珠發(fā)表在《生活》雜志上的文章《關(guān)于中國問題的警告》,所作節(jié)錄稱:“與蔣介石有關(guān)而且包圍著他的一些力量,無論從人民或抗戰(zhàn)觀點(diǎn)看來,都是不好的力量?!谥袊铝⒌臅r(shí)候,官僚的勢力在增長中。……要去掉弊害,主要官僚的貪污,須先從上層下手?!?日記一九四四年九月十八日)
一九四九年五月解放軍進(jìn)入上海,竺可楨與生物學(xué)家秉志(農(nóng)山)議論起江山易主的變局,他們不禁感嘆:“國民黨之失,乃國民黨之所自取。在民國二十五六年蔣介石為國人眾望所歸,但十年來剛愎自私,包攬、放縱貪污,卒致身敗名裂,不亦可惜乎?”(日記一九四九年五月十六日)可見,國民黨的專權(quán)腐敗,早已使許多知識分子與之離心離德。
一九四九年四月,竺可楨黯然離開他做了十三年校長的浙江大學(xué),心境不無凄涼,同時(shí)又帶有幾分終于脫離“苦海”的慶幸。此前他回絕校內(nèi)學(xué)生會為他六十歲生日舉行慶祝的邀請,他認(rèn)為那其中的政治意味太明顯,殊為無謂。他秉持大學(xué)校長應(yīng)具“同情心”,對批評政府的學(xué)生不肯施以重罰(開除),他的“寬待”學(xué)生運(yùn)動,成就了浙大“民主堡壘”的聲名,而他內(nèi)心卻滿懷苦澀。面對學(xué)生會施展手腕,校內(nèi)政治空氣日漸升騰,他不以為然,但自知如此局面絕非自己這樣的“書傻子”所能應(yīng)付,因而此時(shí)對于校長一職已是“厭惡萬分”。事實(shí)上,浙大校內(nèi)已經(jīng)出現(xiàn)斥責(zé)竺校長走“中間路線”的揭帖。
竺可楨雖對學(xué)校勇于負(fù)責(zé),但對校長一職并不執(zhí)著。他曾多次向教育部提出辭職,均遭婉拒。而一九四一年四月和一九四七年七月,當(dāng)時(shí)擔(dān)任教育部長的陳立夫、朱家驊竟先后請他轉(zhuǎn)任中央大學(xué)校長,似乎是對他辦學(xué)業(yè)績的肯定和褒獎。竺可楨自然是敬謝不敏,但看得出,國民政府需要像他這樣有聲望、能服眾的“書生官員”治理高等學(xué)府。
竺可楨讀過一篇譯文《教授眼中的校長》,印象深刻,內(nèi)云:“教授眼中鮮有良好之校長,有專事迎合學(xué)生心理之校長,有與教授以種種難堪之校長?;蛑^校長之難由于世人以校長萬能目之,而校長亦以自己萬能則殆矣。或謂校長從來不說真話,或謂校長視教授為雇員。據(jù)各教授之意,以為成功之校長須具有二要素:一為尊重學(xué)術(shù),一為富于同情心?!?日記一九三九年十月二十八日)竺可楨對辦學(xué)成功的前輩一向敬重,他與蔡元培先生密切交往,虛心求教,刻意效仿。一九四八年春,張伯苓來浙大談南開辦學(xué)經(jīng)驗(yàn),“張伯苓謂渠辦大學(xué)有三個(gè)政策,即經(jīng)濟(jì)公開、責(zé)任分擔(dān)、師生合作。又謂自來初得力于嚴(yán)范孫先生,繼得力于基督教云云。余甚佩服其見解也”(日記一九四八年四月二十七日)。
雖為一校之長,卻身無官氣,究心于學(xué)術(shù),時(shí)日一久,自然聚攏大批優(yōu)秀教師,他們各展所長,各得其所,學(xué)校蒸蒸日上。竺可楨在浙大,最初得力于“東南舊人”。“五四”前后,郭秉文主政東南大學(xué),一時(shí)間人才濟(jì)濟(jì),與北大南北稱雄,后發(fā)生內(nèi)訌,教授星散。中央大學(xué)組建后,因種種原由,尚難恢復(fù)昔日盛況。竺可楨接手浙大,胡剛復(fù)、梅光迪等原東南教授聚集而來,形成核心力量。上世紀(jì)四十年代中期以后,蔡邦華、貝時(shí)璋、王淦昌、盧嘉錫等一批新秀形成教師骨干,學(xué)生中亦有谷超豪、滕維藻等活躍青年。竺可楨對教授們關(guān)愛有加,平等相待。訓(xùn)導(dǎo)長費(fèi)鞏教授一九四五年春在重慶突然失蹤,數(shù)年間杳無音信,竺校長四處尋找,甚至通過黃炎培托請滬上強(qiáng)人杜月笙暗中查訪,終無結(jié)果。竺氏對費(fèi)鞏失蹤一事始終不曾釋懷。
對于一些名聲甚大的特殊人物,竺可楨的經(jīng)驗(yàn)是:慎重引進(jìn)。一九四六年初,文學(xué)院長張其昀“欲聘錢賓四(錢穆)、賀麟,余均贊同。但同時(shí)告以錢賓四往往藐視同輩,如到浙大,亦不能給以特別待遇”(日記一九四六年一月十一日)。一九四八年上半年,哲學(xué)系擬聘熊十力來校任教,竺可楨反對:“此輩老先生之來,徒事裝飾品,不能于學(xué)校有點(diǎn)滴之利益”,“因渠等所教過于高深,于學(xué)生學(xué)問與操行不能有所影響也”,“要發(fā)展一個(gè)大學(xué),最要緊的是能物色前途有望的青年,網(wǎng)羅龍鐘不堪之過去人物,直是養(yǎng)老院而已”(日記一九四八年二月十四日、二月二十六日、六月一日)。竺可楨如此決絕地拒聘熊十力,應(yīng)與他過去與馬一浮的交往經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。竺上任伊始,便拜訪浙江名宿馬一浮,聘其任教,但馬先生要學(xué)生們上門“請業(yè)”,學(xué)校管理諸多不便,而聽罷馬氏的“復(fù)古”高論,竺校長不免失望,確信與學(xué)生無益。與馬一浮交往,使竺可楨別有一番感受。理工精英與“怪僻文人”之間本不易“磨合”。
可是,竺可楨喜歡訪見吳稚暉,他們或許有些親戚關(guān)系,“吳老頭子”不裝腔作勢,言談舉止隨意幽默,身居陋室而怡然自得,每日揮毫售字,按量寫成,竟也自養(yǎng)自立,無所欲求。對于時(shí)局,每每發(fā)些怪異之論,卻也不無深刻之處。竺可楨還有一項(xiàng)“活動”,即時(shí)常造訪經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初,無論戰(zhàn)時(shí)或平時(shí),無論重慶或杭州,二人所談多與金融形勢和孔宋家族有關(guān),他們有共識也有歧異,大致說來,馬激越,而竺平允。在陪都山城和西子湖濱,“竺馬對談”演示著那代知識分子的社會情懷。他們二人大概誰也不曾料想到,后來接替竺可楨浙大校長職務(wù)的恰是馬寅初。當(dāng)然,那已是新中國初期。
一九四九年秋,竺可楨日記里開始出現(xiàn)到書店購買列寧、斯大林著作的記載,如“至東安市場購列寧著《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》及斯大林著《列寧主義問題》”,“至三聯(lián)書店,購得《聯(lián)共黨史》”。年底,他開始學(xué)習(xí)俄文,“晨六點(diǎn)半起,讀俄文半小時(shí)”。此刻,他的身份已是中國科學(xué)院副院長。大約十年前,竺可楨至翁文灝處晚膳,“到(傅)孟真及(蔣)廷黻,知俄國近年生活仍苦,知識分子不滿,故時(shí)時(shí)須清黨”(日記一九三八年四月十三日)。而此時(shí),藕舫先生已在“悄然轉(zhuǎn)身”。此后二十余年,他隨時(shí)代潮汐而起落,浙大那段經(jīng)歷淪作前塵往事矣,因而很少再被觸及。
(《竺可楨日記》第一、二冊,一九三六——一九四九年,人民出版社一九八四年版)