山口·費(fèi)迪南德

糟糕，相當(dāng)糟糕，不會寫字了。仔細(xì)想想，包括這篇文章在內(nèi)，自己所有的文章都是用電腦打出來的；和人聯(lián)系也基本是電子郵件或手機(jī)；甚至在文件上的簽名都是直接蓋章了事?？偠灾?，不論是在公司還是在家里，書寫文字的機(jī)會急劇下降。有時(shí)，一整天甚至寫不了一個(gè)字。如此這般，自然忘得越來越多。

實(shí)際上，去市區(qū)參加朋友的婚禮時(shí)我才發(fā)覺這一令人錯(cuò)愕的事實(shí)。與最近經(jīng)濟(jì)不景氣下的婚禮簡樸化趨勢相反，朋友的婚禮非常豪華，來賓大多是地方名流，總共超過300人。東西混雜的婚禮上，各方面要求都是高標(biāo)準(zhǔn)的。對客人的回贈禮物是有田燒(日本著名陶瓷)的花瓶，里面還放有豆糕之類的小點(diǎn)心。而宴席上的食物都是山珍海味，比如加有珍珠粉的甲魚湯、鮮嫩的烤牛肉、醬鶴肝以及加級魚等。

正當(dāng)賓主盡歡，宴會進(jìn)入高潮之時(shí)，留言簿就開始在各桌之間傳遞，說是讓我們?yōu)樾禄榉驄D寫一兩句祝福語。也許是安排有誤，我竟然坐在最前面的主賓席，當(dāng)然同席的都是些大人物，只見他們都是唰唰幾筆，一揮而就。也許是簽字筆準(zhǔn)備得不夠，有用鋼筆寫的，也有用鉛筆寫的，甚至有用毛筆畫了幅山水畫的。傳到我這里時(shí)，留言簿上已經(jīng)快寫滿了，無論是來賓所寫的祝福語的內(nèi)容還是各人簽名的字跡，都非常有趣，直讓人忍俊不禁。

我一時(shí)不知寫些什么好，便想先寫下“恭賀”二字，結(jié)果寫了幾筆竟然忘了怎么寫，只能涂掉；然后又想，不然寫“祝福”二字吧，可發(fā)現(xiàn)字又寫錯(cuò)了，不得不再涂掉……結(jié)果，整頁紙有三分之一已經(jīng)被涂成黑色的了。我一下子陷入進(jìn)退兩難的局面：想翻過這一頁再寫已經(jīng)沒了空白處；不寫吧，這黑黑的一片也沒法向主人交代。思來想去，我索性把那黑黑的一塊繼續(xù)涂成一座富士山，然后再在上面畫了個(gè)太陽，最后用拼音拼寫了“恭喜”二字。當(dāng)然，同席諸人都目瞪口呆，我自己也是羞愧萬分，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

盡管我沒有第二天就去文具店買來文房四寶開始練字，但后來還是專門去買了好幾枝三菱中性筆。因?yàn)槲蚁?，我不得不和正在上小學(xué)的女兒一起練習(xí)寫字了。