扶欄客
自從朱家開(kāi)創(chuàng)了游俠的先河,“俠”的形象和行為逐漸成為江湖時(shí)尚。在漢文景時(shí)代,游俠已不再是鳳毛麟角,江湖也有些過(guò)度繁榮。這種游俠風(fēng)起云涌的現(xiàn)象一方面帶來(lái)了社會(huì)不安定因素,另一方面也觸動(dòng)了大一統(tǒng)王朝的敏感神經(jīng)。最后,終于驚動(dòng)了皇帝,引發(fā)了景帝時(shí)代針對(duì)游俠的“嚴(yán)打運(yùn)動(dòng)”。
鎮(zhèn)壓是血腥的,不過(guò)嚴(yán)打后的江湖并不平靜,江湖領(lǐng)袖生命力極其頑強(qiáng),就像地里的韭菜割了一茬兒,很快又長(zhǎng)起一茬兒,而郭解就是朱家、劇孟之后游俠中劃時(shí)代的卓越人物,他的人生也成為《史記》中頗有分量的精彩故事。
一
郭解,字翁伯,軹地人氏?!妒酚洝び蝹b列傳》中載,他的外公許負(fù)是當(dāng)時(shí)著名的看相大師,然而,許負(fù)相女婿卻很失敗。郭解的父親天賦秉異,一心夢(mèng)想成為江湖上人人景仰的大俠,并積極投身江湖事業(yè),卻在“孝文時(shí)誅死”,害得妻子當(dāng)了寡婦,兒子沒(méi)了父親。
沒(méi)了父親后,郭解自由而無(wú)助地成長(zhǎng)著,血液里的游俠基因讓他拒絕任何欺負(fù)和侮辱,于是在斗毆和追趕中度過(guò)了傷痕累累的童年。也許是從小家境貧寒而造成營(yíng)養(yǎng)不良,逐漸長(zhǎng)大的郭解并不高大威猛,但這個(gè)短小精悍的小小少年卻以心狠手辣、殺人如麻著稱(chēng),并很快就在江湖上聲名鵲起。
總結(jié)郭解少年時(shí)代的成功秘訣就是兩個(gè)字:一是“狠”,二是“快”。當(dāng)對(duì)手還在憤怒的時(shí)候,他已經(jīng)動(dòng)了殺機(jī);當(dāng)對(duì)手在思考怎么動(dòng)手的時(shí)候,他的刀已經(jīng)拔了出來(lái);當(dāng)對(duì)手意識(shí)到必須以死相拼的時(shí)候,他的刀已經(jīng)決絕地刺了過(guò)去;當(dāng)對(duì)手因失血過(guò)多而逐漸意識(shí)模糊的時(shí)候,他早已經(jīng)跑了。
也許是為了保持清醒,也許根本不需要借酒澆愁或者借酒壯膽,郭解還有一個(gè)非常另類(lèi)的特點(diǎn),那就是珍愛(ài)生命,遠(yuǎn)離酒精。出來(lái)混的居然不喝酒,不但令人難以置信,還必然會(huì)遭到同行的嘲笑甚至唾棄,然而對(duì)于還未成年就血債累累的郭解來(lái)說(shuō),這種健康的生活習(xí)慣卻足以令對(duì)手膽寒。
郭解每天都過(guò)得很豐富,他打架斗毆、殺人越貨、挖墳盜墓、鑄造假幣……身兼數(shù)職,且干一行愛(ài)一行,卷入了多種違法行當(dāng)。與所有的江湖人物一樣,他很講義氣,只要朋友請(qǐng)他幫忙,一定拿命來(lái)拼,因此若不是到了非要?dú)⑷说牡夭?朋友們絕不敢驚動(dòng)他。
盡管每天干的都是掉腦袋的勾當(dāng),盡管很多對(duì)手都想置他于死地,然而少年郭解總是能在瀕臨死亡的最后一刻,甚至是在已經(jīng)遭受滅頂之災(zāi)后逃出生天。史載,郭解曾不止一次地與死亡擦肩而過(guò),他就像被潮水卷進(jìn)大海的小船,眼看著距離陸地越來(lái)越遠(yuǎn),上岸對(duì)他來(lái)說(shuō),已經(jīng)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng),可他卻時(shí)刻盼望著夢(mèng)想成真。
直到有一天,突然傳來(lái)了大赦的消息。郭解豁然開(kāi)朗,內(nèi)心深處發(fā)生了突變,從此以后判若兩人。那個(gè)有仇必報(bào)、報(bào)則必殺的少年殺手不見(jiàn)了,取而代之的是一個(gè)以德服人、溫良恭儉的好人郭解。好人郭解不僅以德服人,甚至以德報(bào)怨。因?yàn)楫?dāng)年出來(lái)混的時(shí)候得罪了不少人,“身所殺甚眾”,所以對(duì)于人們的怨恨,郭解不僅默默承受,而且更加努力地當(dāng)好人、做好事,力求成為一代大俠。
二
郭解發(fā)怒的時(shí)候兇惡無(wú)比,讓人膽戰(zhàn)心驚。為了避免重蹈覆轍,郭解盡量控制自己的情緒,努力保持著好人的心態(tài)和習(xí)慣。然而,少年時(shí)代的傳奇經(jīng)歷和成年以后的傳奇轉(zhuǎn)變使得他無(wú)可爭(zhēng)議地成為了當(dāng)?shù)厣倌甑呐枷?為了向這位成功轉(zhuǎn)型的江湖王者致敬,那些得罪郭解的人成了少年古惑仔們的打擊對(duì)象。針對(duì)郭解仇人的報(bào)復(fù)很多都是暗中進(jìn)行的,甚至連郭解本人都不知情。
郭解雖然滴酒不沾,然而其外甥卻酷愛(ài)飲酒,而且喜歡強(qiáng)行灌酒。一次酒宴上,一人拒絕飲酒,郭解的外甥就一把摟住那人的肩膀,一手抓起酒杯,又企圖強(qiáng)灌。對(duì)方剛開(kāi)始時(shí)看郭解的面子禮讓三分,后來(lái)實(shí)在忍無(wú)可忍,便拔刀殺了他。怒殺郭解外甥的殺手如同少年郭解一樣,下手快,跑得也快,郭解的姐姐到處找不到兇手,便遷怒于郭解,說(shuō):“以翁伯之義,人殺吾子,賊不得?!睘榱诉M(jìn)一步羞辱、激怒郭解,她甚至拒絕埋葬兒子的尸體,并把尸體擺放在郭解每天都要經(jīng)過(guò)的一條大路的路口,意思就是:郭解你看著辦吧,看看丟的是誰(shuí)的人。
在這樣的壓力之下,郭解只好發(fā)布了通緝令。殺人兇手自知無(wú)法躲藏,于是向郭解自首,把事情的前因后果詳詳細(xì)細(xì)地告訴了郭解。郭解一聽(tīng),大怒道:“公殺之固當(dāng),吾兒不直?!比缓缶头抛吡藘词?回過(guò)頭來(lái)親自操持外甥的喪事。
郭解雖然得罪了姐姐,卻換來(lái)了江湖上的人心,“諸公聞之,皆多解之義,益附焉”(《史記·游俠列傳》)。從這件事也可以看出,他不再像以前那樣不問(wèn)青紅皂白地亂殺一氣了,現(xiàn)在的郭解成熟了,義字當(dāng)頭且明辨是非。
因?yàn)槊曧懥?郭解不管到哪兒,人們都非常尊敬他,也可以說(shuō)是害怕他。可是有一次,有個(gè)人居然叉開(kāi)腿坐著,傲慢地看著郭解從眼前走過(guò)。郭解的朋友看不過(guò)去,起了殺心,郭解趕忙制止說(shuō):“居邑屋至不見(jiàn)敬,是吾德不修也,彼何罪!”意思是說(shuō),我在這兒住了這么多年,居然不被人尊重,肯定是因?yàn)槲业牡赖滦摒B(yǎng)還不夠,那個(gè)人有什么罪呢!他還私下囑咐相熟的尉史:“我很關(guān)心這個(gè)人,輪到他服勞役的時(shí)候,請(qǐng)你多多關(guān)照,免了他吧?!币?yàn)槊看畏谝鄱紱](méi)有自己,那人很奇怪,當(dāng)打聽(tīng)到是郭解在暗中庇護(hù)他后,慚愧至極,上門(mén)向郭解請(qǐng)罪。
鄙視郭解的小子光著膀子向郭解請(qǐng)罪的場(chǎng)面,又一次給小弟們留下了深刻印象,從此以后,他們對(duì)郭解的崇拜也愈發(fā)不可收拾?!妒酚洝び蝹b列傳》中載:“少年聞之,愈益慕解之行?!?/p>
三
如果說(shuō)言情小說(shuō)的主線(xiàn)是很多人糾纏在一起愛(ài)來(lái)愛(ài)去,那么江湖小說(shuō)的主線(xiàn)就是很多人糾纏在一起恨來(lái)恨去,郭解的人生顯然就是一部江湖小說(shuō)。在當(dāng)時(shí),他的一項(xiàng)重要社會(huì)責(zé)任就是化解江湖仇恨,讓世界充滿(mǎn)愛(ài)。
《史記·游俠列傳》中記載了郭解一次經(jīng)典的江湖調(diào)解案例,堪稱(chēng)江湖調(diào)解的典范,和諧社會(huì)的楷模。當(dāng)時(shí)在雒陽(yáng)有兩伙人結(jié)了仇,且劍拔弩張,一場(chǎng)規(guī)??涨暗慕诸^巷戰(zhàn)一觸即發(fā)。地方上的社會(huì)名流和大佬們紛紛出面調(diào)解,然而卻如火上澆油,事態(tài)越發(fā)緊張。郭解聽(tīng)說(shuō)后,決定低調(diào)介入調(diào)解。一天夜里,他來(lái)到了雒陽(yáng),秘密約見(jiàn)了雙方代表。郭解對(duì)雙方說(shuō)了些什么史書(shū)沒(méi)有記載,但效果很明顯,本來(lái)勢(shì)不兩立的雙方同意和解,一場(chǎng)看似不可避免的江湖戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣被郭解三言?xún)烧Z(yǔ)擺平了。
雒陽(yáng)結(jié)仇的問(wèn)題雖然解決了,不過(guò)在別人的地盤(pán)上指手畫(huà)腳、調(diào)解爭(zhēng)端,而且一舉成功,足以讓任何江湖大佬醋海波瀾。聰明的郭解離開(kāi)的時(shí)候,對(duì)雙方代表交代說(shuō),我聽(tīng)說(shuō)雒陽(yáng)諸公為你們調(diào)解,你們都不肯接受,雖然你們聽(tīng)從了我的調(diào)解,但我怎能從別的縣跑來(lái)爭(zhēng)奪城中賢豪大夫們的調(diào)解權(quán)呢?所以,“且無(wú)用,待我去,令雒陽(yáng)豪居其間,乃聽(tīng)之”。意思是說(shuō),等我走了以后,請(qǐng)雒陽(yáng)的豪杰從中調(diào)解后你們?cè)俸徒狻9庾吆?盤(pán)踞在雒陽(yáng)城的仇恨煙消云散,雒陽(yáng)的大佬們臉上放光彩,一段江湖傳奇流傳了下來(lái)。
在這次調(diào)解事件中,郭解不僅不爭(zhēng)面子,而且還生怕?lián)屃藙e人的風(fēng)頭,不僅不分享作為調(diào)解人的面子,而且把自己的面子帶給卷入爭(zhēng)端的雙方。雖然他極力保持低調(diào),把面子都留給了別人,但是卻掙到了更大的面子。
雖然郭解在江湖上呼風(fēng)喚雨,但他仍然保持恭敬和謙虛的秉性。《史記·游俠列傳》中載:“解執(zhí)恭敬,不敢乘車(chē)入其縣廷?!庇捎诿麧M(mǎn)天下的社會(huì)影響力和江湖地位,經(jīng)常有慕名而來(lái)的社會(huì)各界人士來(lái)求他辦事。郭解為人誠(chéng)懇,能辦到的辦,辦不到的也要想辦法讓各方滿(mǎn)意,只有大家都滿(mǎn)意了以后,才會(huì)接受請(qǐng)托之人的酒飯。
這樣的社會(huì)活動(dòng)家,怎能不贏得社會(huì)各界群眾的愛(ài)戴和擁護(hù)?因此,當(dāng)時(shí)江湖上盛傳著這樣一句話(huà):“要調(diào)解,找郭解。”不僅社會(huì)名流和江湖大佬們都對(duì)郭解非常尊重,愿意為他幫忙,江湖上的豪杰也紛紛投奔。雖然郭解豪爽慷慨,但一介布衣大量收養(yǎng)食客還存在很大的經(jīng)濟(jì)困難,于是大家紛紛主動(dòng)找到他,請(qǐng)求幫助他收養(yǎng)食客?!妒酚洝び蝹b列傳》中載:“邑中少年及旁近縣賢豪,夜半過(guò)門(mén)常十余車(chē),請(qǐng)得解客舍養(yǎng)之?!贝髠b郭解的魅力可見(jiàn)一斑。
四
元朔二年(公元前127年),漢帝國(guó)發(fā)生了兩次重大的移民事件,第一次是朝廷勸募了十萬(wàn)百姓移民到朔方,理由是鞏固邊防。當(dāng)時(shí),匈奴入侵上谷和漁陽(yáng),殺死劫掠官吏、百姓一千多人,朝廷任命衛(wèi)青和李息率領(lǐng)漢軍從云中到隴西一線(xiàn)出擊,大敗匈奴的樓煩王和白羊王,奪取了黃河南岸,即今天河套一帶的大片土地。之后,漢武帝采納主父偃的提議,效仿前朝的蒙恬,在河套地區(qū)建立朔方郡,并且派蘇建率領(lǐng)十萬(wàn)人在那里筑城鞏固邊防。于是在這年夏天,漢帝國(guó)勸募了十萬(wàn)百姓遷移到了新筑成的朔方城,拉開(kāi)了漢朝西部大開(kāi)發(fā)的序幕。
第一次移民后,主父偃又提出了第二次移民計(jì)劃,即遷徙國(guó)內(nèi)的豪杰和家財(cái)三百萬(wàn)以上的人到茂陵,理由是:“茂陵初立,天下豪杰,并兼之家,亂眾之民,皆可徙茂陵,內(nèi)實(shí)京師,外銷(xiāo)奸猾,此所謂不誅而害除。”意思是說(shuō),茂陵剛剛建立,天下豪杰以及富有的大家族,還有煽動(dòng)百姓作亂的人,都可以遷徙到茂陵,這樣對(duì)內(nèi)可以充實(shí)京師,對(duì)外可以消滅奸惡狡猾的人,這就是所謂不殺人而消除禍害。主父偃的建議正中漢武帝的下懷,漢武帝馬上下詔書(shū)命令執(zhí)行。
根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策,布衣百姓家產(chǎn)三百萬(wàn)以上的人都必須舉家移民到茂陵居住。游俠不是大款,出來(lái)混靠的是面子而不是錢(qián),如果按照財(cái)產(chǎn)衡量,郭解根本達(dá)不到移民的標(biāo)準(zhǔn),然而出乎意外的是,他仍然上了移民的名單。顯然,朝廷并沒(méi)有把郭解當(dāng)作有錢(qián)人,而是把他當(dāng)作天下豪杰或亂眾之民,因此郭解當(dāng)時(shí)的處境其實(shí)已經(jīng)相當(dāng)微妙甚至危險(xiǎn)。但作為一個(gè)在江湖的血雨腥風(fēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的老大,郭解顯然對(duì)政治不敏感,他不僅不能正確地利用機(jī)會(huì)挽救自己,反而錯(cuò)誤地判斷了形勢(shì),為了免于離開(kāi)家鄉(xiāng),竟動(dòng)用關(guān)系找到漢武帝最信任的權(quán)臣、大將軍衛(wèi)青為自己求情。衛(wèi)青向漢武帝進(jìn)諫道:“郭解家貧不中徙?!闭l(shuí)知漢武帝反駁說(shuō):“布衣權(quán)至使將軍為言,此其家不貧?!?/p>
衛(wèi)青和漢武帝對(duì)郭解的認(rèn)識(shí)其實(shí)都沒(méi)有錯(cuò),衛(wèi)青說(shuō)的“郭解家貧”是指郭解家的有形資產(chǎn),毫無(wú)疑問(wèn),這位名滿(mǎn)江湖的大俠名下的財(cái)產(chǎn)肯定不到三百萬(wàn);漢武帝說(shuō)“此其家不貧”是指郭解的無(wú)形財(cái)產(chǎn)或者品牌價(jià)值,一個(gè)家產(chǎn)不到三百萬(wàn)的窮人能讓權(quán)傾當(dāng)朝的衛(wèi)將軍為他說(shuō)話(huà),這樣的窮人怎能不引起一代雄主的警惕?
在衛(wèi)青幫郭解求情這件事上,最值得深思和玩味的就是兩人的關(guān)系。衛(wèi)青和郭解一樣低調(diào)廉潔,不同的是,兩個(gè)人一個(gè)居于廟堂,一個(gè)放浪江湖,衛(wèi)青能為郭解求情絕不是權(quán)錢(qián)交易或者簡(jiǎn)單的互相利用。然而,這兩個(gè)地位懸殊的人是怎么認(rèn)識(shí),又是怎么建立關(guān)系的在史冊(cè)中難以找到答案。不過(guò)從漢武帝時(shí)期名臣名將和杰出人物的命運(yùn)中我們或許能找到一些蛛絲馬跡。漢武帝時(shí)代,不僅郭解等出來(lái)混的最后下場(chǎng)悲慘,就連衛(wèi)青、李廣、公孫敖、公孫賀、主父偃等名將名臣多半也是結(jié)局血腥而凄慘,要么自己死于非命,要么后代親人遭到滅門(mén)屠殺。對(duì)于這些風(fēng)光一時(shí)的名臣名將而言,自覺(jué)朝不保夕時(shí)都希望結(jié)交一個(gè)過(guò)命朋友,而郭解就是這樣一位肯舍命替朋友出頭的大俠。
不幸的是,郭解遇到了一代雄主漢武帝,衛(wèi)青的求情不僅沒(méi)有為他爭(zhēng)取到免于遷徙的照顧,反而堅(jiān)定了漢武帝打壓他的決心。無(wú)奈之下,郭解不得不離鄉(xiāng)。此事在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí),當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳富戶(hù)紛紛出資,很快郭解就得到了上千萬(wàn)的資助,可見(jiàn)漢武帝對(duì)郭解的財(cái)富判斷并不是毫無(wú)根據(jù)的。
五
郭解離開(kāi)不久,軹縣便發(fā)生了一件恐怖的血案:一位姓楊的縣掾被人砍掉了腦袋,江湖上風(fēng)傳兇手就是郭解的侄子??h掾被殺的原因正是他將郭解列入移民黑名單,極力推薦郭解移民茂陵。從此,楊、郭兩家結(jié)下了解血海深仇。
從軹縣來(lái)到靠近長(zhǎng)安的茂陵后,郭解的江湖能量得到了又一次的升級(jí)和釋放,關(guān)中一代出來(lái)混的如果不認(rèn)識(shí)郭解,出門(mén)都不好意思跟人打招呼。不過(guò),郭解仍然保持著他從少年時(shí)代就形成的健康生活習(xí)慣,拒絕飲酒,出門(mén)也不騎馬,一副低調(diào)老實(shí)、逆來(lái)順受的良民形象。此時(shí)的郭解對(duì)江湖可能已經(jīng)產(chǎn)生了倦意,但他一手締造的江湖卻仍然為了他的面子和夢(mèng)想在高效運(yùn)轉(zhuǎn)。郭解離開(kāi)軹縣以后,他的江湖已經(jīng)失控。就在郭解的侄子殺死縣掾以后不久,縣掾的父親楊季主也死于非命。而所有的線(xiàn)索和動(dòng)機(jī),都指向了郭解和他領(lǐng)導(dǎo)的江湖勢(shì)力。
楊家不甘心就此怨沉大海,派人開(kāi)始了艱難而危險(xiǎn)的上訪(fǎng),來(lái)到長(zhǎng)安準(zhǔn)備告御狀,然而這位上訪(fǎng)代表的尸體卻在宮門(mén)附近被人發(fā)現(xiàn)。郭解集團(tuán)無(wú)視王法國(guó)律,頂風(fēng)作案,在漢武帝看來(lái),簡(jiǎn)直就是對(duì)國(guó)家尊嚴(yán)的瘋狂挑戰(zhàn)。于是,漢武帝親自下令逮捕郭解,立案調(diào)查。本已上了岸的郭解被身后失控的江湖巨浪卷了回去,情急之下,他先是把母親安置在夏陽(yáng),然后獨(dú)自一人向臨晉方向逃竄。
郭解來(lái)到臨晉卻無(wú)法出關(guān),便找到了一位名叫籍少公的人幫助他出關(guān)。令人驚嘆的是,籍少公與郭解在此之前不僅毫無(wú)交情,而且連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò),但他卻冒著與郭解同罪的風(fēng)險(xiǎn)送他出關(guān)。離開(kāi)臨晉后,郭解來(lái)到太原。在逃亡的路上,他不僅沒(méi)有隱藏自己的蹤跡,反而一路上向留宿他的人家公開(kāi)表露身份。令人再次驚奇的是,這些為郭解提供臨時(shí)旅館和食宿的人家竟然沒(méi)有一個(gè)去主動(dòng)報(bào)案,反而熱情地接待。捕快一路追蹤著郭解的蹤跡找到了籍少公,不想這位郭解的“鐵桿粉絲”竟以自殺來(lái)面對(duì)調(diào)查。這些足以說(shuō)明,郭解在江湖上的地位、名聲和個(gè)人魅力絕不是虛無(wú)縹緲的傳說(shuō)。
很久之后,郭解終于被捕,但負(fù)責(zé)此案的官員查來(lái)查去發(fā)現(xiàn),郭解雖然殺過(guò)很多人,但都發(fā)生在大赦之前。為了深入了解案情,“專(zhuān)案組”人員來(lái)到郭解的家鄉(xiāng)軹縣,訪(fǎng)談社會(huì)各界人士以及和郭解曾經(jīng)親密接觸的人。在一次訪(fǎng)談中,郭解的一位食客極力贊美他,引起了一位儒生的不滿(mǎn),說(shuō):“郭解專(zhuān)以奸犯公法,何謂賢!”結(jié)果當(dāng)天夜里,那位大膽批評(píng)郭解的儒生便死于非命,舌頭也被人割掉了。
由于儒生被謀殺的動(dòng)機(jī)和線(xiàn)索都指向郭解,郭解再次遭到了調(diào)查,然而,最后的證據(jù)和調(diào)查都表明,郭解不僅沒(méi)有指使這次謀殺,而且也不知道是誰(shuí)做下了這件血案。后來(lái),儒生被殺的案子成了無(wú)頭案,殺人兇手始終都沒(méi)有落網(wǎng)?!皩?zhuān)案組”經(jīng)過(guò)反復(fù)的調(diào)查,最終不得不做出了一個(gè)結(jié)論:郭解無(wú)罪。
當(dāng)郭解的判決報(bào)告遞交給漢武帝時(shí),漢武帝決定在朝堂之上公開(kāi)討論。按理說(shuō),既然所有的證據(jù)和調(diào)查都不能證明郭解有罪,而他犯下的證據(jù)確鑿的罪行都發(fā)生在大赦之前,那就該無(wú)罪釋放了。但御史大夫公孫弘?yún)s站了出來(lái),代表帝國(guó)對(duì)郭解判處了死刑:“解布衣為任俠行權(quán),以睚眥殺人,解雖弗知,此罪甚于解殺之。當(dāng)大逆無(wú)道。”意思是說(shuō),郭解以布衣百姓的身份卻扮演著大俠的角色,玩弄權(quán)術(shù),因?yàn)樾∈戮蜌⑷?雖然他并不知道這件事,但是他的罪過(guò)卻比他自己殺人更大,這是大逆無(wú)道的罪過(guò)。
郭解就這樣被失控的江湖玩死了,他的家族也遭到了滅門(mén)屠殺。
但漢朝的江湖并不平靜,郭解之后,游俠們前仆后繼,隊(duì)伍進(jìn)一步壯大?!妒酚洝び蝹b列傳》中載:“自是之后,為俠者極眾?!?/p>
六
如果說(shuō)朱家和劇孟更像是具有強(qiáng)大社會(huì)影響力的社會(huì)名流或者慈善家,那么郭解則更像一位典型的中國(guó)式江湖老大;朱家和劇孟的人生沒(méi)有污點(diǎn),只有好人好事,而郭解的人生卻是一個(gè)浪子回頭卻無(wú)法上岸,最后被江湖的后浪拍死在沙灘上的悲劇;朱家和劇孟的人生是一段完美的江湖傳奇,郭解的人生卻是一個(gè)真實(shí)的江湖故事。
從朱家到郭解,江湖的主題發(fā)生了深刻的變化:朱家的時(shí)代戰(zhàn)亂不斷、人命如草芥,改朝換代大背景下的個(gè)人非常渺小和脆弱,因此朱家的江湖是豪杰們的避難所,是草民們的救助站;郭解的時(shí)代國(guó)家已經(jīng)強(qiáng)盛到了一個(gè)可以任由皇帝肆意折騰的程度,盛世的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)加上帝王的雄才大略,個(gè)人的價(jià)值和個(gè)性得以張揚(yáng),因此,郭解的江湖是個(gè)人英雄主義表現(xiàn)的舞臺(tái),是街頭青年們的精神家園。朱家時(shí)代的國(guó)家百?gòu)U待興,那個(gè)時(shí)代的政治關(guān)鍵詞是療傷、愈合和恢復(fù),因此屬于草民的江湖主題就是生存、尊嚴(yán)和發(fā)展;郭解時(shí)代的國(guó)家百興待廢,那個(gè)時(shí)代的政治關(guān)鍵詞是征服、創(chuàng)造和奇跡,因此屬于草民的江湖主題就是自我實(shí)現(xiàn)、自我超越和自我毀滅。
在郭解的人生故事里,暴力與義氣、面子與道德、寬恕與報(bào)復(fù)、政治與經(jīng)濟(jì)糾纏不清,人性的光榮與夢(mèng)想、狂妄與兇殘、自制與放縱掙扎斗爭(zhēng),因此,郭解的江湖才是典型的現(xiàn)實(shí)主義中國(guó)江湖。朱家的江湖如交響樂(lè),中規(guī)中矩而氣勢(shì)宏大;郭解的江湖如搖滾樂(lè),熱血沸騰而聲嘶力竭。從朱家發(fā)展到郭解,游俠的江湖不再與暴力絕緣,“俠”的浪漫一旦被狂熱的暴力裹挾,失控不可避免。
編 輯/石用伶