大愛(ài)若恨

◎牛根生

我一共有四個(gè)母親：生母、養(yǎng)母、繼母和岳母。對(duì)我一生影響最大的是我的養(yǎng)母，我最想寫(xiě)的也是她，她的一言一行已經(jīng)不知不覺(jué)地滲透到我的生活里，直到今天她在我心目中的形象依然光鮮。

我埋怨過(guò)她太嚴(yán)厲，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)一味地縱容更容易讓孩子墮落。我埋怨過(guò)她讓我干了太多的活兒，但發(fā)現(xiàn)自己比同齡人更獨(dú)立。我埋怨過(guò)她沒(méi)有愛(ài)我，但現(xiàn)在覺(jué)得世上沒(méi)有人比她更愛(ài)我。這些都是我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)樗膼?ài)太特別，我無(wú)法去形容。等到了理解她的那一天，昔人已乘黃鶴去，太多世態(tài)炎涼讓我數(shù)次重新認(rèn)識(shí)周遭世界和自己。

我感激她撫養(yǎng)了我14年，那是人生最初，也是最重要的14年。一個(gè)人品質(zhì)的基礎(chǔ)架構(gòu)和對(duì)是非的判斷，乃至一切，也基本上從那個(gè)時(shí)期開(kāi)始成型。

她曾無(wú)限風(fēng)光的歲月

母親念過(guò)私塾，有點(diǎn)兒文化。在我小時(shí)候，她經(jīng)常會(huì)給我說(shuō)些歷史故事，司馬光、孔融、岳飛……這些人的故事至今在我的腦海里還是活靈活現(xiàn)的。她不僅說(shuō)歷史名人的故事，也說(shuō)自己的故事。

母親年輕的時(shí)候是個(gè)風(fēng)光無(wú)限的女人。她的第一任丈夫是國(guó)民黨的將級(jí)軍官，深得閻錫山信任。

母親雖然是姨太太，但前夫卻對(duì)她寵愛(ài)無(wú)比，從山西到北京，去哪兒都會(huì)把她帶上。那個(gè)年代，人們連火車(chē)都很少坐，她卻坐過(guò)飛機(jī)。在當(dāng)?shù)匾惶崞鹚?，沒(méi)有人不知道。不管是在山西運(yùn)城這個(gè)小小的縣城里，還是在她的老家，母親的名氣都大得很，她像個(gè)明星一樣被人關(guān)注，用“光芒四射”來(lái)形容年輕時(shí)的她絲毫不過(guò)分。母親常常跟我講起她年輕時(shí)候的故事，那些風(fēng)光即便不在了，但從她一臉的神采還是可以遙想當(dāng)年的美好光景。

在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，每個(gè)人的命運(yùn)都是被政治繃緊的弦，指不定哪天就會(huì)斷掉。當(dāng)國(guó)民黨撤退到臺(tái)灣時(shí)，母親的風(fēng)光日子也跟著結(jié)束了。閻錫山要帶上她的前夫一起去臺(tái)灣。當(dāng)前夫跟她說(shuō)一起去臺(tái)灣時(shí)，母親堅(jiān)決不同意。雖然她不知道臺(tái)灣在哪里，但她知道那是個(gè)很遠(yuǎn)的地方，去了可能就再也回不來(lái)了。而她的母親、她的家、她的根都在這邊。離開(kāi)？那是萬(wàn)萬(wàn)不可能的。

母親一扭頭說(shuō)：“你去臺(tái)灣吧，我留在這里?！鼻胺蛞?jiàn)勸不動(dòng)她，也橫下心說(shuō)：“我也不走了，留下來(lái)，我們一起好好生活?！眱蓚€(gè)人就都留下來(lái)了，但“好好生活”卻永遠(yuǎn)成為一個(gè)向往的愿景。她的前夫因?yàn)榱粝聛?lái)，被作為“戰(zhàn)犯”抓起來(lái)了，判了20年。被關(guān)進(jìn)去的時(shí)候，母親呆坐在家里哭了很多天，覺(jué)得是自己連累了他，要是她肯去臺(tái)灣，那么前夫也不會(huì)留在這里，更不會(huì)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

過(guò)了很久，在別人的介紹下，母親認(rèn)識(shí)了父親。兩個(gè)人的結(jié)合屬于偶然，但要是沒(méi)有這種巧合，我也不會(huì)被他們收養(yǎng)。能不能成為今天的自己，我也不好說(shuō)。

她總和別人的母親不一樣

我叫她“媽媽”，但事實(shí)上，我們沒(méi)有任何血緣關(guān)系。我出生在呼和浩特遠(yuǎn)郊縣一個(gè)貧窮的農(nóng)民家庭，生父當(dāng)點(diǎn)小官，任生產(chǎn)隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)。那時(shí)候用現(xiàn)金代公糧，生父作為小隊(duì)長(zhǎng)得帶頭交，可是又沒(méi)錢(qián)。怎么辦呢？想來(lái)想去，就把辦法落在賣(mài)孩子上。我是5個(gè)孩子當(dāng)中最小的一個(gè)，出生還不到一個(gè)月。他狠狠心，就把我賣(mài)了，價(jià)錢(qián)是50元人民幣。那時(shí)候的50元不得了，一元錢(qián)相當(dāng)于一塊現(xiàn)大洋。城市每人每月有5 塊錢(qián)生活費(fèi)就夠了，農(nóng)村則只需3塊錢(qián)。

就這樣，毫無(wú)血緣關(guān)系的我們成了至親。

母親不能生育，她一直都想有個(gè)孩子。我被抱回家后，父母都欣喜若狂。按理說(shuō)，這種情況下，我應(yīng)該備受溺愛(ài)?？勺源蛭矣浭缕穑蜎](méi)有嘗過(guò)被寵的滋味。相反，母親對(duì)我嚴(yán)厲得近乎苛刻。

那時(shí)總體生活水平都不高，天天吃饅頭還是件奢侈的事情，一般家庭都是粗糧細(xì)糧混著吃。我去別人家玩，看見(jiàn)別人家的父母都是自己吃粗糧，把細(xì)糧留給孩子吃。而我們家卻不是這樣。每日三餐，兩頓窩頭，一頓饅頭。父母吃什么，我就吃什么。

我很不解，委屈地說(shuō)：“我剛?cè)ジ舯谕妫麐寢屩怀愿C頭，不吃饅頭呢?！蹦赣H瞪了我一眼：“饅頭要吃，窩頭也要吃，家里一人一份的，該你吃的，不少你一勺，也不多你一碗。”再跟她說(shuō)下去，她也不會(huì)多給我饅頭吃，我只好低著頭喝湯。唉，我心里暗自嘆氣：怎么攤上了這么個(gè)媽媽?zhuān)稽c(diǎn)都不寵孩子。

她跟別人的母親不一樣的地方還多得很，在別人看來(lái)理所當(dāng)然的事，到了她眼里卻是絲毫不能通融。她要是規(guī)定了我出去玩半個(gè)小時(shí)，我也同意了，那就必須在半個(gè)小時(shí)之內(nèi)回家。她比秒表還能掐時(shí)間。即使晚回去了一兩分鐘，那也要挨打。

她打我前，還會(huì)問(wèn)：該不該受罰？我說(shuō)：該！馬上就劈頭蓋臉一頓打。挨打時(shí)，我心里恨透了這個(gè)女人：一點(diǎn)溫情都沒(méi)有，這么小的事情也這么苛刻、計(jì)較！她打我，我就大聲叫，鄰居們都會(huì)好奇地過(guò)來(lái)瞧。后來(lái)，她就不打我了，改餓我。我正當(dāng)長(zhǎng)身體的年齡，每天飯量大得驚人，挨餓比挨打還要難受，餓得我頭發(fā)暈，當(dāng)時(shí)，只恨自己沒(méi)有力氣去殺了她。

懲罰歸懲罰，等罰完了，該對(duì)我好的地方，她也不比別人家的差。其實(shí)我穿的吃的一點(diǎn)也不比別人家的孩子差，但這絲毫不能減輕我那時(shí)對(duì)她的“意見(jiàn)”，總認(rèn)為她無(wú)情冷漠。

她這種冷酷的愛(ài)，很多年以后我才領(lǐng)悟。也許這就是她獨(dú)特的表達(dá)方式——大愛(ài)若恨。古語(yǔ)所謂“慈母多敗兒”，她不是不愛(ài)，而是期望我成為一個(gè)有原則、有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任心的人，所以不愿意溺愛(ài)。

她聽(tīng)從了孩子的建議

母親是個(gè)極有原則的人。不對(duì)的地方，她會(huì)懲罰我；做得對(duì)的時(shí)候，獎(jiǎng)勵(lì)也絲毫不落下，譬如上學(xué)時(shí)考了高分，拿了獎(jiǎng)狀，她就會(huì)特別高興；甚至我年少時(shí)說(shuō)的一些話，她都會(huì)認(rèn)真地聽(tīng)取。而且不僅僅是對(duì)我，別人的建議只要是對(duì)的，她也都會(huì)虛心接受。

當(dāng)年母親離開(kāi)山西時(shí)，家里還有一堆金銀細(xì)軟和古玩字畫(huà)。她怕這些東西招災(zāi)惹禍，而且也不方便帶走，就寄存在了當(dāng)?shù)貛讉€(gè)比較放心的朋友家。等家里生活穩(wěn)定下來(lái)了，她就開(kāi)始掛念著那些財(cái)物，于是挑了個(gè)日子帶上我一起去山西準(zhǔn)備要回來(lái)。

來(lái)到山西，我們連跑了三家，卻沒(méi)有一家愿意把東西還給母親。我們不是被趕出來(lái)，就是被告知東西不小心弄丟了，還有家干脆說(shuō)東西上交給政府了。

母親氣得抹眼淚，直罵“狼心狗肺”。我也很難過(guò)，對(duì)母親說(shuō)：“媽媽?zhuān)@些寄放在別人家的金銀細(xì)軟咱們就別要了。反正都是一個(gè)結(jié)果，要不回來(lái)。如果咱們進(jìn)去不是問(wèn)他們要東西，只是跟他們談些以前的事情，敘敘感情。萬(wàn)一談到了那些金銀財(cái)寶，就說(shuō)那些東西本來(lái)就是要送給他們的。這樣的話，我們肯定不會(huì)被人家趕出來(lái)，肯定還跟以前一樣對(duì)我們客客氣氣的?！?/p>

良久，母親輕輕嘆了一口氣：“是，根根，你說(shuō)得對(duì)，本來(lái)我們都是很好的關(guān)系，現(xiàn)在卻因?yàn)殄X(qián)翻了臉。如果這次我大老遠(yuǎn)跑來(lái)，不跟他們要錢(qián)，肯定還被當(dāng)成貴賓看待?！蹦谴紊轿髦须m然沒(méi)有要回一樣?xùn)|西，但我卻認(rèn)識(shí)到了不一樣的母親。以前單純地以為我在她眼里只是個(gè)孩子，但經(jīng)過(guò)那次事情之后，我才知道，孩子說(shuō)的話也可以同大人說(shuō)的話一樣有分量。盡管，那時(shí)我才五六歲。