與卡拉揚(yáng)相伴的日子

◎[奧]埃列特·馮·卡拉揚(yáng)

初遇卡拉揚(yáng)

18歲那年，我還在上中學(xué)，和母親一起住在尼斯。一天，母親的女友帶我坐游艇出海玩。可惜我無(wú)福消受：沒(méi)過(guò)幾分鐘，我突然覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，估計(jì)是受不了海上顛簸，暈船了。眼淚在我的眼眶里打轉(zhuǎn)，我絕望地躲在角落里。突然一位和藹的紳士關(guān)切地走過(guò)來(lái)，顯然他發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)小不點(diǎn)有些不對(duì)勁，他親切地詢問(wèn)我怎么了，我還沒(méi)來(lái)得及回答，他便明白了事情的原委，然后馬上帶著我悄悄溜下游艇。這位體貼的紳士不是別人，正是當(dāng)時(shí)已名揚(yáng)全球的著名指揮家赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)。

他帶我走進(jìn)岸邊的一家餐館。告別搖曳的甲板，踏在堅(jiān)實(shí)的土地上，我覺(jué)得慢慢好些了，才開(kāi)始真正打量起身邊的這位“救世主”?？梢哉f(shuō)，從他救我于困境中的第一刻起，我就被他深深迷住了。卡拉揚(yáng)全身上下似乎散發(fā)著某種激情、某種近乎令我窒息的魔力。我們輕松地用法語(yǔ)交談——那時(shí)我還不懂德語(yǔ)；他沒(méi)有用敬語(yǔ)“您”，直接稱呼我“埃列特”；而我覺(jué)得自己太年輕，所以稱他“先生”。

走出餐館，我們沿著寂靜的海岸繼續(xù)散步，來(lái)到一家小酒館。進(jìn)門(mén)右手邊的角落里豎著一架頗有年代的鋼琴，為客人跳舞伴奏。我立刻脫了鞋，隨著動(dòng)人的樂(lè)聲舞動(dòng)起來(lái)。而他呢，只是在一旁靜靜地看著我，顯然他不想跳舞。

未來(lái)的丈夫

自從法國(guó)南部那次奇妙的邂逅以后，我開(kāi)始關(guān)注報(bào)紙上所有關(guān)于卡拉揚(yáng)的消息。大約過(guò)了一年，我們又一次碰面。那時(shí)我是克里斯蒂昂·迪奧的攝影模特，為了拍攝最新專輯，我?guī)缀踝弑榱舜蟀雮€(gè)歐洲。

因拍攝緣故，我又回到倫敦小住。一天，一位朋友邀我一起去參加倫敦愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)音樂(lè)會(huì)，指揮一欄赫然寫(xiě)著“卡拉揚(yáng)”的名字。晚上8點(diǎn)，在全場(chǎng)觀眾雷鳴般的掌聲中，大師從容不迫地走上舞臺(tái)。正當(dāng)他預(yù)備像往常一樣閉上雙眼、全心全意投入到音樂(lè)中時(shí)，忽然遲疑了一下，隨后向我的位置望了一眼，嘴角露出淡淡一笑：他認(rèn)出了我。朋友是卡拉揚(yáng)的超級(jí)樂(lè)迷，而我則不無(wú)自豪地告訴他，我早就結(jié)識(shí)了這位卡拉揚(yáng)先生。

“他認(rèn)識(shí)你？那你確定他會(huì)給我簽名嗎？親愛(ài)的埃列特，求求你，就讓我們?cè)囋嚢?！”朋友真切地懇求道。他?shí)現(xiàn)了愿望，而我也再次見(jiàn)到了卡拉揚(yáng)。

很多年以后，卡拉揚(yáng)告訴我，音樂(lè)會(huì)開(kāi)始前，他曾囑咐自己的好幫手安德烈·馮·馬托尼：“假如有一位法國(guó)金發(fā)女孩來(lái)找我，就讓她進(jìn)來(lái)！”那天，我們走出音樂(lè)廳時(shí)都心滿意足：朋友得到了夢(mèng)寐以求的簽名，而我則距離未來(lái)的丈夫又更近了一步。

夢(mèng)中的丈夫

盡管日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，我們倆仍然尋找各種機(jī)會(huì)見(jiàn)面。一天晚上，卡拉揚(yáng)邀請(qǐng)我一起去拜訪瓦爾特·萊格和女友。走進(jìn)客廳后，他悠閑、放松地靠在壁爐邊。爐內(nèi)的火苗跳躍著，卡拉揚(yáng)優(yōu)雅地為我點(diǎn)著煙，那姿勢(shì)令人不由想到法國(guó)著名影星讓·加班?？ɡ瓝P(yáng)用迷人的藍(lán)眼睛深情地望著我，那一刻，我明白了：這就是我夢(mèng)中的丈夫。

還有一次，我應(yīng)邀參加一個(gè)私人派對(duì)，可命運(yùn)捉弄人，到達(dá)后沒(méi)幾分鐘，我的小腹突然鉆心似地痛起來(lái)。大家急忙叫來(lái)救護(hù)車(chē)把我送進(jìn)醫(yī)院，動(dòng)手術(shù)切除盲腸。再次醒來(lái)時(shí)，一大捧鮮花首先映入眼簾。透過(guò)花叢，我見(jiàn)到卡拉揚(yáng)關(guān)切的面孔。這已經(jīng)是他第二次見(jiàn)到我如此孤立無(wú)援。雖然這次他未能像第一次在船上那樣，扮演我的“救世主”，可他那驚恐的神情和無(wú)微不至的關(guān)切，徹底泄露了我在他心中的地位。

補(bǔ)過(guò)蜜月

1959年10月中旬，維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)在世界開(kāi)始巡回演出?？ɡ瓝P(yáng)向我保證：“我們終于可以趁這次演出，補(bǔ)過(guò)一下蜜月了?！甭?tīng)到這話，我既興奮又懷疑。

1959年10月17日，啟程的時(shí)刻終于來(lái)到了。40多年過(guò)去了，當(dāng)年旅途中的某些記憶也已漸漸淡去，但有些卻始終清晰得恍如昨日：圣薩維耶學(xué)院的音樂(lè)會(huì)門(mén)票早已搶購(gòu)一空，大廳內(nèi)座無(wú)虛席，觀眾們甚至擠在臺(tái)階上或地板上；現(xiàn)場(chǎng)情景就好像一輛嚴(yán)重超員的火車(chē)，連我都不知道該坐哪兒了，卡拉揚(yáng)堅(jiān)持我必須到場(chǎng)。那時(shí)每晚我們都在討論演出、討論我的印象——所以我完全可以在幕后聽(tīng)完整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)?？ɡ瓝P(yáng)當(dāng)機(jī)立斷：“埃列特，你就坐在樂(lè)隊(duì)里！”演奏家們只好再擠擠，最后，我坐在豎琴手身后。

巡演第五站是日本，10月27日我們順利降落在東京機(jī)場(chǎng)。一陣不適突然襲來(lái)。在我的請(qǐng)求下，奧地利駐日本大使夫人陪我去了一家診所。原來(lái)，我即將成為一位母親了，而卡拉揚(yáng)也將第一次成為父親！卡拉揚(yáng)在第一時(shí)間得到了這個(gè)消息。當(dāng)時(shí)他眼中閃耀的光輝和臉龐煥發(fā)出的光芒將永生永世印刻在我的心底，不會(huì)泯滅。

我們都明白，孕婦不適合繼續(xù)長(zhǎng)途旅行。第二天，樂(lè)團(tuán)前往名古屋，我則飛回巴黎。

女兒的“教父”們

我們的第一個(gè)小寶貝就要降臨人世了?？ɡ瓝P(yáng)的緊張絲毫不亞于我，經(jīng)歷了兩次婚姻的他至今沒(méi)有孩子，所以某種意義上這也成為他的另一種“首演”。當(dāng)時(shí)還不流行丈夫陪產(chǎn)，但卡拉揚(yáng)卻堅(jiān)持陪在我身邊，直到我被推進(jìn)產(chǎn)房，直到嬰兒發(fā)出第一聲哭喊，向眾人宣告：嗨，我來(lái)了！

8月14日，我們?cè)谖挥趭W本多夫的小教堂里為孩子舉行洗禮儀式。維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的樂(lè)師們帶來(lái)一個(gè)特殊的驚喜：洗禮進(jìn)行到一半，樂(lè)隊(duì)突然奏起了莫扎特《單簧管五重奏》，而伊麗莎白·施瓦茨科普夫的一曲巴赫的《圣母頌》更是催人淚下。當(dāng)樂(lè)團(tuán)全體成員宣布要擔(dān)任我女兒的教父時(shí)，儀式達(dá)到了最高潮。伊莎貝爾就此成為世界上唯一擁有115位教父的女孩……

小女兒阿拉貝爾降臨在圣莫里茨附近的上恩加丁河谷醫(yī)院。阿拉貝爾也有一大家子教父，這次是柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的成員們。

日理萬(wàn)機(jī)的卡拉揚(yáng)，工作之余將所有時(shí)間都給了我和伊莎貝爾，每晚他必定會(huì)在嬰兒床邊坐上一會(huì)兒，仔細(xì)端詳嬰兒熟睡的臉龐后才上床就寢。周日往往是我們的“神圣假日”。早餐之后，他的目光永遠(yuǎn)停留在伊莎貝爾身上，抱她在懷里，哼唱一兩支曲調(diào)，喂她午飯，再送她午睡。阿拉貝爾的出生又讓我們重溫了這些感人的時(shí)刻。

卡拉揚(yáng)不善于表達(dá)情感，但他是一位體貼的慈父，全身心愛(ài)著家人。他享受給女兒講故事的時(shí)刻，帶女兒們散步，教她們游泳。對(duì)于音樂(lè)發(fā)展，他并不強(qiáng)求，但他堅(jiān)持伊莎貝爾和阿拉貝爾必須學(xué)彈鋼琴，因?yàn)樗嘈胚m時(shí)的培養(yǎng)和督促必然有助于她們?nèi)蘸髮?duì)音樂(lè)的興趣。

伊莎貝爾和阿拉貝爾都繼承了卡拉揚(yáng)的藝術(shù)天賦，伊莎貝爾在巴黎跟隨讓·洛朗·科歇學(xué)成畢業(yè)后，成了一名演員。素以嚴(yán)格著稱的卡拉揚(yáng)看到伊莎貝爾在舞臺(tái)上的精湛演技，都禁不住熱淚盈眶。阿拉貝爾則受赫伯特啟發(fā)，去了波士頓接受專業(yè)的樂(lè)隊(duì)指揮教育。

卡拉揚(yáng)出現(xiàn)后，我的生命軌跡一下子改變了。如今，我已成為一位快樂(lè)的母親和一個(gè)神奇男人的妻子。