孫道榮
街角的攤子,已經(jīng)很多年了。住在附近的人,都認(rèn)識(shí)。
擺攤的是個(gè)老人,佝僂著腰,臉黑得跟覆蓋在他膝蓋上的那塊舊帆布一樣。總是埋頭在修鞋,很少看他抬頭,即使是你上他的鞋攤修鞋,他也只是抬起上半個(gè)眼皮,視線從老花眼鏡的黑框翻出來(lái),正好落在你遞過(guò)來(lái)的鞋上。他只看鞋。偶爾閑暇下來(lái),他還是耷拉著眼皮,盯住過(guò)往的一只只鞋,看得出神,似乎那些走來(lái)走去的鞋上,都帶著故事似的。
他準(zhǔn)備了三雙拖鞋,擺在鞋攤上。來(lái)修鞋的人,有的是拎著需要修的鞋過(guò)來(lái)的;有的則是路過(guò)的,正好鞋出了問(wèn)題,于是找到了修鞋攤,脫下來(lái),現(xiàn)場(chǎng)修一修。這三雙拖鞋,就是給那些急修鞋的人臨時(shí)搭搭腳的。這種情況不是很多,不知道他為什么卻準(zhǔn)備了三雙拖鞋。
沒(méi)事的時(shí)候,我喜歡坐在他的鞋攤上,一邊看他修鞋,一邊和他閑聊幾句。
有人走了過(guò)來(lái)。坐下。脫下鞋,師傅,麻煩你給補(bǔ)補(bǔ)。一口外地口音。
他抬起半個(gè)眼皮,看看鞋,一雙已經(jīng)洗得發(fā)白的解放鞋,前腳掌裂開了一道縫。這種鞋,補(bǔ)補(bǔ),最多收一兩塊錢,修鞋的人,都不大愿意修。他拿起鞋??諝庵袕浡还赡_臭味。修鞋的中年男子,不好意思地縮縮腳。他的襪子破了,露出兩個(gè)腳趾。老人順手拿起一雙拖鞋,遞給中年男子,說(shuō):“你先搭個(gè)腳,一會(huì)兒就修好。”我注意到,那是三雙鞋中,最舊的一雙,棉的。中年男子感激地笑笑,穿上了老人遞過(guò)來(lái)的拖鞋。幾分鐘后,老人修好了鞋,收了他5角錢。中年男人穿上修好的解放鞋,跺跺,很滿意的樣子。
中年男人走后,我忍不住問(wèn)老人,5毛錢的生意你也做啊?老人瞥一眼我的腳,他那雙鞋,都不值1元錢,怎么收他的錢啊。其實(shí)我知道,老人是同情他。那個(gè)中年男人,一看就是在建筑工地干活的民工??墒?,我不明白,為什么遞給他搭腳的,是最舊的那雙拖鞋呢?難道老人看不起他?老人似乎看出了我的疑惑,又像是自言自語(yǔ):你要是拿雙新鞋給他搭腳,他反而不自在呢。
一次,有個(gè)小伙子氣喘吁吁地跑到老人的鞋攤,讓他修鞋,他的鞋底斷了。老人抬起半個(gè)眼皮,瞅瞅,又瞅瞅,然后,從身后摸出一雙拖鞋給他搭腳。老人慢騰騰地修著,小伙子催他,隨便換個(gè)鞋底,只要能穿就行。老人點(diǎn)著頭,手頭還是不急不慢。正修著,忽然,傳來(lái)一陣嘈雜聲,幾個(gè)人追了過(guò)來(lái)。小伙子一見,爬起來(lái)就跑,沒(méi)跑幾步,腳上的鞋帶斷了,赤著腳的小伙子腳步明顯慢了下來(lái),沒(méi)跑出多遠(yuǎn),被后面的人追上。原來(lái)他是個(gè)扒手。
事后,有人問(wèn)老人,小偷穿著你給他搭腳的拖鞋,怎么沒(méi)跑幾步,鞋帶就斷了?是不是你使了什么手腳?老人抬抬眼皮,眨眨,未置可否,然后繼續(xù)埋頭,修鞋。
我明白。因?yàn)槲蚁嘈?,每一雙鞋上,都寫著一個(gè)人的人生。
(選自2010年6月2日《今晚報(bào)》)
感悟
每一雙鞋上都寫著人生。修鞋的老人借助鞋子審視著人們的生活,感悟著他們的人生,探求著生活的真諦,人性化地對(duì)待著他們。
(孫秀啟)
閱讀與鑒賞·學(xué)術(shù)版上旬刊2010年11期