劉智躍
(湖南第一師范學(xué)院中文系,湖南 長沙,410002)
《青瓷》而后,浮石先生繼續(xù)著其好“色”之旅,于2008年又推出了他的另一力作《紅袖》?!都t袖》而何? 這是很多人關(guān)心的問題。但似乎可以肯定的是,拍賣題材再次登場(chǎng),其擁有的窺癖效應(yīng)已經(jīng)大為縮水。如何再掀讀者興味,便是作家須著力解決的問題。早在《青瓷》推出的時(shí)候,市場(chǎng)宣傳便是圍繞其對(duì)商戰(zhàn)謀略、人際關(guān)系等問題的啟發(fā),儼然一副推銷成功寶典的姿態(tài)?!肚啻伞烦晒Φ慕?jīng)驗(yàn),又被《紅袖》重拾。而從小說題材、結(jié)構(gòu)等方面來說,《紅袖》之于《青瓷》并沒有延伸出多少新意。當(dāng)然,這也許并不為浮石先生注重,他需要的只是市場(chǎng)的認(rèn)可。
浮石先生不是一個(gè)描寫、刻畫的高手,但他擅長講故事。他的小說,就是以故事為核心組織起來的一個(gè)個(gè)同心圓,猶如投入湖面的一塊石頭激起的一圈圈漣漪。故事核心是一個(gè)拍賣標(biāo)的,好比那塊石頭,它價(jià)值連城,閃爍著耀眼的光。正所謂天下熙熙,皆為利來,天下攘攘,皆為利往。在這樣一份大蛋糕前,簇?fù)碇蝗喝焊?jìng)相逐利之徒。許多人蜂擁在四周,呈里三層外三層之勢(shì),虎視眈眈,垂涎三尺。繼而,爭奪開始了。
《青瓷》寫爭奪,《紅袖》仍然寫爭奪。浮石先生的意圖就是寫出一場(chǎng)場(chǎng)爭奪的過程及其人事關(guān)系的真相。這就是他要講述的俗世浮生中的現(xiàn)實(shí)故事。
范伯群先生認(rèn)為,通俗小說雖然被人說成是反映生活的“低層次的真實(shí)”,但是,相比于那些將一顆幼苗寫成“參天的大樹”的“高層次的真實(shí)”來說,通俗小說的可貴之處也在這里,即它的“存真”[1]。在這方面,《青瓷》、《紅袖》確是為我們描繪了一幅當(dāng)代小說目前還很少觸及的社會(huì)層面的真世相。
這個(gè)俗世圖中有兩個(gè)核心,一是“錢”,一是“權(quán)”。
小說題材寫拍賣行的市場(chǎng)競(jìng)爭,但是由于管理體制和文化心態(tài)等方面的原因,競(jìng)爭卻并不局限在同行之間,而是多方面競(jìng)爭角力的結(jié)果,是一場(chǎng)不能暴露于光天化日之下的交易?;蛟S這就是中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和大眾心理。于是,圍繞著標(biāo)的物,拍賣的被委托方拍賣公司、拍賣的委托方法院、債務(wù)人、債權(quán)人甚至竟買人之間展開了一場(chǎng)場(chǎng)并不對(duì)稱的角逐。
對(duì)債權(quán)人和債務(wù)人來說,欠債還錢,天經(jīng)地義。但是事情弄到需要法院審理執(zhí)行,以拍賣的方式清償債務(wù)的時(shí)候,已經(jīng)不再是道德意義上的債權(quán)倫理了,而是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)里常見的民事糾紛案件。其爭執(zhí)的焦點(diǎn),無非錢財(cái),利益分配。在《青瓷》中大家瞄準(zhǔn)的是勝利大廈和香水河法人股,在《紅袖》中則是流金世界裙樓。這些都是動(dòng)輒幾千萬直至幾個(gè)億的業(yè)務(wù)。一場(chǎng)拍賣下來,按行規(guī)百分之十的傭金標(biāo)準(zhǔn)算,拍賣公司可以坐收幾百萬到幾千萬。這么大的金錢數(shù)額,誰不眼紅??!
錢財(cái)?shù)那愤€過程發(fā)展成糾紛,打起了官司,其涉及面就不再局限于當(dāng)事人雙方了。這就是問題的復(fù)雜之所在。在多方牽及的情況下,作為拍賣委托管理方的法院,有著很大的決定權(quán),起著關(guān)鍵的作用,但也是最容易發(fā)生以權(quán)謀私和滋生腐敗的地方。
法院地位如此重要,于是成了被委托方拍賣公司全力攻關(guān)的對(duì)象,這樣,原本是被委托方之間的競(jìng)爭結(jié)果就演變成了委托方內(nèi)部的權(quán)力較量和利益再分配,小說準(zhǔn)確地把握到了這一點(diǎn),詳細(xì)寫出了委托方內(nèi)部的矛盾和復(fù)雜性。因此,從情節(jié)分配來看,小說重點(diǎn)圍繞著法院內(nèi)部各方的關(guān)系來寫,基本上不寫拍賣公司同行之間的競(jìng)爭,是有道理的。關(guān)于勝利大廈的拍賣委托,張仲平和徐藝之間的競(jìng)爭實(shí)際上決定于侯昌平與魯冰之間的角力。由于張仲平已經(jīng)做好了侯昌平的工作,而徐藝則攻了魯冰的關(guān)。最后張仲平和徐藝只好做了折中處理,聯(lián)手承辦這筆業(yè)務(wù)。雖然是這樣的結(jié)果,張仲平還是得跟侯哥表態(tài),他原來以為可以一個(gè)人拿下來時(shí)跟侯哥說過的話“仍然一成不變”。在香水河法人股拍賣事情上,劉永健為了捍衛(wèi)某種對(duì)自己來說“一成不變”的東西,不惜和被委托方暗中聯(lián)手串通,甚至以欺騙竟買人的方式將事情控制在可以操作的范圍內(nèi)。
出現(xiàn)這種情況的直接動(dòng)因就是金錢利益的誘惑。當(dāng)然,作為拍賣公司,它在經(jīng)營活動(dòng)中追求經(jīng)濟(jì)效益是自然的。但是作為社會(huì)公正裁判者的法官也參與到這場(chǎng)原本并不屬于自己利益的追逐中來,就是不正常的了。在勝利大廈拍賣事情上,張仲平和侯昌平之間、徐藝和魯冰之間都是有某些不為外人道的默契的。到香水河法人股時(shí),劉永健更是想獨(dú)自操作這件事,將拍賣委托函直接下給張仲平,并收取后者幾百萬元的行賄款。流金世界裙樓拍賣,因?yàn)榉ㄔ罕灰徽\拍賣公司攻關(guān),在執(zhí)行過程中一直考慮到一誠公司的利益,最后竟讓國有資產(chǎn)管理方的代表伍揚(yáng)將實(shí)物拍賣轉(zhuǎn)換為債權(quán)拍賣,拍賣價(jià)格嚴(yán)重縮水,國有資產(chǎn)如愿被人預(yù)謀瓜分了。
《青瓷》主要講述金錢對(duì)俗世人生的誘惑,人們對(duì)金錢的奔命,但劉永健的墮落已經(jīng)觸及到了權(quán)力對(duì)人生的侵蝕和滲透。到《紅袖》,作家已經(jīng)比較自覺地將人對(duì)權(quán)力的追求和對(duì)金錢的追拜并置起來看待。小說對(duì)李明啟的正面描寫直接反映了這一點(diǎn)。另外,對(duì)其它擁有或者接近權(quán)力中心的人物如何其樂、賀桐、曹洪波等的描寫,也間接反映了這一點(diǎn)。何其樂并非不想幫邱雨辰的法律案子,而是怕自己攪進(jìn)去出不來,自己的政治前途前功盡棄。同樣,他對(duì)待李明啟的態(tài)度又是何其相似。曹洪波感激柳絮的地方,就是她“為人謹(jǐn)慎處事低調(diào)”使得他在一次大的考驗(yàn)時(shí)能夠順利過關(guān),保住了他現(xiàn)有的職務(wù)和地位。賀桐對(duì)柳絮的獻(xiàn)身照納不敏,而對(duì)她的紅包卻堅(jiān)辭不受。他顧忌的還是自己的權(quán)勢(shì)地位的重要性。
商人求財(cái),官員弄權(quán)。錢權(quán)由此成為俗世人生矢志奮斗不移的目標(biāo)?!肚啻伞分械膹堉倨秸f:“每個(gè)人就想著掙錢撈錢,因?yàn)殄X多錢少已經(jīng)成了評(píng)價(jià)一個(gè)人是否成功的重要指標(biāo)?!彼麑?duì)權(quán)力的觀念是這樣的:“不做公務(wù)員還無所謂,既然做了,就要做好。什么叫做好? 官升一級(jí)就叫做好”。在《紅袖》中,作家認(rèn)為“這差不多是一個(gè)有了財(cái)富便可以擁有一切的社會(huì)”。商人只有一個(gè)目標(biāo),就是賺錢,也只有一個(gè)原則,就是贏利,“什么是商人? 就是凡事都可以商量的人,什么是生意人? 就是遇到問題總能生出主意來的人。”
一千多年前,中國古代詩人感嘆“商人重利輕別離”,指出了商人惟利是圖的人格品質(zhì)。其實(shí),官員重權(quán),也是間接地為了利。這樣,官商之間就有了某種共同語言。中國有句古話,“千里做官,為了一張嘴。”利益是一個(gè)非?,F(xiàn)實(shí)的東西。何況在當(dāng)前的社會(huì)條件下,只要具備了權(quán)錢交易的可能性和機(jī)會(huì),商人就會(huì)以錢買權(quán),官員就會(huì)以權(quán)弄錢。官員一旦有了權(quán),錢就不是問題。劉永健的胃口可謂大矣,另外一些比較穩(wěn)重的如侯昌平、賀桐、曹洪波,也沒有一個(gè)是吃素的人,省油的燈。而且,有這樣一種文化的熏染,盡管他們暫時(shí)沒有問題,但誰又能保證他們將來會(huì)怎樣?因此,一旦在金錢與權(quán)力、魚與熊掌兩者不可得兼的情況下,他們就會(huì)做出意味深長的選擇來,比如伍揚(yáng)。
投身于金錢的懷抱,絞汁于權(quán)位的得失,這些俗世本相,在作家看來,男人和女人雖各有其不同的表現(xiàn),但卻有相通的地方。
也許是作家有意安排,《青瓷》以男人為主人公,《紅袖》以女人為主人公?!澳腥俗铌P(guān)心的事有幾件?無非兩件。哪兩件? 一為謀財(cái),一為獵色。說得好聽點(diǎn),一是事業(yè),一是婚姻家庭。說得俗一點(diǎn),是上面有得吃,下面有得做?!?財(cái)富使得男人富有魅力,財(cái)富還使得男人更具有獵色的條件和能力,這是相輔相成的兩個(gè)方面。這印證在張仲平身上,確實(shí)是太精當(dāng)了。在商場(chǎng)上,張仲平春風(fēng)得意,財(cái)運(yùn)亨通,因此,他就特別具有女人緣。他第一次偶識(shí)江小璐,不到兩個(gè)小時(shí)兩人就上了床。他自認(rèn)為重要的原因是,自己開著一輛嶄新奧迪的成功人士形象使得江小璐根本就不想設(shè)防,甚至勾引他還來不及呢。張仲平和曾真的故事雖然有些牽強(qiáng),但一個(gè)美麗、單身、智慧的女子無緣無故地瘋狂愛上一個(gè)有婦之夫的故事本身,不是這個(gè)男人魅力大,就是這個(gè)女人有些傻,但曾真顯然不是后一種情況。她為他放棄工作,拋棄事業(yè),為他流產(chǎn)、刮宮,維護(hù)他的家庭,愛惜他的榮譽(yù),支持他的事業(yè),對(duì)他簡直無欲無求。如母親般無私,有圣母似的大愛。這真是一個(gè)奇跡!張仲平還通過時(shí)不時(shí)地提一袋大錢回家,鎮(zhèn)撫老婆,這樣,家庭這一方也就相安無事了。于是,張仲平財(cái)色兩得,如魚得水?!都t袖》中的肖耀祖,更是每天都浸泡在情色中的大佬。龔大鵬贏回了官司,馬上有美女投懷送抱。
商人是這樣,官員由于擁有權(quán)力,他們照樣能夠輕易獲取金錢,收獵美色。劉永健是這樣,林社長是這樣,賀桐是這樣,曹洪波是這樣,伍揚(yáng)還是這樣。
男人以謀財(cái)獵色為人生追求,男人擁有財(cái)富也就坐擁了女人,這個(gè)世界被男人完全覆蓋了?!肚啻伞氛故镜木褪沁@樣一種情景。但同時(shí)它也說明了另一種辯證法,即男人也可能在失去財(cái)產(chǎn)的同時(shí)失去女人。這真是一個(gè)命運(yùn)的輪回咒!《青瓷》結(jié)尾就是這樣一種挽歌情調(diào)。劉永健出事了,張仲平為此損失了數(shù)百萬現(xiàn)金,禍不單行的是,他的家外之家同時(shí)被唐雯偵破。財(cái)色盡失的同時(shí),人生同樣落魄。劉永健失官的同時(shí),財(cái)產(chǎn)被查抄,生活作風(fēng)問題敗露。在《紅袖》中,作家干脆讓成為了光桿司令和窮光蛋的黃逸飛同時(shí)落得生不如死的悲慘結(jié)局。
男人有錢財(cái)才算成功男人,但成功的男人都追求聲色。這樣,男人和動(dòng)物又有什么區(qū)別呢? 反過來看,女人又怎樣對(duì)待這樣的男人呢? 或者說,在她們眼里,男人又該是什么角色呢?《紅袖》講述的就是這樣一種情況下的人生故事。
在柳絮看來,女人在這些方面一點(diǎn)也不遜于男人。男人以財(cái)獵色,女人則以色謀財(cái)。柳絮對(duì)賀桐、對(duì)曹洪波、對(duì)自己的副手杜俊都是無一例外地使用這種手段。女人猶如長在男人身上的一雙短手,也像站在男人高挑肩膀之上的侏儒,憑借男人的手臂而伸得更長,憑男人的身體襯托自己的高大。年輕率性的柳茜,完全將男人為我所用,讓男人成為自己提錢的銀行和事業(yè)的跳板,在男人的頭頂上伺機(jī)建立自己的財(cái)富王國。出場(chǎng)不多的小姑娘、小BB和安琪,她們游戲人生,玩弄男人于鼓掌之中的自如伎倆讓男人的辛苦和自豪化為烏有?!都t袖》結(jié)尾似乎是替女人的能力和智慧作結(jié)論的。三個(gè)女人“六目交織。幾秒鐘后,幾乎同樣的微笑,同時(shí)浮現(xiàn)在了邱雨辰和金順喜的臉上……”當(dāng)三個(gè)女人將男人控制的財(cái)產(chǎn)以智慧的方式竊取到自己手中的時(shí)候,她們是不是這個(gè)世界最后的贏家呢?
當(dāng)男人自以為玩弄女人于鼓掌之中的時(shí)候,也許他們沒有想到自己同時(shí)也會(huì)被女人玩弄。江小璐本來是應(yīng)張仲平的指示去辦理拍賣手續(xù)的,他做夢(mèng)也沒有想到江小璐卻因?yàn)檫@次機(jī)遇轉(zhuǎn)而站到了對(duì)手的立場(chǎng)上去,蛻變?yōu)樽约旱母?jìng)爭者?!都t袖》中的女人個(gè)個(gè)都是玩家,柳絮、柳茜、小姑娘、小 BB,甚至邱雨辰,一個(gè)個(gè)男人在她們的運(yùn)籌下、指揮中乖乖地行動(dòng),為她們服務(wù)。而在男人與女人的對(duì)玩中,最后狼狽退場(chǎng)的卻是男人,比如黃逸飛和柳絮這一對(duì),比如李明啟和小姑娘兩人,還有林社長和他的情婦,牌桌上小BB一個(gè)人贏得最多。在這一方面,《青瓷》和《紅袖》顯然差異很大。前者是男性視角,后者則是女性視角。在前者中男性是壓倒性的力量,后者則是女性。在男人統(tǒng)治世界的時(shí)候,他依靠的是錢和權(quán),男人是簡單粗暴而愚昧的。而在女人控制世界的時(shí)候,她憑借智慧和魅力,女人更加會(huì)玩,玩得更加自在。
盡管有如此差異,男人也好,女人也好,卻都有著相通的人性特點(diǎn),那就是對(duì)金錢的追逐,對(duì)權(quán)力的膜拜。女人追逐金錢是赤裸裸的,一點(diǎn)也不遜色男人。女人自己并不處于權(quán)力中心,但她知道怎么去利用它,怎樣去駕馭它,這是女人對(duì)于權(quán)力的靈活性與現(xiàn)實(shí)姿態(tài)。
現(xiàn)代作家斥通俗文學(xué)為“游戲的消遣的金錢主義”文學(xué)。這種曾經(jīng)的罪狀如今已經(jīng)變成了通俗文學(xué)正面的贊譽(yù)和優(yōu)點(diǎn),即人們認(rèn)為通俗文學(xué)的本色就在于其“娛樂性和趣味性”、“金錢主義”等[2]?!肚啻伞泛汀都t袖》的成功都是比較典型的事實(shí)。
《青瓷》成功后,面對(duì)外人稱自己為財(cái)經(jīng)小說作家,浮石先生不是堅(jiān)辭而是欣受。確實(shí),小說銷售本身就是一場(chǎng)商業(yè)成功。今天,盡管中國作家對(duì)文學(xué)還有因人而異各種不同的觀點(diǎn)和堅(jiān)持,但在經(jīng)濟(jì)社會(huì)的觀念里,恐怕不會(huì)有人會(huì)對(duì)暢銷小說作者得到滾滾紅利而產(chǎn)生恐慌和疑慮的。相反,渴望暢銷,希翼賺錢已經(jīng)成了作家們的集體無意識(shí)。因此,再不會(huì)有人貶斥所謂的金錢主義了。
通俗文學(xué)的意義就在于其真實(shí),毛茸茸的真實(shí)。在通俗小說里,可以找到民間風(fēng)情、閭巷習(xí)俗、社會(huì)原始生活畫面的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。題材也許寫的是一群小眾的生活事實(shí),但假如他們的生活追求恰好迎合了大眾的心理需要,小說自是能夠贏得社會(huì)大眾的親睞和歡迎?!肚啻伞芬埠?,《紅袖》也好,拍賣題材本身并沒有多少娛樂價(jià)值,也只是一群小眾生活角逐的社會(huì)范圍。但是,掀開拍賣公司賺錢發(fā)達(dá)的內(nèi)幕,其令人咋舌的高額利潤、一夜暴富的商業(yè)傳奇、權(quán)力關(guān)系的社會(huì)運(yùn)作、花天酒地的生活消費(fèi),對(duì)當(dāng)下社會(huì)大眾來說,無一不令人心向神往。因此,小說的娛樂性、趣味性和消費(fèi)性就在于它編織著的這個(gè)神話恰好滿足了當(dāng)前經(jīng)濟(jì)社會(huì)里人們的普遍心理幻想,迎合了人們對(duì)金錢權(quán)力的追逐意識(shí)和夢(mèng)想欲求。
娛樂、趣味和消費(fèi)誠然不錯(cuò),但是,閱讀通俗小說,人總是有所遺恨。范伯群先生認(rèn)為這是它的先天不足,“缺乏先鋒性,基本上不存在超前意識(shí),與‘俗眾’具有‘同步性’”[3]。這在《青瓷》和《紅袖》中,表現(xiàn)得也比較明顯。“生活是這樣的!”生活就是這樣的!生活不是這樣又能怎么樣呢? 關(guān)系對(duì)權(quán)力的操作,金錢對(duì)社會(huì)風(fēng)氣的腐蝕,權(quán)力對(duì)金錢的肆無忌憚的操控,在法律的邊緣行走,甚至逆風(fēng)而行,幻想用自己的聰明超越法律與道德的邊界,缺乏道德的底線,躲避法律的懲罰,人對(duì)現(xiàn)實(shí)的毫無評(píng)判的順從,這就是作家描寫的現(xiàn)實(shí)和俗眾人生。題材本身是客觀的,這沒有問題,有問題的是作家取材的角度和人生態(tài)度。作家對(duì)形而下物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的人生觀和價(jià)值觀的完全認(rèn)同態(tài)度,不能不令人擔(dān)憂。特別是,通俗小說以其巨大的影響力博得讀者的喜愛,但這種對(duì)社會(huì)病態(tài)現(xiàn)象的認(rèn)同和影響的后果導(dǎo)致的社會(huì)價(jià)值取向卻不能不讓我們焦慮。因其影響面廣,影響力大,也就越具有力量和滲透性。在《青瓷》中,對(duì)社會(huì)批判最多的人居然是劉永健和叢林這般享受著社會(huì)權(quán)力最大化的人。在《紅袖》中,李明啟利用自己社會(huì)良知的角色做著腐蝕社會(huì)良知的勾當(dāng),居然還恬不知恥。柳絮認(rèn)為丈夫黃逸飛的生活方式讓她感到惡心,但是柳絮的生活方式和黃逸飛又有什么本質(zhì)上的區(qū)別呢? 前者以色謀財(cái),后者以財(cái)獵色罷了。作家對(duì)張仲平的生活方式?jīng)]有評(píng)判,甚至反思都沒有,相反,還有刻意美化之嫌。作家宣揚(yáng)金錢、美色、關(guān)系和權(quán)力,至于金錢獲取背后的骯臟,美色導(dǎo)致的人性墮落,關(guān)系運(yùn)用中的非法與掠奪,權(quán)力展開背后的丑惡等等,都一概被作為既定事實(shí)受到毫無原則的認(rèn)可和擁戴。這樣的筆法在其他通俗小說的描寫中大量存在,有時(shí)還被作為看點(diǎn)和噱頭得以強(qiáng)化。
[1]范伯群主編.中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史(上卷)[M].南京: 江蘇教育出版社,2000: 8.
[2]彭在欽.世紀(jì)之交的當(dāng)代通俗小說潮流與發(fā)展特征[J].湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào),2005(3):113?116
[3]范伯群主編.中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史(上卷)[M].南京: 江蘇教育出版社,2000:23.