余戈

美國(guó)作家多諾萬(wàn)·韋伯斯特在其作品《滇緬公路》中寫(xiě)道：

“每一個(gè)日本帝國(guó)軍隊(duì)的戰(zhàn)士都清楚：勛章和榮譽(yù)只會(huì)被授予為天皇陛下成功地贏得戰(zhàn)役勝利的人們，沒(méi)有誰(shuí)僅僅因?yàn)樵趹?zhàn)場(chǎng)上勇敢而受到獎(jiǎng)勵(lì)。每一個(gè)士兵都不過(guò)是整支軍隊(duì)當(dāng)中的一小部分，如果他不作出最大的努力，那么他所在的小隊(duì)、大隊(duì)、聯(lián)隊(duì)甚至師團(tuán)都將蒙受恥辱。這就是滿腦子進(jìn)攻念頭的日本帝國(guó)軍隊(duì)官兵們長(zhǎng)期被灌輸?shù)乃枷搿！笨梢哉f(shuō)，日軍士兵的勇敢強(qiáng)悍，主要源自日本民族在島國(guó)生存環(huán)境中形成的集體觀念和恥感文化，許多日本文化學(xué)者，都承認(rèn)日本民族缺乏思想和信念，容易被煽動(dòng)和蠱惑。

甚至在英帕爾戰(zhàn)場(chǎng)上的英軍戰(zhàn)場(chǎng)指揮官、第14軍軍長(zhǎng)威廉·斯利姆將軍，也對(duì)他的敵手們的勇敢印象深刻。他后來(lái)在回憶錄中寫(xiě)道：“日本軍隊(duì)所展現(xiàn)出來(lái)的力量，正基于每一個(gè)士兵的精神。他戰(zhàn)斗、行軍至死方休。如果有500名日本人堅(jiān)守一處陣地，我們必須消滅495人，才能最終奪取它。然后，剩下的5個(gè)日本人便集體自殺了。沒(méi)過(guò)多久，有關(guān)日本士兵自殺的種種故事便傳遍了整個(gè)中緬印戰(zhàn)區(qū)。”

在松山戰(zhàn)役最后幾天，遠(yuǎn)征軍第8軍的將士迫使日軍再次上演這些故事。這瘋狂的舉動(dòng)讓他們感到震驚和不可思議，但是作為戰(zhàn)勝者，日軍的自殺舉動(dòng)漸漸在我軍士兵眼中變得愚昧可憎，令人惡心。在緬北戰(zhàn)場(chǎng)上，當(dāng)日軍士兵狂呼“萬(wàn)歲”一次次發(fā)起“死亡沖鋒”時(shí)，美國(guó)大兵們回應(yīng)的則是“像狼嚎一樣的兩個(gè)音節(jié)組成的臟話”和密集的沖鋒槍彈雨。事實(shí)上，在蒙昧狀態(tài)下的“勇敢”不是真正的勇敢，而是一種病態(tài)。正如戰(zhàn)后緬甸方面軍司令官河邊正三在其所著《日本陸軍精神教育史考》中援引一位美軍軍官的評(píng)價(jià)：“日本兵雖然強(qiáng)悍，卻很可憐?！碑?dāng)被俘的十幾名日軍士兵進(jìn)了中國(guó)遠(yuǎn)征軍楚雄的戰(zhàn)俘營(yíng)，了解到我軍并不會(huì)以他們的方式對(duì)待戰(zhàn)俘，他們漸漸感受到進(jìn)步和文明的力量，開(kāi)始有所醒悟，有的甚至喪失了尊嚴(yán)，對(duì)我軍奴顏婢膝，表現(xiàn)出島國(guó)民族性的另一面。

松山戰(zhàn)役后，中國(guó)遠(yuǎn)征軍第309團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陳永思與部下探討日軍“令人畏懼的頑強(qiáng)精神”，曾做過(guò)這樣一番分析：“日本兵也是人，他們也會(huì)怕死。松山守備隊(duì)之所以始終沒(méi)有撤退，不過(guò)是因?yàn)樗麄円詾闀?huì)有援軍來(lái)救援。過(guò)去，我們?cè)谏虾?、湖北、湖南與日軍交戰(zhàn)，周圍哪怕只有鬼子的一個(gè)小隊(duì)，他們也會(huì)拼命趕過(guò)來(lái)支援。所以小日本只要知道附近有自己的隊(duì)伍，他就不害怕，死纏著和你打?？蛇@次不同，打到最后也沒(méi)見(jiàn)一兵一卒來(lái)幫忙，這說(shuō)明什么？說(shuō)明日本人不行了，明知道松山頂不住，硬是把他們丟下了。這樣的事情只要再出現(xiàn)一兩次，軍心就懈了，再不會(huì)有部隊(duì)愿意死拼死守，照這樣下去，小日本離最后完蛋也就不遠(yuǎn)了！”

筆者經(jīng)過(guò)研究，發(fā)現(xiàn)日本兵的不怕死，很多情況下并非基于什么“精神”，還可能是一種技術(shù)層面的東西。筆者曾看到一位參加松山戰(zhàn)役的第8軍第103師老兵的回憶，他真切描述了那種具體感受：“我們打急了也不怕死，可還是和他們不同。日本兵打起仗來(lái)，有一種已經(jīng)死過(guò)了的感覺(jué)，像鬼像野獸，反正不像人。和他們打仗就像是和僵尸打架一樣，即便打贏了，心里也怕得很……”那種投入戰(zhàn)斗時(shí)像“已經(jīng)死過(guò)了的感覺(jué)”，在有日本武士道經(jīng)典之稱的《葉隱聞書(shū)》中被稱為“死狂”，類似于中國(guó)人所說(shuō)的“置之死地而后生”。這種在戰(zhàn)斗中假定必死而瘋狂“求死”的狀態(tài)，來(lái)源于武士道傳統(tǒng)，也是一種基于戰(zhàn)陣搏殺中生死概率的統(tǒng)計(jì)學(xué)。

假如戰(zhàn)爭(zhēng)再次重演，這些老鬼子還能像當(dāng)初那樣瘋狂嗎？筆者相信肯定不會(huì)了。日本人想過(guò)好日子，這是人間正道。也許，只有那些從未經(jīng)歷這一切的日本新一代右翼分子，才會(huì)重蹈覆轍，那是蒙昧的輪回。不能吸取教訓(xùn)的民族，是沒(méi)有希望的民族。

（葉芬摘自三聯(lián)書(shū)店《1944：松山戰(zhàn)役筆記》一書(shū)）