張 靈

閱讀古文,難免會遇到各種一時不能理解的“攔路虎”,產(chǎn)生各種理解的困惑,其中有的屬于生字怪詞、特殊句法、特殊用典或古代文化典章制度知識掌握不夠等方面的問題,這類困惑往往因為問題明確,因而或通過向人求教,或通過查閱資料,似乎較易解決。但,閱讀中常常還會碰到一種困惑,就是它們沒有上述一類的明確問題,但對文意的理解又不能有充分的把握,心生疑問,但又感到無從下手解決。南朝吳均的傳世名篇《與朱元思書》的頭一句——“風煙俱凈,天山共色”——究竟如何理解,就常引人琢磨。

《與朱元思書》在不足兩百字的短小篇幅中,對富春江一帶的絕勝山水作了精彩的描繪,因而膾炙人口,常被選入各種文學讀本或中學語文課本。為了便于探討,我們不妨將其全文引列如下：

風煙俱凈,天山共色。從流飄蕩,任意東西。自富陽至桐廬,一百許里,奇山異水,天下獨絕。水皆縹碧,千丈見底。游魚細石,直視無礙。急湍甚箭,猛浪若奔。夾岸高山,皆生寒樹,負勢競上,互相軒邈,爭高直指,千百成峰。泉水激石,泠泠作響;好鳥相鳴,嚶嚶成韻。蟬則千轉(zhuǎn)不窮,猿則百叫無絕。鳶飛戾天者,望峰息心;經(jīng)綸世務者,窺谷忘反。橫柯上蔽,在晝猶昏;疏條交映,有時見日。

這篇文章不僅篇幅短小、文字精練,而且從駢體文的角度來說,也算得上是用語淺顯,文筆流暢,瑯瑯上口,又不失筆致的搖曳多變和描摹的生動傳神。全文以對自然的近乎客觀的描寫為主體,只有倒數(shù)的第三、四兩句——“鳶飛戾天者,望峰息心;經(jīng)綸世務者,窺谷忘反”——順其自然地以對比和讓步的手法在對自然美景的贊嘆中將筆觸和思緒稍稍伸向了社會、隱微地表達了一點對社會人生的感嘆,緊接著又讓這點與人世的聯(lián)系很快出神入化地消失在遠離俗世的大自然的情景、懷抱之中——“橫柯上蔽,在晝猶昏;疏條交映,有時見日”,從而使全篇善始善終地保持在對自然渾然一體的描繪中。這些都是這篇短文受到經(jīng)久不衰的歡迎的原因所在吧。

總體上說,這篇文章理解起來并無難處。作者在總體上采用的是一種總分寫法?！帮L煙俱凈,天山共色。從流飄蕩,任意東西?！蔽恼麻_始,作者就開門見山地、不由自主地先寫出了自己暢游富春江一帶美景后的總體感受和印象,這是“總”。緊接著才點出了這次暢游的具體所在,再一一刻畫了一路的清絕、幽美的勝景,又由此種勝景不由自主地發(fā)出社會人生的感喟,隨即又遁入對大自然枝繁葉茂的特寫之中,結束全文。以對這片自然山水的總的印象感受始、以對這片自然山水的一個具體特寫的鏡頭終,使全篇內(nèi)容顯得潔凈、純粹,余味無窮。

然而仔細品味全篇,對全篇起到引領作用的“風煙俱凈,天山共色”到底是什么意思呢,不禁令人思索。其中的“風煙俱凈”當然不會叫人產(chǎn)生理解的困難,關鍵的一點是“天山共色”究竟是什么意思?這里我們不妨看看一些權威工具書的解釋。上海古籍版《古文鑒賞辭典》的有關闡釋是：

“風煙俱凈,天山共色”二句,以對句發(fā)端,從大處著筆,寫登舟縱目的總體感受。江上風平浪靜,煙光盡掃,兩岸山色無垠,遠于天接,視野是何等開闊,心情又是何等舒展!這正是一個秋高氣爽,游目騁懷的大好時節(jié)。這兩句景語孕情,大氣包舉,可謂善于發(fā)端。(吳戰(zhàn)壘執(zhí)筆)

江蘇文藝版的有關賞析是：

第一層從“風煙俱凈”至“天下獨絕”,總攬勝景,啟發(fā)下文。作者十分善于發(fā)端,“風煙俱凈,天山共色”頭八個字就勾勒出這幅山水畫卷的整個形勢氣象,使人覺得天光山色宛然在目。他在富春江下游離岸登舟,展眼眺望,視野深遠,首先看到的是清秋季節(jié)的廣闊景象。只見天高氣爽,向遠處伸延的連綿群山愈來愈遠,愈遠愈小,山色亦隨之愈遠愈淡;湛藍的天空則愈遠愈低,漸漸地一直望到山之盡頭,天之盡頭,天山終于融合為一。作者這里不單以天來襯山,或是單以山來襯天,而是讓天與山互相烘托,互相陪襯,從整體上再現(xiàn)了美景。(費君清執(zhí)筆)

從以上兩段賞析文字的總體內(nèi)容和其中的“兩岸山色無垠,遠于天接,視野是何等開闊”“只見天高氣爽,向遠處伸延的連綿群山愈來愈遠,愈遠愈小,山色亦隨之愈遠愈淡;湛藍的天空則愈遠愈低,漸漸地一直望到山之盡頭,天之盡頭,天山終于融合為一”的具體文字來看,兩種辭典都是將“天山共色”理解做：遠眺之中,由于天晴氣朗、煙霧盡掃,視野開闊,所以見到連綿的山脈漸遠漸低,在遠處的天際線上,山與天融合為一。特別是江蘇文藝版的解釋更為詳盡明確：“山色亦隨之愈遠愈淡……天之盡頭,天山終于融合為一?！睆某＠砩险f,在晴朗的天空下,山脈在遠處由青而藍與天色融為一體是正常的自然現(xiàn)象。這里的闡釋似乎沒有什么不妥。然而,本篇文章中,作者并沒有交代登高遠眺等等的情況,到底如何“天山共色”并沒有指明,而詮釋者的解釋無疑加進了自己的很多情景預設。在對古代詩文的串講中加入適當?shù)匿亯|應是正常、合理的,問題是,本文的闡釋中加入這些預設鋪墊是否合理。通覽全文,顯然這兩種解釋都存在如下問題：(1)把統(tǒng)領全文的總寫當成了一句具體情景的描寫,而且需要讀者在閱讀時替作者做必要的情景預設鋪墊;(2)把這句當做登高遠眺、視野開闊、山色無垠等等的居高臨下的景象描寫的話,也與后文的“夾岸高山,皆生寒樹,負勢競上,互相軒邈,爭高直指,千百成峰”“橫柯上蔽,在晝猶昏;疏條交映,有時見日”的描寫相矛盾,或者說前后文之間需要做補充交代、過渡;(3)假如這兩句真如兩辭典所解的話,這句登高遠眺之句還與緊隨其后的“從流飄蕩,任意東西”出現(xiàn)鄰接問題：乍在山巔居高臨下,忽在谷底江面任意漂流!顯然于行文和理解均顯突兀、悖謬。

那么“天山共色”到底在這里如何理解呢?我們試提出一種新的理解,即“天山共色”是總寫富春江一帶江水清澈透明,天光、山影、水色相映相融的突出特點。如上文所點到的,作者抬起筆來、情不自禁地首先想到的是富春江的清澈明麗。因此一開始總寫感受：“風煙俱凈,天山共色。從流飄蕩,任意東西?！绷攘葦?shù)字就將自己對這段江水的總體體驗印象和盤托出,然后才是交代了這種美景到底是在哪里等等的具體信息：“自富陽至桐廬,一百許里,奇山異水,天下獨絕。”——它們相對首二句來,實屬追筆說明、具體交代,相對下文的描寫,則又起一種內(nèi)容上的統(tǒng)領。換句話說,其中的天下“獨絕”之所在,正是文章開頭所總括交代的。因此,“天下獨絕”四字既是對前面的補敘、又是對下文更具體的描述的啟引。而“水皆縹碧,千丈見底。游魚細石,直視無礙”就屬于對“天山共色”、水天一色的清湛江水的具體描寫,但為了避免重復,作者省略了天光、云影、山色共同映照于水中的情景的更具體的描述,因為這里通過與首句的互文效果,已能傳達出相應的審美信息、達到相應的藝術效果;在此基礎上,下文的兩岸山色的具體、細致的描繪與交代,就成了必然和自然的了。因此,可以進一步總結說,“風煙俱凈,天山共色”并不是作者登高遠眺的一個具體所見,它們與“從流飄蕩,任意東西”一起實際上描述了作者在富春江上暢游的總體印象和感受。特別是其中的“風煙俱凈,天山共色”一句因為是凝練、鮮明地概括出了富春江一帶最為顯著的自然特色,所以也就成了引領全文的總括之句,屬于全文描寫的點睛之筆。

如此理解,其實可以得到許多古今文本的旁證。這里不妨舉例一二。如小學課本中選入的唐代詩人戴叔倫的名篇《蘭溪棹歌》寫道：“涼月如眉掛柳灣,越中山色鏡中看。”這雖寫的是蘭溪,但同為浙中山水,自然是有共性的,特別是它明確指出了“越中山色鏡中看”,——“鏡”自然也是指水清如鏡了。清代杰出的學者吳其濬在其名著《植物名實圖考》的“芰”條中對江浙一帶風情有如下描寫：“余過邗溝,達苕霫,陂塘水滿,菱科漾溢,寶鏡花搖,櫜韜紅絢,牽荇帶而通舟,裹荷葉而作飯,烏睹所謂白足女郎踏槳倚柁,曼聲煙波間乎?”這里的“苕”“霫”是指浙江的兩條江水,而“寶鏡花搖”也比喻其江水的清澈、花影的蕩漾不定。魯迅先生的《好的故事》中也借夢境描寫了浙江一帶山水的夢幻般的景象：“我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過山陰道,兩岸的烏桕,新禾,野花,雞,狗,叢樹和枯樹,茅屋,塔,伽藍,農(nóng)夫和村婦,村女,曬著的衣裳,和尚,蓑笠,天,云,竹,……都倒映在澄碧的小河中,隨著每一打槳,各個夾帶了閃爍的日光,并水里的萍藻游魚,一同蕩漾。諸影諸物,無不解散,而且搖動,擴大,互相融合……凡我所經(jīng)過的河都是如此?！倍斞赶壬P下的這一句更像是對“風煙俱凈,天山共色”的最好注解：“水中青天的底子,一切事物統(tǒng)在上面交織,織成一篇,永是生動,永是展開,我看不見這一篇的結束?！倍斞高@篇文章的注釋中注者還引用了吳均同時代的作品《世說新語?言語》中的一句話,同樣反映了浙江山水的明澈特色：“從山陰道上行,山川自相映發(fā),使人應接不暇。”當代建筑學家、散文家陳從周在《桐江行》一文中寫道：“桐江上游到嚴州府的境地,水淺了,灘寬了,故稱嚴灘。此時萬象空明,秋入三更,灘聲之美,幻入詩境。聲是動,境是靜,動靜交織出極神秘的山景水色?！边@其中的“萬象空明”無疑也隱含著對這里的“水色”之清澈的指意。

總之,從古至今的大量詩文在描寫浙江山水時無疑都留意到了那里的水色清美之絕,而這恐怕也正是吳均在《與朱元思書》的開頭以“風煙俱凈,天山共色”總領全篇的緣由所在吧。

參考資料：

1.陳振鵬、章培恒主編《古文鑒賞辭典》(上冊),上海古籍出版社 1997年版,第 724—725頁。

2.吳功正主編《古文鑒賞辭典》,江蘇文藝出版社 1987年版,第 639— 640頁。

3.〔清〕吳其濬撰：《植物名實圖考》,商務印書館 1957年版,第 752頁。

4.魯迅《野草?好的故事》,《魯迅全集》(第2卷),人民文學出版社 2005年版,第 190—191頁。

5.陳從周《陳從周散文?桐江行》,花城出版社 1999年版,第 120頁。