文/胡應(yīng)斌
深圳又現(xiàn)最牛蝸居族。一個(gè)10多平方米的集裝箱算小戶(hù)型,兩個(gè)重疊在一起就是躍層。這種專(zhuān)門(mén)用來(lái)“裝”人的集裝箱,或租或售,眼下在深圳方興未艾。外地來(lái)深打工者,畢業(yè)不久的大學(xué)生等等,都是集裝箱一族的穩(wěn)定客源。相比每平方米兩三萬(wàn)元的深圳房?jī)r(jià),每天6元租金、每個(gè)1萬(wàn)元售價(jià)的集裝箱,生意還是相當(dāng)不錯(cuò)的。有報(bào)道說(shuō),時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)的,有務(wù)工人員居然在箱體內(nèi)住了7年之久,從單身住到兩代人,看樣子還要再住下去。
據(jù)說(shuō),這些集裝箱住宅多安放在市郊的林子里。南中國(guó)充足的雨水滋潤(rùn)下,掩映在草樹(shù)藤蔓之間的集裝箱,別有一番鳥(niǎo)語(yǔ)花香的情致。然而,這不過(guò)是偶然探訪者的印象而已,其間的苦楚大概只有住客清楚。夏天熱得嚇人,集裝箱里就像烤爐一樣;臺(tái)風(fēng)來(lái)了提心吊膽,擔(dān)心被掀翻;而真正最叫人擔(dān)心的還是沒(méi)有用地的許可,“房子”隨時(shí)可能被吊走……這樣的事情,在深圳這個(gè)號(hào)稱(chēng)是年輕人天堂的地方,差不多每天都在上演著。有得庇此身的欣悅,更多的是無(wú)奈和悲傷。
深圳市的商品房供應(yīng)充足,不過(guò)那種充足同時(shí)也需要相當(dāng)?shù)母蛔悴拍芷ヅ?,與很多很多的尋夢(mèng)者無(wú)關(guān)。2009年一整年,這個(gè)城市的房?jī)r(jià)就已經(jīng)跑步超過(guò)兩萬(wàn)元。至今,上漲的勢(shì)頭一如既往的兇猛。即便是在國(guó)家陸續(xù)出臺(tái)的調(diào)整政策之下,也只是表現(xiàn)出暫時(shí)的平靜,但平靜的下面依然是暗流涌動(dòng)。地王照樣涌現(xiàn),豪宅照樣宣傳,高房?jī)r(jià)的樣本城市,照樣支撐著一路飆升的房?jī)r(jià),普通百姓大概很難問(wèn)津。
而這一切,在一些人的論調(diào)中,據(jù)說(shuō)是完全在市場(chǎng)調(diào)節(jié)下進(jìn)行的。剛剛閉幕的全國(guó)兩會(huì)上,全國(guó)人大代表、廣東省化州市第二建筑工程公司寶安分公司經(jīng)理陳華偉就曾語(yǔ)驚四座:“現(xiàn)在說(shuō)房?jī)r(jià)高,但沒(méi)有人叫你去廣州買(mǎi),也沒(méi)有人叫你去深圳買(mǎi),你回老家買(mǎi)就可以啊,為什么還要到廣州、深圳買(mǎi)?”確乎如此,沒(méi)有人非要逼你在深圳買(mǎi)房,你買(mǎi)不起完全可以回老家去也。
于是,一方面是大城市房?jī)r(jià)的瘋狂上漲,城市發(fā)展的光鮮閃亮;另一方面則是這個(gè)光鮮的城市越來(lái)越與大多數(shù)人關(guān)系不大了。城市,原本應(yīng)該讓人生活得更美好,不見(jiàn)得人人擁有個(gè)人的住房,但是,應(yīng)該讓每一個(gè)人都有希望看到可以實(shí)現(xiàn)的愿景,都能夠在輕松的氛圍中快樂(lè)生活。而不是像眼下一樣,背負(fù)著沉重的壓力,眼看著夢(mèng)想離自己越來(lái)越遙遠(yuǎn)、越來(lái)越?jīng)]有關(guān)系。種種疏離之下,那一個(gè)個(gè)個(gè)體的悲歡也往往被宏偉、浩大的表象吞沒(méi)了。
蝸居不是問(wèn)題,甚至集裝箱蝸居也不是問(wèn)題。問(wèn)題在于蝸居的盡頭是沒(méi)有盡頭,集裝箱的盡頭很可能就是城市管理者一聲令下的戛然取締——當(dāng)一個(gè)城市的千千萬(wàn)萬(wàn)建設(shè)者連最基本的容身之所都失去了的話,城市建設(shè)得再漂亮又有什么意義呢?去年下半年深圳房?jī)r(jià)暴漲時(shí),當(dāng)?shù)孛襟w提醒說(shuō),房?jī)r(jià)太高,嚇跑優(yōu)秀人才,削弱了企業(yè)的自主創(chuàng)新能力和城市競(jìng)爭(zhēng)力,這是深圳的大問(wèn)題。其實(shí),這樣的提醒適合所有的中國(guó)大城市。同樣,很多大城市其實(shí)并沒(méi)有聽(tīng)懂這樣的提醒。
中國(guó)很多城市的房子,都與普通消費(fèi)者越來(lái)越無(wú)關(guān)了。深圳是這樣,北京、上海、廣州也是這樣。這也是中國(guó)特色之一種?!跋?zhàn)濉奔姵?,很多大城市并不認(rèn)為是一件值得自豪的事情;而地王紛出,則是很多地方政府熱衷的事情。全國(guó)兩會(huì)上討伐高房?jī)r(jià)的話音未落,3月15日,北京市就出現(xiàn)了三個(gè)地王,其中“單價(jià)地王”地塊的實(shí)際樓面價(jià)格已經(jīng)超過(guò)30000元/平方米。如此情境之下,集裝箱里的青春故事,也許不會(huì)有止步那一天。