王海燕
雨漸漸襲來,雨水打在臉上、身體上,有一種陌名的愉悅,這一刻,我是如此真切地享受這片土地。鼻子聞到一股獨(dú)特的泥土氣息,混雜著河水的腥味,雨季中的湄公河是這樣潮濕、溫婉。
知道湄公河不是因?yàn)榍嗖馗咴吞乒爬?,也不是因?yàn)楸剂鞑幌⒌臑憸娼且驗(yàn)橐粋€(gè)叫做瑪格麗特·杜拉斯的法國女人。很多年前,她在煩燥悶熱的西貢湄公河畔,與一個(gè)有著金色皮膚的中國男人相愛并廝纏。從此,那條黃燦燦的湄公河就在我的心里,揮之不去。盼望著,盼望著,我希望有朝一日走進(jìn)這片曖昧的南國的土地,可以是無關(guān)于自己的愛情,卻一定要呼吸到這個(gè)地域里潮濕的空氣。
雨季中的湄公河
先是大巴,然后換乘可容納二十人的游船,進(jìn)入越南的第二天,我將自己的身心全部都交給了這片流域,那種沒有理由的沉迷。
湄公河穿越云南省七個(gè)地州,流經(jīng)老撾、緬甸、泰國、柬埔寨、越南五個(gè)國家,號稱東方的多瑙河。河畔有指向天際的林立的電視天線,雖然每家每戶頂天立地的架勢讓^有些眩暈,但這個(gè)算是標(biāo)準(zhǔn)特色了,在國內(nèi)是絕對見不著的。
河畔依然有八十多年前,杜拉斯所乘的車擺渡,船上的那些婦人依然在烈日下穿著長袖頂著斗笠;河畔依然有搗衣的婦人,見到鏡頭,會友好地微笑。猜得到,她的祖祖輩輩依賴這條河流生活著,而她的孩子,孩子的孩子也許依然會這樣淡泊而寧靜地生活著,遠(yuǎn)離城市的喧囂與浮燥。
穿行在汩汩低流的湄公河之中,依著纏綿的熱帶雨林,遠(yuǎn)處,有烏云。我悠然靠在船尾,身邊有瑞士的女孩,沉默著,仿佛進(jìn)入一種遠(yuǎn)古的思念里,而我,面對著這片水域,感覺竟然有些不真切起來。就是在這里,那個(gè)年輕的法國女子未發(fā)育完全的身體,迎著湄公河的風(fēng),隱隱地美麗著。
雨漸漸襲來,雨水打在臉上、身體上,有一種莫名的愉悅,這一刻,我是如此真切地享受這片土地。鼻子聞到一股獨(dú)特的泥土氣息,混雜著河水的腥味,雨季中的湄公河是這樣潮濕、溫婉。
西貢的味道
水路漸窄,再換小船,一轉(zhuǎn)身,看到那個(gè)教堂,我真的熟悉這里的一切呢!杜垃斯將這里的一切都述說得很仔細(xì),而我,暢游于這片水域,雖然是初次,卻若重逢。
湄公河的故事,絕不僅僅一個(gè)《情人》而已。這片地域依然豐繞著,這里的人們依然相愛著,這里的故事依然繼續(xù)著。而另一邊的西貢,卻是我思念的城市。
的確,這些天來,愈發(fā)地想念西貢,想念那個(gè)潮濕曖昧的城市,空氣中散發(fā)著淡淡的法蘭西的味道。那種本地風(fēng)味和曾有的殖民氣息強(qiáng)烈地糾結(jié)在一起,不合理卻又理直氣壯地存在著、張揚(yáng)著。
各種膚色的人混雜著坐在簡陋的街邊咖啡館,喝便宜卻香濃的黑咖啡,再叫上一個(gè)法棍(一種法式面包),挑自己喜歡的餡料,大口嚼爛、吞咽,生活怎么可以是這樣愜意而安樂。每一個(gè)清晨,微苦的咖啡香,法棍的濃郁麥香,舒展開屬于西貢的味道。
太陽起來了,滿街巷的房子在金色的陽光里活躍調(diào)皮,漸漸燦爛起來,粉綠、嫩紅、湖藍(lán)、鵝黃,竭盡所能地張揚(yáng),街上的摩托車漸漸多起來了,占據(jù)了整條整條的街道,一個(gè)朝氣的西貢直刺刺地逼近眼里。
租一輛順手的自行車,加入滿街巷摩托車的隊(duì)伍,沒有當(dāng)?shù)厝说谋济?,漫無目地悠游,見到了夜宴的廣告,見到了飄揚(yáng)著五星紅旗的領(lǐng)館,也見到了華僑們的中國餐廳。除卻這些讓人思鄉(xiāng)的成份,更有沿街的大小咖啡館、星級酒店,更有統(tǒng)治了這里50年的法國人留下的郵局、市政廳以及有瑪麗亞的紅色教堂。穿奧黛(越南國服)的越南美女、戴斗笠的當(dāng)?shù)匕⑵糯┧笃溟g,偶爾聞得到甘蔗的清甜,偶爾聽得到唱詩班的吟頌,這亦是西貢的味道。
雨來了,措手不及;雨來了,滴嗒間的潮濕黏膩,很多故事正在發(fā)生,很多故事即將發(fā)生。
西貢的風(fēng)情理所當(dāng)然地在這樣的雨水里彌漫開來,無論在哪里,找家餐廳坐下來,聽窗外的雨聲,享受著屋里的香頌,有熱情的服務(wù)員端來香飄四溢的Pizza,捧一杯香甜的奶昔,屬于西貢的幸福滿心滿懷。
不愿說話,不愿思考,將身體塞在軟軟的布藝沙發(fā)里,捧著書,有一搭沒一搭地翻著頁。窗外有躲雨的人站在屋外一米見寬的廊沿下,戚戚地說著話,夾雜著各國的調(diào)子。
很多人喜歡拿西貢與上海比,但是,許許多多的人都固執(zhí)地相信,上海是遠(yuǎn)遠(yuǎn)及不上這里的浪漫與洋氣,哦,是上海人所說的洋氣。西貢充滿了小市民的快樂與情調(diào),街角偶見的垃圾與臟亂也是可愛的,五湖四海的人匯聚在各式的餐廳里、酒吧里,要最便宜的本地啤酒,揮霍著許許多多個(gè)下午的時(shí)光。
雨絲漸漸小了,起身要走,帥氣的老板走了過來,藍(lán)色的眼睛里寫滿期待,問一句菜品是否滿意,甜點(diǎn)是否美味,嘴角上揚(yáng),笑容燦爛地說“very nice”,說“Delicious”,見到他的滿足毫不吝嗇地寫在臉上,單純而安靜。這是我樂意推廣的表達(dá)方式,鼓勵(lì)一下剛剛決定留在這個(gè)城市,剛剛開了餐廳的他吧,電許有一日,會在另外一個(gè)國家,另外一個(gè)城市的另外一家酒吧,見到他。生活,就是一段段的擱淺,從一個(gè)地域流浪到另一個(gè)地域。我是傾慕著他的美貌,艷羨著他的生活。
在古老的故事中游蕩
走走,隨便走走,不論是哪里,卻見到了如城堡般的教堂,整個(gè)西貢,乃至整個(gè)的越南,都在這些各式建筑風(fēng)格的屋子里虔誠著。上帝在這樣的藍(lán)天白云下顯得真實(shí),瑪麗亞也仿佛離我們近了些,大屋子里充滿了會講故事的彩色格子玻璃,它們所述說的那些人和事悠遠(yuǎn)而蕩氣回腸,如徊旋著的鐘聲,久久……
在上帝媽媽的屋子里坐一坐,心靜如水,而時(shí)間就這樣如行云般地溜走。天色暗下來,屬于這個(gè)城市的另一種風(fēng)情又淋漓盡致起來。
幾十年之后,杜拉斯情人的隱忍已是奢侈,淺淺淡淡的故事只會發(fā)生在遙遠(yuǎn)的上一世紀(jì)。擁有金色皮膚的中國男人所擁有的浪漫再也不會受到青睞。今天的夜色里,西貢的女人們已經(jīng)學(xué)會了爭取每一寸光陰,彌久不變的是她們依然無法擺脫生活所帶來的負(fù)累,些許無奈,些許忐忑,寫在那些熱情的南亞女子的臉上。我終于明白,為什么人們總要將西貢與上海比一比,那柔媚的夜色里彌漫著的歌舞升平確是相同的味道。
大口地喝著冰鎮(zhèn)的西貢啤酒,聽街角的酒吧飄出的酥酥軟軟的情歌,不可救藥,愛上西貢,愛上這樣一個(gè)人的游蕩……