○鄭 茜

《林崇德口述歷史》，林崇德口述，辛自強(qiáng)、吳安春整理，北京師范大學(xué)出版社2010年4月，88.00元

總有一些人的生存更加緊密地與時(shí)代相扭結(jié)，更加深刻地與時(shí)代相關(guān)聯(lián)。這樣，他們便成了可堪代言時(shí)代的人?！读殖绲驴谑鰵v史》既是一個(gè)人的生命軌跡，也是一個(gè)學(xué)科的行進(jìn)軌跡。

中國(guó)第一個(gè)心理實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)建于1917年。過了一年，實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)建者陳大齊先生，在北京大學(xué)寫出了第一份問卷法心理學(xué)研究報(bào)告，又讓中國(guó)第一本心理學(xué)教科書泛出了油墨芳香。而大概就是在這時(shí)，東南海邊象山縣的石浦古鎮(zhèn)上，一位名叫林茂如的老人，每天都在做著同一件事：背著紙簍，沿街去找尋字紙，然后走到中街月洞門，把帶字的紙，小心翼翼放進(jìn)燒紙?jiān)罾铩?/p>

潘菽是五四運(yùn)動(dòng)中32位被當(dāng)局逮捕的北大學(xué)生之一。從牢里出來，潘菽心里已經(jīng)植下了教育救國(guó)的種子。但是，當(dāng)學(xué)子負(fù)笈而至大洋彼岸，卻發(fā)現(xiàn)西方式的教育未必能解決中國(guó)的問題。于是，心理學(xué)達(dá)成了他新的人生選擇——在潘菽看來，既與教育密切相關(guān)、又更切近于生命本質(zhì)的心理學(xué)，乃能肩起拯救中華民族于水火之責(zé)。

那些年月里，靠打魚起家的林茂如，也在心里達(dá)成著某些人生取舍：他賣魚獲利的一箱箱銀元，不買田，不置地，而是捐廟宇，建寺庵，扶貧弱，濟(jì)窮困。最不可思議的是，他把后半生的每一天，都變成撿拾字紙的日子。望著燒紙?jiān)罾镅U繞升起的縷縷紙煙，這個(gè)不識(shí)字的老人，在心里虔誠(chéng)祈求：我的后代，一定要出文化人！

陳大齊以及潘菽與石浦鎮(zhèn)上的林茂如，當(dāng)然毫不相關(guān)。但是，當(dāng)歷史終于演成眼前一座歷歷可視的沙盤，一切便清晰可見：一個(gè)家族渴求文化的頑強(qiáng)愿望，與一個(gè)民族啟蒙自救的追求，最終款曲暗通，肌理深連。

林茂如老人的曾孫林崇德，在近一個(gè)世紀(jì)后，成為了中國(guó)心理學(xué)的“掌門人”。

當(dāng)然，歷史的意義，并不只在簡(jiǎn)單的時(shí)光疊加中顯露。歷史還需要更浩大、完整的文本，來呈現(xiàn)其意義。

2007年，北京師范大學(xué)出版社與林崇德教授簽約，預(yù)定2009年秋季出版《林崇德口述歷史》。但是，林教授卻希望把時(shí)間推遲半年——他說，待自己虛歲進(jìn)入70后出版吧！

看來，林先生把足夠的時(shí)間距離視作回望、理解歷史的權(quán)力。虛歲70——在敘述自己的歷史之前，林崇德教授在等待歲月之賦權(quán)。哪怕只是半年，他也不肯僭越。這是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)于歷史與時(shí)光的敬畏。

《林崇德口述歷史》于2010年4月出版。

讓人驚訝的是，一個(gè)心理學(xué)家對(duì)于歲月的敘述，竟能做到如此完美——情節(jié)豐富，語言生動(dòng)，故事跌宕起伏，引人入勝，以致為讀者帶來了類似長(zhǎng)篇小說般的閱讀美感與情趣。當(dāng)然，這是一部個(gè)人史。但它顯然又不僅是一個(gè)人的歷史——在三百多頁的命運(yùn)軌跡與心靈邏輯間，我們看到了比一個(gè)人的生存史更為浩大的時(shí)代史、社會(huì)史、學(xué)科史……雖然，每一個(gè)人的生活其實(shí)都是一個(gè)時(shí)代的海天片羽，但是，總有一些人的生存更加緊密地與時(shí)代相扭結(jié)，更加深刻地與時(shí)代相關(guān)聯(lián)；或者說，他們的生活就是那個(gè)時(shí)代最強(qiáng)烈的一個(gè)音符，最鮮艷的一個(gè)情節(jié)，這樣，他們便成了可堪代言時(shí)代的人。而歷史，總是讓那些能夠承載其意義的人，替它開口說話。

這樣，我們就在《林崇德口述歷史》中，讀到了堪為20世紀(jì)下半葉的中國(guó)心理學(xué)史代言的獨(dú)特人生——在書里，一個(gè)人的行跡，與20世紀(jì)下半葉的中國(guó)心理學(xué)，發(fā)生了絲絲入扣的交迭重合！它既是一個(gè)人的歷史，也是一個(gè)領(lǐng)域的歷史；它既是一個(gè)人的生命軌跡，也是一個(gè)學(xué)科的行進(jìn)軌跡。

中國(guó)人經(jīng)過百年努力，已經(jīng)有希望形成一個(gè)心理學(xué)派——“教育與發(fā)展”心理學(xué)派。這個(gè)獨(dú)特的學(xué)派，是與中國(guó)實(shí)際緊密相聯(lián)的，是應(yīng)中華民族現(xiàn)代化的內(nèi)在需求產(chǎn)生的。

“為什么國(guó)外有心理學(xué)派，唯獨(dú)中國(guó)沒有？”北京師范大學(xué)心理學(xué)系五年級(jí)學(xué)生林崇德在日記里寫道。把自己學(xué)習(xí)心理學(xué)史的體會(huì)寫進(jìn)日記里，這有什么不可以呢？但1964年以后，在學(xué)生思想清理運(yùn)動(dòng)中首當(dāng)其沖被批判的，就是他。“為什么要建自己的心理學(xué)派？”他被嚴(yán)厲地詰問。他的日記被泄露了。他成了眾矢之的的“野心家”。

這是一個(gè)信筆而憶的細(xì)節(jié)。但也許，它不經(jīng)意就撩開了歷史的帷幕，牽連到一些宏大歷史的書寫——

當(dāng)年，潘菽先生看出西方式的教育難以解決中國(guó)人的問題，其間就暗含著希圖創(chuàng)建中國(guó)人自己的心理學(xué)學(xué)術(shù)的思想種子？事實(shí)上，在30年代，針對(duì)“全盤西化”的社會(huì)思潮，潘先生連續(xù)發(fā)表文章，闡述自己關(guān)于學(xué)術(shù)中國(guó)化的主張，反對(duì)不加分析地照搬西方心理學(xué)，倡導(dǎo)開展切合中國(guó)實(shí)際、能夠解決中國(guó)自己?jiǎn)栴}的研究。

20世紀(jì)20年代末，比潘菽先生小11歲的朱智賢，已經(jīng)在20歲出頭時(shí)，出版了數(shù)部?jī)和逃矫娴膶Ｖ?。在中央大學(xué)教育學(xué)院上學(xué)時(shí)，當(dāng)任課教授把《小學(xué)課程研究》列為參考書寫在黑板上時(shí)，全班哄堂大笑——這本書的作者朱智賢竟然就是坐在課堂里的一個(gè)學(xué)生。在西方教育學(xué)被引進(jìn)中國(guó)的最初歲月里，密密麻麻的西文參考書目里，竟然就有了一個(gè)中國(guó)青年的著述。這是近代教育學(xué)中國(guó)化發(fā)動(dòng)之始的一個(gè)小插曲？

——為什么唯獨(dú)中國(guó)沒有自己的心理學(xué)派？大學(xué)五年級(jí)學(xué)生的思考，難道沒有先賢思想在歷史暗道間的脈絡(luò)相續(xù)與迢遙相遞？

1978年，做了13年中學(xué)教學(xué)工作的林崇德，考取了北京師范大學(xué)碩士研究生。他聆聽恩師朱智賢的第一席教誨，便是：“1949年以前我國(guó)心理學(xué)學(xué)西方，從1949年到‘文化大革命’前夕是學(xué)蘇聯(lián)，現(xiàn)在又有一種新的趨勢(shì)，即返回來去學(xué)西方。如果按照這種路線走下去，何年何月才能有我們中國(guó)特色的心理學(xué)呢？”

恩師把話說得十分明確：“希望你為心理學(xué)，特別是為兒童青少年心理學(xué)的中國(guó)化做出自己的努力！”大學(xué)五年級(jí)時(shí)的思考與迷惘，終于得到了一個(gè)回應(yīng)。也許，它還是一個(gè)歷史的指引。

6年后，北京師范大學(xué)舉辦林崇德博士論文答辯。100多人的教室水泄不通，最終有200人赴會(huì)，近一半的人站著聽完答辯。何以如此轟動(dòng)？答辯委員會(huì)主席阮鏡清教授說：“今天新老心理學(xué)家齊聚一堂——我們一樣的緊張，一樣的興奮，一樣的激動(dòng)——為了中國(guó)心理學(xué)的興旺和發(fā)達(dá)?！比罱淌诘谋磉_(dá)何其準(zhǔn)確！他替歷史說出這一時(shí)刻的意義。事實(shí)上，中國(guó)心理學(xué)在這一刻正在完成一個(gè)重要的儀式——這是中國(guó)自己培養(yǎng)的第一個(gè)教育學(xué)門類博士的論文答辯。在這個(gè)意義上，它實(shí)際上可以被理解為一場(chǎng)關(guān)于中國(guó)心理學(xué)新里程的啟動(dòng)儀式，一個(gè)心理學(xué)中國(guó)化進(jìn)程的細(xì)微歷史節(jié)點(diǎn)。

而這時(shí)，開始完成思維品質(zhì)理論構(gòu)建并且將之運(yùn)用于中小學(xué)生智力和能力培養(yǎng)的林崇德先生，已經(jīng)為自己找到了一條實(shí)踐心理學(xué)中國(guó)化的獨(dú)特路徑：“我決心走一條理論聯(lián)系實(shí)際的路子，深入基礎(chǔ)教育第一線，探索發(fā)展心理學(xué)與教育心理學(xué)中國(guó)化的問題。”1984年，林先生提出的“教師參加教科研”的思想，在全國(guó)推廣；1985年，馳名全國(guó)心理學(xué)界的“北師大兒心所”成立；在兒心所創(chuàng)辦的《心理發(fā)展與教育》雜志創(chuàng)刊號(hào)上，署名林崇德的一篇題為《試論我國(guó)兒童心理學(xué)前進(jìn)的道路》的文章，十分引人矚目。這篇文章的主要觀點(diǎn)是：兒童心理學(xué)研究乃至心理學(xué)中國(guó)化的問題。

為什么心理學(xué)要中國(guó)化？為什么第一代、第二代以及第三代中國(guó)心理學(xué)家的代表性人物，都要大聲疾呼“心理學(xué)中國(guó)化”？難道它只是一種民族情緒與民族尊嚴(yán)的表達(dá)？事實(shí)上，中國(guó)的近代社會(huì)科學(xué)，均自西方引進(jìn)，都各自走著一條中國(guó)化的歷程，為此也都各有一部自己的宏大敘事史。那么近代學(xué)術(shù)中國(guó)化的動(dòng)力，到底來自何處？它來自中華文明的主體性，來自近代優(yōu)秀知識(shí)分子面對(duì)種種民族危機(jī)的積極反應(yīng)，來自近代學(xué)術(shù)在面對(duì)中國(guó)自己的問題時(shí)往往陷于失語與無措局面的深刻反思。

此后的學(xué)術(shù)生涯里，林崇德先生試圖探索基于思維心理學(xué)的智力理論，并構(gòu)建了思維品質(zhì)理論以及智力的三棱結(jié)構(gòu)理論——這是由中國(guó)人原創(chuàng)的心理學(xué)理論！著名心理學(xué)家黃希庭教授曾撰文指出：“三棱結(jié)構(gòu)”與中科院生物物理研究所陳霖院士的“拓樸知覺理論”，是中國(guó)心理學(xué)界近30年來罕有的兩項(xiàng)原創(chuàng)性成果。

另一方面，與學(xué)術(shù)研究并駕齊驅(qū)的，是林教授的基礎(chǔ)教育改革理論體系的創(chuàng)建與實(shí)踐。以培養(yǎng)思維品質(zhì)為基礎(chǔ)的教改實(shí)驗(yàn)十分龐大，空前絕后。

于是，我們可以看出并探究一個(gè)中國(guó)心理學(xué)家的獨(dú)特性：他的心理學(xué)研究，一直與教育實(shí)踐契合深深，以至于藤葛交纏，難解難分！為什么呢？事實(shí)上，這正可以解讀為心理學(xué)中國(guó)化的一個(gè)關(guān)節(jié)，解讀為心理學(xué)之于近代以至當(dāng)代中國(guó)的意義——從潘菽、朱智賢到林崇德，從心理學(xué)尋求改變積貧積弱的近代民族心理，到緊密旋繞中國(guó)20世紀(jì)后半期社會(huì)現(xiàn)代化、教育現(xiàn)代化的迫切需求——心理學(xué)不僅僅是一門來自西方的學(xué)問，它是一個(gè)民族在現(xiàn)代性進(jìn)程中的內(nèi)在需求。

這樣，我們?cè)凇读殖绲驴谑鰵v史》的最后一章中，讀到了關(guān)于“中國(guó)心理學(xué)派”引而未發(fā)、意猶未盡的提及。中國(guó)人終于有了自己的心理學(xué)派嗎？2008年，被林崇德教授稱為封筆之作的《我的心理學(xué)觀——聚焦思維結(jié)構(gòu)的智力理論》出版。弟子俞國(guó)良教授在評(píng)述這部著作時(shí)，把一個(gè)問題提了出來。他說：這本表達(dá)中國(guó)人原創(chuàng)心理學(xué)理論的書，應(yīng)當(dāng)被視為我國(guó)心理學(xué)的“立一派之說”，林老師因此應(yīng)當(dāng)籌建中國(guó)人自己的心理學(xué)學(xué)派！

中國(guó)人自己的心理學(xué)學(xué)派！弟子們希望自己的老師領(lǐng)頭來籌建一個(gè)心理學(xué)派，而林教授也意識(shí)到：“今天已經(jīng)具有了學(xué)派建立的時(shí)機(jī)，這是社會(huì)發(fā)展、科學(xué)發(fā)展、創(chuàng)新型國(guó)家發(fā)展的一種需要?！彼吹剑骸凹偃缥覀円纬伞⒁患抑?，成一派之說’的雛形，有一些初步的理論和實(shí)踐已經(jīng)呈現(xiàn)。我想從朱老到我，再到我的弟子們，所獨(dú)具的觀點(diǎn)是一種‘教育與發(fā)展學(xué)說’……”他說：“我們這個(gè)學(xué)術(shù)隊(duì)伍有信心，有條件，也有能力一步步地經(jīng)過未來的十幾年或更長(zhǎng)時(shí)間的努力，最終可能建造一個(gè)中國(guó)的‘教育與發(fā)展’的心理學(xué)派?！?/p>

也就是說：中國(guó)人傾其整個(gè)20世紀(jì)一百年的努力，在21世紀(jì)到來時(shí)，已經(jīng)有希望形成一個(gè)心理學(xué)派——它就是“教育與發(fā)展”心理學(xué)派。這個(gè)獨(dú)特的學(xué)派，是與中國(guó)實(shí)際緊密相聯(lián)的，是應(yīng)中華民族現(xiàn)代化的內(nèi)在需求產(chǎn)生的。所以，可以說它正是心理學(xué)中國(guó)化的一個(gè)必然走向，是心理學(xué)在一個(gè)多世紀(jì)后的一次落腳，是心理學(xué)中國(guó)化的一個(gè)世紀(jì)驛站。

這樣，一篇關(guān)于“中國(guó)自己的心理學(xué)派”的日記的故事，講了近半個(gè)世紀(jì)，終于有了下文，有了一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的結(jié)尾。

我認(rèn)為作為導(dǎo)師，其成功要看自己是否培養(yǎng)出了值得自己崇拜的學(xué)生——林崇德教授培育心理學(xué)學(xué)科梯隊(duì)的個(gè)體實(shí)踐，為改革開放后中國(guó)心理學(xué)的重建史，提供了具體的歷史場(chǎng)景。

“教師要培養(yǎng)出值得自己崇拜的學(xué)生！”——這句話剛聽上去，有些拗口；甚至，你會(huì)擔(dān)心自己聽錯(cuò)了：誰，敢這樣說？誰，會(huì)這樣做？這觀念實(shí)在讓人覺得陌生。

但，這就是林崇德教授的理想與信念：“我認(rèn)為作為導(dǎo)師，其成功不應(yīng)該看學(xué)生多么崇拜老師，而是要看自己是否培養(yǎng)出了值得自己崇拜的學(xué)生，這就是我的教育目標(biāo)?！?/p>

上溯兩千年，環(huán)顧五大洲，很難發(fā)現(xiàn)與此相同的教育理念及其類似表達(dá)?；蛘?，即便有相同的觀念，也很難說得如此清晰、如此明確，如此斬釘截鐵毫不含糊。

這難道不是對(duì)傳統(tǒng)教育價(jià)值觀的一種顛覆性表達(dá)？雖然，人人都明白社會(huì)進(jìn)步依托于代際超越，但是，由于某些價(jià)值觀的作用，“讓老師崇拜學(xué)生”的觀念，卻很難彰顯，很難大聲說出口。

但是，林崇德教授卻毫不遲疑：“不想自己的學(xué)生超過自己并不是好老師，不想超過老師的學(xué)生不是好學(xué)生?！?/p>

讀《林崇德口述歷史》，我們竟發(fā)現(xiàn)：這樣一種觀念，來自于先生對(duì)于歷史的質(zhì)樸觀察——“我想過去的狀元都是秀才培養(yǎng)的，可是秀才本身并沒有成為狀元，秀才創(chuàng)造出超越他們自己、值得他們自己崇拜的狀元；沒有秀才就沒有狀元，而秀才絕對(duì)不能夠培養(yǎng)不如自己的秀才?！?/p>

只有胸懷遼闊、坦坦蕩蕩、豁達(dá)超越的人，才能夠?qū)⑿悴排c狀元的關(guān)系作這樣一番端詳諦視，然后將之抽繹成一個(gè)具有普遍意義的教育目標(biāo)，并將它呼喊成久久回蕩于自己心中的、又石破天驚于全社會(huì)的口號(hào)：“我要把學(xué)生超越我自己、學(xué)生取得的成就都看作是值得自己崇拜的！”

如何才能讓學(xué)生變成值得自己崇拜的人？首先靠師德、師愛！還在雅寶路中學(xué)當(dāng)班主任的青年教師林崇德，便意識(shí)到“師德是教師的第一智慧”。而師德的靈魂是什么？是師愛?！皼]有愛就沒有教育，這是千真萬確的真理！”20多歲的林崇德已經(jīng)悟到了這個(gè)真理，并把它從此擱在心中，融化在半個(gè)世紀(jì)間面對(duì)每一個(gè)學(xué)生的每一次諄諄之教，每一次無私接納、提攜、推扶，每一個(gè)柔軟親切的眼神中。為什么沒有愛就沒有教育？因?yàn)榻逃诮K極意義上是對(duì)于人格形成的干預(yù)和濡化?？渴裁纯梢詫?duì)人格形成發(fā)生作用？最好的媒介就是情感；而情感的底層，就是愛。林先生把“師愛”近乎變成了內(nèi)心的宗教。

為了讓學(xué)生超越自己，林先生對(duì)于弟子們所做的無私的、竭盡生命的扶持，總是讓弟子們一次次發(fā)自內(nèi)心地驚訝與景仰；他用對(duì)于學(xué)生的忠誠(chéng)與奉獻(xiàn)，來一次次提升弟子們的靈魂；他讓他的學(xué)生們每當(dāng)提到自己的導(dǎo)師時(shí)，都要百感交集，涕零淚流，都要由衷地從心中掏出世上最溫暖的語言。

林先生的師德觀，來自于深厚的中華傳統(tǒng)，來自于他質(zhì)樸的本性、純正的品格與淳厚的天分。所以，林先生的師德觀與師愛實(shí)踐，同時(shí)也是一種教育學(xué)中國(guó)化的歷程——雖然，這并不在心理學(xué)研究的范圍內(nèi)，但是，作為一個(gè)心理學(xué)家，它卻構(gòu)成了心理學(xué)中國(guó)化這部史詩巨作的具體血肉和情節(jié)，構(gòu)成引人入勝的目錄與章節(jié)。

在《林崇德口述歷史》出版前，林先生已經(jīng)培養(yǎng)了73位博士，帶出了10多位博士后；他們中，有49位已成為教授，42位成為博士生導(dǎo)師；在全國(guó)心理學(xué)的主要單位——全國(guó)和省級(jí)重點(diǎn)師范院校里，二分之一以上的學(xué)術(shù)帶頭人，是林崇德的弟子；這被《人民教育》雜志譽(yù)為中國(guó)心理學(xué)的“半壁江山”。如果說，20世紀(jì)的最后20多年間，中國(guó)心理學(xué)取得了歷史性的突破與宏大成就，那么，林崇德教授培育心理學(xué)學(xué)科梯隊(duì)的個(gè)體實(shí)踐，就為改革開放后中國(guó)心理學(xué)的重建史，提供了清晰的、原生性的具體歷史場(chǎng)景。在這個(gè)意義上，《林崇德口述歷史》又可以被看作是一部新時(shí)期中國(guó)心理學(xué)的崛起史。

但不論怎樣，可貴的是，口述者用人生歷程構(gòu)成了對(duì)于心理學(xué)中國(guó)化歷程的個(gè)體闡述，用有血有肉的個(gè)性化敘事完成了對(duì)于宏大歷史的絲絲入扣的叩解，用個(gè)體人生經(jīng)驗(yàn)聚焦了一門學(xué)科的核心價(jià)值；于是，這本書在完成著人生意義的傳達(dá)時(shí)，也完成了對(duì)于中國(guó)當(dāng)代心理學(xué)的意義傳達(dá)。

所以，最終，它還是一部心靈史。