《上學(xué)記》：棱角分明 求真不茍

○張學(xué)義

《上學(xué)記》，何兆武著，三聯(lián)書(shū)店出版社，2006年8月，19.80元

文化傳承中，什么是最重要的？應(yīng)該是把最真實(shí)的歷史存在、歷史精神、歷史意識(shí)和個(gè)人真實(shí)的歷史體驗(yàn)和感受傳給后人，這樣后人在承接先輩的文化遺產(chǎn)中才能有一個(gè)可靠的依憑。

《上學(xué)記》由何兆武先生口述、文靖撰寫(xiě)完成。書(shū)中棱角分明的斷語(yǔ)和求真不茍的精神，讀之使人感到快慰。

關(guān)于讀書(shū)

率性而談，不加掩飾，臧否人物，愛(ài)憎分明，快人快語(yǔ)，睿智里包含著學(xué)者的堅(jiān)定判斷。我以為，這正是何先生的話(huà)語(yǔ)風(fēng)格，從中能看出老一代學(xué)人可貴的風(fēng)骨。總的來(lái)說(shuō)，這部傳記性的口述之作，屬于回憶性的文字著述。但是在回憶風(fēng)格的行文走筆中，又不拘謹(jǐn)于一般意義上的回憶錄，而是選點(diǎn)記述，側(cè)重感知，照應(yīng)現(xiàn)實(shí)，顯示情懷，表現(xiàn)出對(duì)歷史的相當(dāng)尊重的科學(xué)精神。這樣的回憶，比常規(guī)意義上的只提供重要史料梳理歷史脈絡(luò)的回憶錄，對(duì)讀者的當(dāng)下閱讀，更具一種過(guò)來(lái)人現(xiàn)身說(shuō)法的況味。

艾思奇的《大眾哲學(xué)》曾經(jīng)紅極一時(shí)而廣為傳布，自有傳播馬列哲學(xué)的基本功勞在。它把深?yuàn)W的馬列哲學(xué)經(jīng)典轉(zhuǎn)化為大眾能看懂的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)給人們，我們不能抹殺其歷史上的價(jià)值。但是，何先生看到了另一個(gè)問(wèn)題，就是比喻多于論證從而顯得武斷的不足。他認(rèn)為比喻不能代替論證，“一直到解放后聽(tīng)他的講演，我也不怎么欣賞，在我的印象中，他的武斷更多于論證”。（P 37）并且，在當(dāng)時(shí)，他就這么認(rèn)為。再如錢(qián)穆的《國(guó)史大綱》，說(shuō)好話(huà)的稱(chēng)道的至今還大有人在?？墒呛蜗壬r明地表達(dá)了自己的不滿(mǎn)意，因?yàn)殄X(qián)先生對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的感情太深厚了，只看到她好的一面，對(duì)她不好的一面卻閉口不談。（P 111）另外，錢(qián)先生的世界近代史知識(shí)不夠，影響了他的判斷。還有，楊沫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》寫(xiě)得很不符合當(dāng)時(shí)的情況。（P 134）這里涉及到了文學(xué)創(chuàng)作中的藝術(shù)真實(shí)和歷史真實(shí)的問(wèn)題。在這個(gè)問(wèn)題上，藝術(shù)家往往以藝術(shù)真實(shí)為武器，回敬那些挑三揀四的細(xì)節(jié)上指責(zé)，以為自己細(xì)節(jié)上的失真辯護(hù)；歷史學(xué)家往往以歷史存真的姿態(tài)指謬。二者的恰當(dāng)統(tǒng)一和協(xié)調(diào)，才是文學(xué)創(chuàng)作中所應(yīng)遵循的。何先生正是抓住了一二九時(shí)期北京大學(xué)的學(xué)生實(shí)際，指出小說(shuō)寫(xiě)林道靜與男士同居并且還不止一個(gè)，這不符合歷史細(xì)節(jié)。

還有，對(duì)中國(guó)圖書(shū)館管理的大為不滿(mǎn)。他認(rèn)為：圖書(shū)館不是珍藏樓。（P 120）而現(xiàn)實(shí)是，圖書(shū)館多辦成了珍藏樓，給讀者的借閱帶來(lái)極大的不便利，手續(xù)多多，環(huán)節(jié)麻煩，效率低下，令讀者氣悶。

關(guān)于年輕人的成長(zhǎng)

何先生認(rèn)為：年輕人受教育不一定是在課堂上聽(tīng)老師講的。（P 40）自然，課堂是青年人受教育的一個(gè)重要途徑，但是在今天許多人把課堂上接受教育當(dāng)成了唯一的途徑。從《上學(xué)記》里看，何先生當(dāng)年求學(xué)知識(shí)的途徑除了課堂之外，還有逛書(shū)店、看電影等。這對(duì)我們學(xué)習(xí)觀念上的偏差應(yīng)當(dāng)是有益的提醒。一個(gè)人的成長(zhǎng)，離不開(kāi)學(xué)校教育的培養(yǎng)，但一味迷信課堂，獲益是有限的，要是碰到應(yīng)試教育而不自知，那將是悲劇性的結(jié)果。

《大眾哲學(xué)》（修訂本），艾思奇著，人民出版社2006年7月版，18.00元

《國(guó)史大綱》（上下冊(cè)），錢(qián)穆著，商務(wù)印書(shū)館1996年6月版，60.00元

人的一生是有限的，但沒(méi)有人不想作出應(yīng)有的成就。我們至今不是講實(shí)現(xiàn)人生的自我價(jià)值嗎？何先生告訴說(shuō)：想要做出成績(jī)總要有三個(gè)方面的條件：一是天賦；二是環(huán)境；三是個(gè)人努力。（P 47）我們的青年學(xué)子不是都在做著自己的職業(yè)生涯規(guī)劃嗎？何先生這個(gè)排序提醒每個(gè)人，必須對(duì)自己有一個(gè)熟悉的了解。我注意到，何先生沒(méi)有把“努力”放在第一位，而我們現(xiàn)在的提倡中多把勤奮努力放在第一甚至是唯一的高度上。不錯(cuò)，個(gè)人的努力是前提，但是，如果不切合自己的天賦實(shí)際一味盲目努力，那可能造成人生的悲劇。當(dāng)然，還有環(huán)境的條件問(wèn)題。在這里，我寧愿這樣理解：即這三個(gè)條件不能絕對(duì)割裂地理解，一個(gè)人要做出點(diǎn)成績(jī)，這三個(gè)條件缺一不可，該是各在各的軌道上起作用。

年輕人必備的品質(zhì)：要想超越前人，必得先看出前人的不足，要是拜倒在他的腳下，那就永遠(yuǎn)也超不過(guò)他。自慚形穢的人，如我，大概永遠(yuǎn)不會(huì)是有為的。（P 129）這個(gè)話(huà)，說(shuō)起來(lái)不容易，做到就更不容易。許多有成績(jī)的前人，往往在青年人面前擺起權(quán)威的姿態(tài)；許多年輕人，在權(quán)威面前往往謙卑到喪失了自我的地步。老師們大聲訓(xùn)斥著自己的學(xué)生為什么沒(méi)有創(chuàng)造性，可是學(xué)生在這教誨面前早不知所措了。何先生的話(huà)提醒青年人，一定要守住自己的獨(dú)立性。要有挑戰(zhàn)權(quán)威的精神，要在權(quán)威面前有不自慚形穢的堅(jiān)挺自信。

關(guān)于歷史人物

書(shū)中寫(xiě)道：“1935年12月，以宋哲元為首在北京成立的冀察政務(wù)委員會(huì)也是日本侵華的特殊產(chǎn)物，因?yàn)闊o(wú)論是國(guó)民黨或日本那一方面來(lái)了，都不會(huì)有他的份。日本不過(guò)是利用他作為向‘特殊化’的過(guò)渡，如果真正國(guó)民黨勢(shì)力控制了，也不會(huì)要他這種非嫡系的舊式軍閥。今天卻為宋哲元送上一頂‘愛(ài)國(guó)將領(lǐng)’的桂冠，似乎很不實(shí)事求是。不應(yīng)無(wú)視歷史，‘愛(ài)國(guó)’一詞不宜貶值?！保≒ 53）這是多么硬朗的話(huà)語(yǔ)。他還說(shuō)：“我們對(duì)宋哲元的痛恨絕不亞于對(duì)日本的痛恨。如果以大刀、水龍鎮(zhèn)壓‘一二·九’運(yùn)動(dòng)的宋哲元是愛(ài)國(guó)，難道‘一二·九’運(yùn)動(dòng)是賣(mài)國(guó)嗎？盡管宋哲元后來(lái)并未做漢奸，但他的所作所為與‘愛(ài)國(guó)’相去甚遠(yuǎn)，如果不是他一味地妥協(xié)求全，北京、天津和河北不至于那么輕易地淪陷，等于拱手送人?！保≒ 54）

對(duì)聞一多，何先生說(shuō)：“聞一多先生早年追求純粹的美，后來(lái)成為民主斗士，旁人看來(lái)似乎有非常巨大而徹底的思想轉(zhuǎn)變，但我以為那不過(guò)是一些表面的變化?！保≒ 140）還說(shuō)：“我以為，聞先生的思想主潮早年和晚年是一以貫之的，本質(zhì)上還是個(gè)詩(shī)人，對(duì)美有特別的感受，而且從始至終都是一包熱情，一生未曾改變過(guò)。現(xiàn)在不是很多人在討論：如果魯迅活著會(huì)怎么樣？其實(shí)同樣可以問(wèn)：如果聞一多活著會(huì)怎么樣？?jī)H憑一包熱情，恐怕也不會(huì)暢行無(wú)阻，我這么想?！保≒ 141）

何先生對(duì)吳晗的印象很不好。他舉了三件事。一是作為二房東，經(jīng)常趕人搬家，說(shuō)是親戚要來(lái)住，把房子收回去。（P 153）二是跑警報(bào)時(shí)倉(cāng)皇失態(tài)。何先生說(shuō)：“有一次拉緊急警報(bào)，我看見(jiàn)他連滾帶爬地在山坡上跑，一副驚慌失措的樣子，面色都變了，讓我覺(jué)得太有失一個(gè)學(xué)者的氣度?！保≒ 154）三是教學(xué)上的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)吳在教師中輩分很低，是個(gè)青年教師，也仿照著老教師的做法，給人一種妄自尊大的感覺(jué)。學(xué)生和他交涉，他一怒之下宣布罷教。解放后吳晗寫(xiě)檢討，總覺(jué)得他心里有個(gè)疙瘩，即“希望自己躋身名教授之列”。何先生對(duì)清華大學(xué)在解放后給吳晗立像大不滿(mǎn)意，說(shuō)：清華比他優(yōu)秀的人多了，為什么偏偏給他立像？（P 155）

關(guān)于歷史精神

《上學(xué)記》是一部回憶錄，但不是一般的僅僅實(shí)錄史料史實(shí)的回憶錄。在閱讀的時(shí)候，分明感到字里行間里灌注著一種堅(jiān)不可摧的歷史精神。我們的學(xué)術(shù)，我們的藝術(shù)，恕我直言，就缺乏一種歷史精神。諸如一些回憶錄里，回憶者在回憶的時(shí)候不免有粉飾、修飾、篡改乃至偽造之嫌。歷史精神，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是對(duì)歷史事實(shí)的尊重，就是對(duì)自己當(dāng)時(shí)的感受的尊重，就是面對(duì)歷史真實(shí)的負(fù)責(zé)的態(tài)度。何先生的筆下不僅如此，還特別重視歷史細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)。我不是說(shuō)何先生的所說(shuō)就一定得相信和接受，而是我相信他的所言沒(méi)有違背自己的感受和判斷。面對(duì)《西南聯(lián)大校史》（北大出版社出版），他表達(dá)了自己的不滿(mǎn)意，認(rèn)為“真正的歷史是要把人的精神寫(xiě)出來(lái)”。（P 189）再如北京大學(xué)的百年校慶的紀(jì)念文字中，絕口不提歷次“運(yùn)動(dòng)”。這些做法，在何先生看來(lái)，都是不合適和不應(yīng)該的，也是不尊重歷史的。

為什么會(huì)這樣？何先生給出一個(gè)善意的理解和回答。他說(shuō)：“可惜我們現(xiàn)在看過(guò)去的人總是帶著諒解的眼光，只看到融洽的一面，沒(méi)有看到他們彼此相互看不起的那一面，沒(méi)有把人與人之間的一些矛盾真正揭發(fā)出來(lái)。”（P 117）我想，文化傳承中什么是最重要的？應(yīng)該是把最真實(shí)的歷史存在、歷史精神、歷史意識(shí)和個(gè)人真實(shí)的歷史體驗(yàn)和感受傳給后人，這樣后人在承接先輩的文化遺產(chǎn)中才能有一個(gè)可靠的依憑。《上學(xué)記》屬于個(gè)人回憶錄作品，但她把作者真實(shí)的體驗(yàn)和感受記載下來(lái)，一個(gè)活生生的何先生的感受讓我們讀起來(lái)感到親切和溝通。他把人與人之間當(dāng)年的許多矛盾揭發(fā)出來(lái)，他把可能的歷史壁壘鑿孔打通，他給讀者一個(gè)可以傳遞的歷史感知。我們有幾千年的文化積淀，汗牛充棟的文化典籍足可以讓后人望而卻步。如果再加上人為的遮蔽和掩飾，真的進(jìn)入歷史將是何其難哉！何先生的直言不諱，給讀者帶來(lái)了福音。無(wú)論是聞一多、吳晗，還是宋哲元，無(wú)論是艾思奇，還是北大的校慶紀(jì)念，還有現(xiàn)實(shí)中的諸多現(xiàn)象，何先生就他的感受，發(fā)出了可貴的真實(shí)聲音。因此，有理由期望何先生的《上班記》快快出版。