清醒的孩子在生活中學乖

○左軼凡

小孩不像我們想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人。我記得很清楚，小時候怎樣渴望把我所知道的全部吐露出來，把長輩們大大地嚇唬一下。

——張愛玲《造人》

九莉記憶中的第一件事，就是躲避伸向她的白銅湯匙——她不喜歡它的鐵腥氣，她想要自己的瓷湯匙。可是不行，盡管她將湯匙遠遠地扔到地上，但人家再換一個來喂她的，還是白銅的。

嬰兒并不是一張白紙，他有自己的意見。不過這些意見不但大人不懂，并且隨著孩子的長大，連他自己也不記得了。但張愛玲卻是那種記性特別好的人，她記得做孩子的清醒，因而對貌似單純的事物時刻保留著一份懷疑，警惕著它們背后的思想、沉默的心。她寫什么都似乎認為那背后并不單純：房屋漆黑的心子里是清醒的，有它自己的一個怪異世界；衣服是一種言語，食物、色彩、音樂、圖畫都是；人說的每一句話，甚至沒有說的話，背后都有它的意味。類似《相見歡》那樣的心理戲劇，在她的眾多作品中不知疲倦的上演。

這是一個天生的作家的敏感么？或許更是一個天生的孩子的敏感。而這種敏感她保持了一生。

張愛玲一生未曾為人母，《小團圓》里就寫了她在美國打胎的經(jīng)歷。她不要孩子來到這世上，她太明白做孩子的恐懼了——不只是無可奈何地被人往嘴里強塞白銅湯匙……

做孩子，還要被教育要懂得這、懂得那，而這些知識都是那樣冰冷無趣。如同蕊秋的飯后訓話：受教育最要緊，不說謊，不哭，弱者才哭……抽象規(guī)則劃出的是多么狹小的空間，是非分明、一覽無余。但這些卻只是說說而已。眼見大人們并不按照他們所說的規(guī)則行事，于是做孩子就要承受虛偽帶來的困惑和發(fā)現(xiàn)真相的失望。

做孩子，還需要被生活教給另一套東西。大家族里的生活需要一個孩子察顏觀色，早早學會違背自己的內(nèi)心，學會遮掩與欺瞞。父親的妾給九莉做了好看的衣服，九莉就要違心地說喜歡她勝過自己的母親。然而冥冥中似乎覺得“微明的天上有人聽見了”——這樣無法挽回的負疚，卻要孩子來承受。

做孩子，還要快快長大有出息，否則就辜負了大人的期望，是“自己摔嘴巴子”?？捎植荒荛L得太快，出落得太美，否則就把大人們比下去了。九莉敬老的方式，就是自己靠后站，不要急于長大。這樣母親才能永遠年輕美麗。

做孩子，經(jīng)濟上不能獨立，仰人鼻息的生活是各種復雜心理的開始。站在大煙榻前久久要不來付鋼琴教師的錢后，九莉分享到了父親對坐吃山空的恐懼。少年張愛玲曾問母親拿錢，結(jié)果讓那瑣屑的難堪毀了對母親的愛。這些都在《小團圓》里詳細地寫了出來。

《小團圓》寫了一個孩子的不快樂。雖然在那個時候中國總共沒有幾個孩子能夠選擇自己房間墻紙的顏色，收到外國的玩具，去租界公園自在地奔跑，坐自家的汽車上街……但九莉還是不快樂，一個清醒的孩子的記憶最深處永遠是自己的尷尬與委屈。

那么，誰是那雙推動搖籃的手——讓年幼的孩子在顛簸中無法沉入甜蜜的夢鄉(xiāng)，而只能去清醒地閱盡世間百態(tài)？這雙手九莉并不熟悉，于僅有的觸碰中她覺得它“像一把細竹管橫七豎八夾在自己手上”——這是她自己母親的手。母親為她投入了金錢，為她灌輸了理念，為她樹立了榜樣，卻沒有給她情感上的溫存與成長中的陪伴。相反，母親的出洋、離婚、漂泊無定，將許多新的東西帶進九莉的生活——分離、孤獨、搬家、后母及母親的情人、自由、窮困——每一樣都需要她用整個的身心去消化。她一面像個乖孩子那樣承受、學習，一面默不作聲地記下自己體味到的傷痛與尷尬。

蕊秋對九莉的教養(yǎng)頗具理性色彩，既不乏營養(yǎng)學、教育學的應(yīng)用，照著淑女的模子糾正她的一舉一動乃至改善她的相貌，又有金錢上的支持，有對女孩子地位的爭取。然而九莉卻不曾體會到太多感性上的母愛，她不曾在母親那里得到過感情上的溫暖和滿足。而從小帶她的女傭也只是將九莉看作她的“事業(yè)”，目的是為了今后跟她去做陪房、過好日子，于是那一點點喜愛和溫存，也含了自得和功利。

難怪張愛玲會在《傾城之戀》里讓范柳原說，如果哪天所有的文明都毀滅了，他們兩個人在一堵墻下相遇，那時“也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心”。大概只有當所有理性的建構(gòu)都不復存在，所有功利的目的都不可達成，人才能抱著一顆真心來愛。

沒有了文明，母親就不會離開九莉出洋求學，就能守在她的身邊陪她、愛她。沒有了文明，就失去了一切價值評判，就不再有人恨之庸、緝拿之庸，九莉就可以守在他的身邊陪他愛他?！诰爬蜓壑?，為了一個人的一丁點沒有根底的愛，城市可以傾覆，文明可以毀滅。

這里有一種孩子氣的浪漫主義。她為著一場戀愛而傾城，為著逃避一場考試而傾城。這當然是想象，戰(zhàn)爭當然不是為了成全某個小人物的小愿望而發(fā)生的。然而對于一個只有小愿望的孩子，整個世界都應(yīng)該為這個愿望存在，或毀滅。

于是我們理解了九莉希望戰(zhàn)爭持續(xù)下去以便可以和邵之庸相守——這不過是個不負責任的孩子的愿望。為了這一點點的愿望，不用說別人的生死，她連自己的生死都可以不顧，只求能夠出現(xiàn)一種絕對的結(jié)果，一個肯定的答案，來寬解孩子心中的不安與委屈。

《湯姆索亞歷險記》中寫湯姆賭氣出走，想到鎮(zhèn)上的人們找不著他，以為他死了，該是多么的著急內(nèi)疚，多么后悔不該虧待了他，想著想著心里竟升起了一種榮耀與驕傲?！缎F圓》里的九莉也曾想死給她母親看：“你這才知道了吧?！薄胗盟纴碜C明自己的清白，喚起世界對自己這個小小的存在的重視，這是孩子氣的行為，然而卻有一種勇氣，一種對絕對的、確定性的東西的渴求，一種不甘于平凡的、個人英雄主義的傳奇色彩。

九莉曾在腦海里反復設(shè)計一個場景——將欠母親的錢裝在鋪滿深紅玫瑰的美麗紙盒里還給她，以博得她的感動，贏回自己的尊嚴。這就像動畫片《哪吒鬧海》里的哪吒自刎時，瀟灑地一揮寶劍：“爹爹！你的骨肉我還給你?！?/p>

那場面美麗動人，那個孩子是傾倒天下的英雄，她不但付出了自己僅有的物質(zhì)上的財富，還做得那么瀟灑動人，不帶猶豫，不留遺憾，臻于完美。在這設(shè)計了多年的場景中，九莉要還的何止是錢，她是要以自己全部的物力和精力，為著之前所有的委屈和壓力，討一個干凈的了斷。從此后就是自由獨立、不沾不染的新一頁……

然而事實是，九莉還母親的那二兩金子，拿在手里就像兩條小黃魚，讓人擔心會從指縫里漏掉——一丁點美麗的、英雄氣的感覺也沒有。母親也并沒有要，結(jié)果她的英雄沒有當成，設(shè)想中的浪漫場景以尷尬告終，俗氣、畏縮、滑稽——現(xiàn)實又摔了她一個嘴巴。

張愛玲也是想作英雄的，她的作品里也并不盡是相對主義的虛無。她的英雄和浪漫，驕傲和決絕，有時與她令人驚訝的自私表達和曲折心理結(jié)合在一起。至少在《小團圓》中，它們真切地令人動容，只不過它們很多時候都是孩子氣的想象，在現(xiàn)實中沒有容身之所。

有人說張愛玲的格局小，而這是由她自己的生活和眼界所限。的確，她在生活中給自己劃定了自己的格局——它真的非常小。印象最深的是下面這段：蕊秋到香港去看九莉，參觀完她的學校，由九莉和嬤嬤陪著下山——

“朋友的車子送我來的，”蕊秋說得很快，聲音又輕，眼睛望到別處去，是撇過一邊不提的口吻。

亨利嬤嬤一聽，就站住了腳，沒再往下送。

九莉怕跟亨利嬤嬤一塊上去，明知她絕對不會對她說什么，但是自己多送幾步，似乎也是應(yīng)當?shù)模虼死^續(xù)跟著走。但是再往下走，就看得見馬路了。車子停在這邊看不見，但是對街有輛小汽車。當然也許是對門那家的。她也站住了。

應(yīng)當就這樣微笑站在這里，等到她母親的背影消失為止?！瓜袷堑戎嚴锸鞘裁慈舜_車門，如果是對街這一輛的話。立刻返身上去，又怕趕上了亨利嬤嬤。她怔了怔之后，轉(zhuǎn)身上去，又怕亨利嬤嬤看見她走的特別慢，存心躲她。

還好，亨利嬤嬤已經(jīng)不見了。

母親在前面走，那里有不知是誰的人在等她。嬤嬤往后面走，因為不愿對她母親的私生活有任何了解。九莉夾在中間，進退兩難。向前吧，不想讓母親覺得是對她的窺探；向后吧，又不想表現(xiàn)出對母親的反對，讓嬤嬤知悉母女間的淡漠；應(yīng)當站住微笑吧，倒像是等著看什么；返身上去吧，又怕趕上嬤嬤……這好像是一場無言的戰(zhàn)爭，一步之內(nèi)，費盡思量。

有人說，這些個曲曲折折，百轉(zhuǎn)千回，小肚雞腸，是張愛玲自己想出來的。她太多心了，其實人家未必會那么揣度她，世事也未必都需要那么揣度。

當然可能是這樣。母親可能根本不想向她隱瞞什么，而會胸懷敞亮地迎接她的理解與支持；嬤嬤可能根本不對她們母女有任何想法，本來事不關(guān)己、懶得搭理。都是九莉自己會錯意了。也許她完全可以挽了母親的的臂大大方方地往下走，見她的朋友，坐他的汽車駛向廣闊的生活；或是大大方方地跑了上去趕上嬤嬤與她禮貌寒暄，自得無愧地該干什么干什么……

也許有了這樣不同的心胸和境遇，張愛玲就能夠擁有更大的格局，就能夠跳出都市男女的狹小生活，以更宏大的關(guān)懷、更開闊的視野來統(tǒng)照宇宙萬物。

可根據(jù)以往經(jīng)驗到的一切，九莉能夠做這樣的假設(shè)，敢于以最大的善意去揣度別人么？

對一個不愿意孩子在男友面前叫她“媽媽”的母親，一個拿錯一把椅子要罵孩子是豬的母親，一個總以最為理性的態(tài)度教養(yǎng)孩子、并以一句“你可以走了”讓孩子消失在自己私生活之外的母親，能夠假設(shè)她會心胸敞亮嗎？可以以最隨便的態(tài)度、最無心的舉止對待她最敏感的話題嗎？應(yīng)該再一次地冒這個險嗎？

對嬤嬤這樣一個在生活中常打交道但卻并無深交的人，能夠不加提防、完全敞開嗎？可以將家庭成員間復雜微妙的心理暴露給她嗎？應(yīng)該這樣隨便地對待隨便的一個人嗎？

張愛玲的格局是小，小得只有從往前走的母親到往回走的嬤嬤之間那么大的距離。前有埋伏后有追兵，她只能站在那里微笑、思考，計算著每個人的心理、距離、腳步和方向，弄清楚后再作行動。生活中是如此，寫作也是如此。所以她能夠從最平靜的表情里讀出洶涌于心的暗流，從最無關(guān)的話語中發(fā)現(xiàn)捅人要害的利刃。在她的作品中，處處可見這些不露聲色的潛臺詞與暗器，似乎它們對于一個像她一樣看得透徹、用得熟練的人，已經(jīng)造成不了絲毫的傷害。因而在她的作品中，除了她想要展現(xiàn)的蒼涼與華麗、精明與隔膜之外，總還有著一種滑稽——她的清醒透徹讓那些微妙的語言和心理繳了械，使它們終于失去了殺傷力——它們能夠擊中人物、擊中讀者，卻無法擊中作者。她所建構(gòu)的故事始終是被一個清醒的頭腦，一個不亂方寸的心靈統(tǒng)攝著，這就是她——張愛玲。她是幕后的牽線人，操縱著她的人物在她劃定的格局中為我們演出都市男女的悲歡離合。

然而在《小團圓》中，我們看到她自己跳上舞臺，但再往幕后看去，卻看到操縱者換了另外一個女人，或者說另外一團面目模糊的東西。于是我們明白了：之前以為那些雋語純?nèi)皇撬奶觳旁O(shè)計，未曾想也是生活教給她的；之前以為她自己造下的那小小格局，未曾想也是生活通過一次次打疼她試圖邁出來的腳來為她劃定的。于是《小團圓》不再滑稽，盡管從幕后換到臺前的張愛玲依然站在那微笑，我們卻只覺得凄涼。