伯樂的稀缺

●文 狄 青

在金庸的小說里，伯樂稱得上遍地都是，出現(xiàn)的次數(shù)恐怕比書中的店小二只多不少。只要你是個(gè)練家子，身上的功夫便注定是藏不住的，一準(zhǔn)兒會(huì)被某一位伯樂從人堆里給揪出來。這些伯樂比如今的星探強(qiáng)多了，從沒有打眼的時(shí)候。就算你拳腳練得還不到家抑或渾身上下全無一點(diǎn)兒功夫，但只要你有這方面的潛能，依然無法逃過伯樂們的一雙雙慧眼。像是楊過張無忌等一干人，當(dāng)他們還是小屁孩兒的時(shí)候，伯樂們便一眼搭上了，不僅大張旗鼓地為其造勢宣傳，還暗地里給予他們許多實(shí)際的幫助。

俗話說三百六十行，行行出狀元。而有多少個(gè)狀元，就會(huì)有多少個(gè)伯樂，文學(xué)這一行自然也不例外。當(dāng)年魯迅先生之于柔石等文學(xué)青年就好比伯樂之于千里馬，魯迅對文學(xué)青年的幫助絕不是講幾句人生大道理抑或傳授幾段寫作心得那樣簡單，都是實(shí)打?qū)嵉?；郁達(dá)夫在他經(jīng)濟(jì)最窘困的時(shí)候，連棉褲都買不起，他去探望文學(xué)青年沈從文，卻把他身上所有的錢和御寒的圍巾都送給了沈從文，還寫下了現(xiàn)代文學(xué)史上的名篇——《給一位文學(xué)青年的公開信》，利用自己在文壇的影響力把沈從文推向文學(xué)的前臺(tái)……

有人以為幫別人說說稿子或者介紹一下自己的寫作經(jīng)驗(yàn)就算是伯樂了，這實(shí)在是把伯樂的門檻放得低了。并且寫文章這種事情能不能教，如何教，其實(shí)也不算個(gè)新鮮的話題。依過往經(jīng)驗(yàn)看，教人寫文章的成功率往往不算太高。曾幾何時(shí)，作家班如雨后春筍般瘋長于眾多名校中文系的教學(xué)序列中，比著熱鬧，但成效卻難說斐然。能夠把作家班的學(xué)習(xí)成果在文學(xué)成就上坐實(shí)的人也不多。想來一個(gè)寫作者對于文學(xué)的天賦、悟性、興趣顯然比后天的傳道授業(yè)更重要。這既有當(dāng)年不少成功作家的經(jīng)驗(yàn)可供借鑒，也有今日眾多網(wǎng)絡(luò)寫手的實(shí)例可茲佐證。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅起點(diǎn)中文、紅袖添香、晉江三大文學(xué)網(wǎng)站就有注冊寫手近百萬眾，這些人上天入地，干啥的都有，卻惟獨(dú)沒有揣著作家班文憑的，他們不管三七二十一地一路寫將開來，是否有對文學(xué)濃厚的興趣暫且不說，或許原本與文學(xué)就關(guān)系疏淺，或許竟是全無關(guān)系也可能，但顯然這些人都不相信“寫文章是教出來的”那個(gè)邪！魯迅文學(xué)院這幾年嘗試著搞“導(dǎo)師制”，所謂“導(dǎo)師制”，就是找一些名刊大刊的主編來給魯院學(xué)員當(dāng)導(dǎo)師，一名導(dǎo)師“帶”幾名學(xué)員，單線聯(lián)系，私下輔導(dǎo)，有點(diǎn)兒開“小灶”的意思，雖難說沒有功利色彩，以筆者的切身感受覺得，相比于整日在課堂里單純地聽理論課的作用倒是更顯而易見一些。并且，它還兼有一個(gè)好處，請來的導(dǎo)師多是文學(xué)圈內(nèi)的熱鬧人物，所帶出的學(xué)員即便夠不上師出名門，總也是“師出有名”，導(dǎo)師未必就得是伯樂，但借助這樣的機(jī)會(huì)，難說不會(huì)成為伯樂。

有人說，文學(xué)骨子里便是野生的，應(yīng)該恣肆而為，隨性瘋長，長成啥樣便是啥樣，這恐怕倒也未必。我們需要糾正的一個(gè)觀念是，純天然的并不等于就是“綠色”的，許多純天然的都是有毒有害的，這，應(yīng)該也是共識(shí)。所以，沒有規(guī)矩不成方圓，學(xué)習(xí)是必要的，只是相比于學(xué)習(xí)而言，伯樂的作用似乎更為顯要。伯樂是可以在一壇苗圃里，把你這朵玫瑰找出來的人。難度在于：第一，他要有眼力；第二，他要肯彎下腰身去找。

伯樂者在古代比當(dāng)代肩負(fù)的擔(dān)子顯然要重。究其緣由，是古時(shí)伯樂者發(fā)現(xiàn)人才只是他的一方面工作，培養(yǎng)人才才是重點(diǎn)，還須親歷親為方可。除卻教授經(jīng)史子集、詩文技巧外，諸如做人做事、世道人心莫不是其授業(yè)范疇。說白了，他們所看中并且培養(yǎng)的既是文人，也是干部。比如當(dāng)年投到孔子、墨子門下的那些人，后來在仕途上的行情也都不錯(cuò)。還有唐宋八大家中的王安石、曾鞏、蘇軾等都是歐陽修的學(xué)生。在北宋汴梁，他們因是歐陽修的學(xué)生，便可以隨性游走于官場和文壇之上，魚和熊掌兩手抓兩手都挺硬。歐陽修既是他們文學(xué)上的師長，更是他們仕途上的領(lǐng)路人。沒有歐陽修的栽培，王安石的詩文水準(zhǔn)到后來怎么樣不好說，但官肯定不會(huì)做的那么大。從這個(gè)意義上講，說歐陽修是伯樂，當(dāng)是實(shí)至名歸。

蘇曼殊曾經(jīng)說他是“石頭縫里鉆出來”的猴子，意思是說他完全是靠自己誤打誤撞進(jìn)了文壇。實(shí)際上，蘇曼殊在日本留學(xué)的時(shí)候，就沒少在章太炎那里蹭飯吃，還拿了陳獨(dú)秀的西服去當(dāng)鋪當(dāng)?shù)糍I小說看，要知道，章、陳二人可都算是栽培蘇曼殊的伯樂，他們不僅把蘇的文章一篇篇推薦到東京、上海的報(bào)刊上發(fā)表，蘇曼殊翻譯的雨果的《悲慘世界》也是由陳獨(dú)秀逐字逐句潤色后才得以出版。什么是伯樂？或者說什么是稱職的伯樂，不是已經(jīng)看到了千里馬行將騰空的架勢才出手相援，而是當(dāng)千里馬還在蓬頭垢面的時(shí)候，便去給予引導(dǎo)，并且還源源不斷地為其提供草料。

詩人埃茲拉·龐德曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)過T·S·艾略特、詹姆斯·喬伊斯、羅伯特·弗羅斯特等，他的住所曾經(jīng)是這些人的免費(fèi)公寓，不僅吃喝不分，有時(shí)連衣服皮鞋都不分彼此。小說家豪威爾斯則發(fā)現(xiàn)并幫助過亨利·詹姆斯、馬克·吐溫、弗蘭克·諾里斯等大作家，豪威爾斯曾經(jīng)多次撤下自己的書稿，把出書的機(jī)會(huì)讓給其他作家。最值得一提的當(dāng)然還是作家舍伍德·安德森，沒有他，就沒有后來的海明威與?？思{。1921年9月，海明威想帶新婚妻子到意大利去生活和寫作。就在他們準(zhǔn)備動(dòng)身之前，安德森卻主動(dòng)找到了海明威夫婦，勸告說：“不對，你不應(yīng)該去意大利，而是應(yīng)該去巴黎，那才是作家唯一該去的地方?！?/p>

安德森為了說服海明威，苦口婆心地列出一大堆理由：巴黎的房租低廉，巴黎的物價(jià)便宜，尤其是酒便宜得要命；巴黎是一座浪漫并且自由的城市，戀人可以在塞納河畔公開接吻，沒有人會(huì)覺得稀罕；公園里、路邊的咖啡屋，到處都可以寫作；在那里看美國看得會(huì)更清楚，比在美國寫美國效果要好得多；書店到處都是……那里還有詹姆斯·喬伊斯，他正在寫一部“我們這一代人里最重要的作品”；那里還有意象主義大師埃茲拉·龐德；那里還有畫家畢加索……總之，巴黎是藝術(shù)的中心，是世界藝術(shù)革命的中心！安德森還給他的幾位老朋友寫信向他們推薦海明威，他對海明威說：“你就去找他們——格特魯?shù)隆に固┮?，詹姆斯·喬伊斯，埃茲拉·龐德，這三個(gè)人會(huì)幫你在世界文學(xué)中找到自己的位置?！币胗谐鱿?，“就必須永遠(yuǎn)做一個(gè)實(shí)驗(yàn)者，做一個(gè)探險(xiǎn)者！”最后，他甚至連海明威夫婦到巴黎住什么旅館都安排好了。

后來的事實(shí)證明，安德森的推薦對海明威在巴黎的生活和寫作事業(yè)都起到了決定性作用。經(jīng)安德森引薦，海明威在巴黎結(jié)交了龐德、T·S·艾略特、斯泰因、菲茨杰拉德、喬伊斯、多斯·帕索斯等文學(xué)大家，受到他們在生活上的關(guān)照和在文學(xué)上的指導(dǎo)，為在日后躋身世界文壇頂級作家的行列奠定了基礎(chǔ)。

同樣，福克納在紐約一家書店里做售書員，書店的女經(jīng)理叫伊麗莎白·普勞爾，而伊麗莎白后來的丈夫就是舍伍德·安德森。安德森頗為賞識(shí)福克納的才華，對他進(jìn)行創(chuàng)作上的指導(dǎo)，同時(shí)還在經(jīng)濟(jì)上給予?？思{很多幫助。福克納后來回憶說：“我從他那里學(xué)到的是，作為一個(gè)作家，你必須做你本色的人，做你生下來就是的那樣的一個(gè)人，也就是說，做一個(gè)美國人和一個(gè)作家，你無須去口是心非地歌頌任何一種傳統(tǒng)的美國形象……你只需記住你原來是怎么樣的一個(gè)人。‘你必須要有一個(gè)地方作為開始的起點(diǎn)，然后你就可以開始學(xué)著寫’，他告訴我，‘是什么地方關(guān)系不大，只要你能記住它也不為這個(gè)地方感到害羞就行了。因?yàn)橛幸粋€(gè)地方作為起點(diǎn)是極端重要的。你是一個(gè)鄉(xiāng)下小伙子，你所知道的一切也就是你開始你的事業(yè)的密西西比州的那一小塊地方。不過這已經(jīng)足夠了。它也是美國；把它抽出來，雖然它那么小，那么不為人知，你可以牽一發(fā)而動(dòng)全身，就像拿掉一塊磚整面墻會(huì)坍塌一樣?！闭窃诎驳律慕ㄗh下，?？思{以自己的美國南方家鄉(xiāng)為原型，創(chuàng)作出了不朽的“約克納帕塔法”系列小說。同時(shí)，?？思{在經(jīng)濟(jì)上也沒少得到安德森的幫助，這使他能夠多次度過窘境，福克納起步之初，就連他身上穿的西服都是安德森給他買的。

龐德、豪威爾斯還有安德森都是世界文壇上的伯樂，沒有他們，馬克·吐溫和海明威可能依然會(huì)寫小說，也可能依然會(huì)成為世界文壇上的千里馬，只是，他們未必是我們現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的馬克·吐溫和海明威了。其實(shí)，有些事情，假設(shè)多半是沒有意義的。

搞文學(xué)的人實(shí)際上從不缺少錦上添花，最需要的自然是雪中送炭，而發(fā)現(xiàn)并且能夠幫助他們的，你或許就是這雪中送炭之人，也就是伯樂。對于一名默默無聞的寫作者來說，他需要的不是成功時(shí)多一個(gè)喝彩者，而是在困厄時(shí)爬坡時(shí)多一分實(shí)實(shí)在在的幫助：一次力排眾議的堅(jiān)持，一封熱情洋溢的推薦信，一筆可以暫度難關(guān)的費(fèi)用……如果他是千里馬，這些就已經(jīng)足夠了，你也會(huì)因他而成為伯樂；如果他不是千里馬，來自你的幫助同樣不會(huì)是毫無意義的，它終將會(huì)成為你人生當(dāng)中的一筆善緣。

但遺憾的是，好為人師者總是鋪天蓋地，獨(dú)伯樂是稀缺資源?？ǚ蚩ㄊ乔Ю锺R，可問題是他的成功注定要在他死后，有誰愿意去做卡夫卡身邊的馬克思·布萊德？哪怕他會(huì)被人追認(rèn)為“伯樂”。既如此，還不如去捧那些個(gè)已經(jīng)冒頭的，行情看好的，有些姿色的，懂得眉高眼低的，或者干脆兩耳不聞窗外事，只幫家人使使勁就得了。

說到家人，陶淵明曾有詩罵他的五個(gè)兒子不爭氣。兒子們對他的那一套不感興趣，他也沒法子。但在陶淵明生活的那個(gè)時(shí)代，文學(xué)尚不是謀生的一種有效手段，所以文人們也不會(huì)強(qiáng)求子承父業(yè)。然而今天不同了，名作家的子弟紛紛沖上了文壇一線，這說明文學(xué)還是有一些搞頭的，否則這些多少有些名氣的文學(xué)前輩是斷不會(huì)讓自己的孩子再來 這汪渾水的。說到底，資源基本也就那么多，與其留給別的千里馬，還不如讓自家的馬兒出來遛遛，更何況，是不是千里馬，誰說了算？還不是誰有話語權(quán)誰說了算！

還是那句老話，“千里馬常有，而伯樂不常有”，正是因?yàn)椴怀Ｓ?，每?dāng)聽到恃才傲物者自怨自艾，我便想說，與其抱怨伯樂不常有，還不如韜光養(yǎng)晦，好好練練自己的腳程。