陳歆耕其人其文

●文 王彬彬

陳歆耕兄將近年發(fā)表的批評文章結(jié)集為《“瘋活”文壇》，擬交出版社出版。他發(fā)來書稿的電子文本，命我為其“把關(guān)”、“指正”。豈敢“指正”，寫點讀后感，倒是我很樂意的。其原因，就在于我平素對陳歆耕其人、其文，都確實有所感。現(xiàn)在有這樣一個機會，把這“感”寫一點出來，何樂而不為？

說起來，我與歆耕兄是老相識了。1992年夏，我從上海到了南京，任職于南京軍區(qū)政治部“文藝創(chuàng)作室”。用今天的網(wǎng)絡(luò)語言，這是“被任職”。而那時，歆耕兄也在南京軍區(qū)政治部工作，只不過不算南京軍區(qū)的人，是《解放軍報》駐南京軍區(qū)記者站站長。在食堂吃飯時，常常遇到。同桌吃飯時，也聊過文學。那時，歆耕兄是部隊里的紅人，與我也屬兩個行當。我與他的“交情”，也僅此而已。

后來，我離開部隊，到了南京大學。再后來，歆耕兄也“轉(zhuǎn)業(yè)”，到了上海，主持《文學報》。這樣，就算是鉆進了同一個圈子，接觸也就多了起來。也是從這時開始，我才真正“認識”陳歆耕。他是那樣地想把《文學報》辦得更好，辦得更有品位、更有影響，這常常讓我感動。上任后的那幾年，他多次打來電話，向我“請教”辦報大計。我到上海，他到南京，都一定打電話約見面，而一見面也仍然開口就談怎樣把《文學報》辦得更好的問題。這總令我很慚愧。我雖隔三差五地寫點關(guān)于當代文學的文章，博得一個我并不喜歡的“批評家”稱號，但對于如何辦報，實在說不出任何高明的想法。文壇上常有些大大小小的爭議。有時候，有了什么爭議時，他會打來電話，交流對問題的看法，當然，免不了約寫文章。他常對我說：“你有了自己滿意的文章，一定要給我們《文學報》?！边@也每每讓我臉紅。實際上，自打歆耕兄主持《文學報》以來，我為《文學報》寫的文章是極少的，我記憶中，只寫過那一篇《關(guān)于“十七年文學”的評價問題》。

我雖然對如何辦報提不出任何有價值的意見，也并沒有常常為《文學報》寫文章，但歆耕兄的敬業(yè)精神，卻令我十分感動。把一張報紙、一份刊物“辦好”，有不同的意義。在有的主編那里，所謂“辦好”，僅僅指多贏利，為此不惜降低格調(diào)，最大限度地迎合最廣大的讀者。而陳歆耕不是這樣。他是一心想讓《文學報》為當代文學的健康發(fā)展做出盡可能大的貢獻。在阻遏文壇邪氣方面，歆耕兄常有一種“拼命三郎”的精神。不怕得罪人，這我是十分贊賞、支持的。管他有多大的名氣，多顯赫的地位，該“罵”時照樣“罵”。其實那類“老虎屁股摸不得”之人，都是長期被那“虎屁股”唬住、震住、懾住，以致于連一“摸”之心也不敢有的人寵壞的。但要真伸手摸一摸，你會發(fā)現(xiàn)，那往往不過是“紙屁股”。不但可以“摸”，還不妨“拍”。而一“拍”，也就破了。所以，寫文章、辦報紙，都應該少拍“馬屁”，多拍“虎屁”。

當然，有些“顧忌”，還是有必要的。有類“風險”，也還是應該避免的?！傲舻们嗌皆凇?，總還是一句有道理的話。但在我看來，應該有所“顧忌”的地方，歆耕兄有時也不那么“顧忌”；在我看來，應該考慮的“風險”，歆耕兄竟然也不怎么考慮。這讓我有時頗為他擔心。在中國，這樣一家報紙的主編、社長，大小也是個官兒。我見過許多這樣的官兒，有些人是十分拿這官銜當回事的。好容易熬到這么個位置，便“抖抖地把守”著，以保住這頭銜為最根本的原則。而歆耕兄卻似乎很不以頭上那頂烏紗為意。這時候，就顯出他身上那種“天真”，那份“傻氣”了。

這種“天真”，這份“傻氣”，在那近些年寫下的批評文章中，也表現(xiàn)得很充分。文壇上、文化界，荒謬、丑惡的現(xiàn)象層出不窮。許多人，或者說，絕大多數(shù)人，對這些現(xiàn)象已很麻木了，連不滿和憤怒都不會有，當然也就不會起而批評、抨擊了。說實話，我覺得我自己，也一天比一天麻木、冷漠著。但長我許多的陳歆耕，仍對這些荒謬、丑惡的現(xiàn)象保持敏感。在約人寫文章批評、抨擊的同時，歆耕兄自己也親自動筆。當然不是說，歆耕兄文章中表達的所有看法，我都認可。但這些文章中表現(xiàn)出的真誠、執(zhí)著，表現(xiàn)出的“天真”、“傻氣”，卻總令我感動。

明快、簡潔、銳利，不繞彎子，不拖泥帶水，不吞吞吐吐，是陳歆耕文章的特色。這也是文如其人。像陳歆耕這樣經(jīng)歷的人，身上是會多多少少有些“江湖氣”的。但在陳歆耕身上，卻感覺不到這種“江湖氣”，這也是我對他心懷敬意的原因。為人沒有“江湖氣”，為文也堂堂正正、光明磊落，在中國，其實是難能可貴的。